新華社天津1月25日電（記者栗雅婷,、宋瑞）臘月二十九,，天津的氣溫不算太低,，但北部的八仙山上，十幾天前下的雪還沒有融化,。記者跟著護林員朱金保走在積雪的山路上，耳邊聽到的是山風的呼嘯和沉重的喘息聲,。

2500級臺階的盡頭,，是天津的最高點——位于海拔一千多米的八仙山國家級自然保護區(qū)主峰頂?shù)挠^察站，那是朱金?！霸贫松弦粋€人的家”,。

腳下的石階依然被積雪覆蓋，有的地方分不出臺階和山坡的界限,，記者走得小心翼翼,，但背著四五十斤補給的朱金保身子微微前傾,，攀登的腳步穩(wěn)健扎實。沒走多遠,，記者便被拉下老遠,，不得不扯著嗓子喊：“朱師傅，等等我們,?！?/p>

“這段路走了20年，早就習(xí)慣了,，別看上頭蓋著雪,，走了多少臺階，邁多高的步子,，我心里都有數(shù),。”看著氣喘吁吁的記者,，49歲的朱金保笑著說,。

零攝氏度以下的嚴寒中，大家露在外面的手指早已凍成了“胡蘿卜”,。

走過一半,，朱金保卸下背包，招呼大家稍做休息,，腦門上的汗順著他的臉頰滴在雪地里,，松一松圍巾，熱氣順著脖子往外冒,。

休息間隙,，朱金保指著周圍的青山，自豪地告訴記者,，“這八仙山?jīng)]有我沒送過腳印的地方,。在崗期間幾乎每天都要在大山里轉(zhuǎn)幾圈，既要進行安全巡護,、排查火災(zāi)隱患,，又要對動植物進行監(jiān)測。一些沒有路的地方,，都被我走出了路,。”

“每次都得出一身汗,。冬天還好,，夏天沒走兩步渾身就濕透了，像洗了澡一樣?！敝旖鸨Ｄ艘话杨^上的汗,，背起背包，繼續(xù)帶著記者向上攀登,。

山路越來越陡,，風也越發(fā)凌厲。就在記者感覺又快要爬不動的時候,，一塊寫有“聚仙峰”三個大字的巨石陡然出現(xiàn),，觀察站，終于到了,。

十幾平方米的小屋里,，兩張床，一張桌,，一臺空調(diào),，一臺只能收到一個頻道的電視，一個灶臺,。這就是朱金保的“家”,。二十年來，他一個人在這里度過了三分之二的除夕夜,。

“背上塊豬肉,，自己剁餡兒，包上一鍋熱騰騰的餃子,，就算過年了,，今年也差不離！我早就習(xí)慣了一個人的年夜飯,?！敝旖鸨４蜷_背包，邊收拾,，邊和記者聊了起來,。

香菜、青菜,、黃瓜,、花生米、調(diào)料,、一顆大白菜,、一塊豬肉，外加幾十包治腿的湯藥,，小小的灶臺堆得滿滿當當。

“現(xiàn)在的條件好了很多，通了水,，通了電,。過去，水都得自己背上來,，一周50斤用起來精打細算,，早上的洗臉水晚上留著洗腳，水比油都金貴,。冬天燒煤爐子取暖,，里三層外三層裹著大衣，鉆進被子里還是冷颼颼的,。早上醒來被子口一層霜,。”朱金保說,。

然而,，最讓朱金保覺得難挨的還是雷雨天?！跋掠晏煸撇识寄苓M屋和你‘作伴’,，被窩都是潮的?！?/p>

他指著屋里的一面墻,，“這過去都被雷擊過，閃電把墻劈開了一個大洞,，人都能鉆過去,。有一次，火球眼看著從窗戶進來,，把電視拽到了地上,，我的頭發(fā)一下就被吸起來了，電話線也被擊成了一節(jié)一節(jié)的,?！?/p>

除了生活上的艱苦，寂寞也是護林員逃不掉的坎兒,。過去很多年,，朱金保都是一個人值守聚仙峰，山上信號不好,，每次上山先得拿著手機滿屋找信號,，找到后把手機原地放下，能不能接到電話就要看運氣了,，與外界聯(lián)絡(luò)只能靠對講機,，家人也都慢慢習(xí)慣了他的間歇性“失聯(lián)”,。

護林防火任務(wù)最重的季節(jié)，他每次巡山都要走一二十公里,，最多時2500級臺階朱金保一天來來回回走了8遍,。他說自己也不知道背包背爛了多少個，鞋走壞了多少雙,。

高強度的行走和潮濕的環(huán)境讓朱金?；忌狭岁P(guān)節(jié)炎，落下了手疼,、腿疼的毛病,。坐在那里，他不時揉搓著膝蓋,、手指,。

朱金保披上工作服，推開小屋的門,，凜冽的冷風伴著壯美的山景撲面而來,。群山連綿起伏，一直延伸到天際,，鏡子般的于橋水庫掩映在一片云海中,。

1995年11月，八仙山成為國家級自然保護區(qū),。2018年9月,，天津市劃定生態(tài)保護紅線，包括天津八仙山國家級自然保護區(qū)在內(nèi)的天津北部薊州山地丘陵區(qū)被劃定為水源涵養(yǎng)和生物多樣性維護生態(tài)保護紅線,。

“過去,，山里的村民靠山吃山，有放牧的,，有鑿山挖石的,，那時候的雪都是黑的。這些年政府在努力修復(fù)礦坑,，粉塵少了,，雪也白了?！睆男∩钤谏侥_下的朱金保,，見證了八仙山的改變。

巡山護林的這些年,，朱金保發(fā)現(xiàn)了不少奇珍異寶,，都是八仙山新出現(xiàn)的動植物。

據(jù)不完全統(tǒng)計,，整個八仙山自然保護區(qū)有1000余種高等植物,，429種野生動物,，看著越來越多的物種被發(fā)現(xiàn)，朱金保掩蓋不住興奮,，“保護見到了成效,，沒白待！”

數(shù)據(jù)顯示,，我國森林覆蓋率已由20世紀70年代初的12.7%提高到2018年的22.96%，森林面積達到2.2億公頃,，成為全球森林資源增長最多的國家,，而這背后離不開像朱金保一樣的護林員的努力。

“以站為家,，以山為友,，與樹為鄰，這12個字是我總結(jié)的這十幾年護林員的生活?，F(xiàn)在國家多重視綠水青山,，我要好好守護好這片‘金山銀山’?！敝旖鸨Ｕf,。

倚著欄桿，朱金保放眼望去,，層巒疊嶂,，云海翻滾?！袄习傩辗Q我們是‘看山的’,，我也樂意擔這個名頭，做一輩子看山人,?！?/p>