三層外科手套、一層頭套,、一副面屏外加防護服,，從醫(yī)護人員通道進入隔離通道，才進入工作區(qū)域,。

這一系列的裝備過程,，很難與平常的“發(fā)熱門診”聯(lián)系起來，但醫(yī)護人員們明白,，疫情之下,，他們必須做好二級防護，防止感染,。

一個多月過去,，新冠肺炎疫情籠罩著這座城市,，確診病例仍在上升，防控仍不能有絲毫松懈,。

2月10日,，是武漢首次公布新冠肺炎疫情的第42天，“封城”的第19天,。湖北省衛(wèi)健委2月10日消息,，截至9日24時，武漢市新增新冠肺炎病例1921例,，累計16902例,。

發(fā)熱門診是判斷發(fā)熱患者是否是疑似新冠肺炎病例的重要關(guān)卡，也是疫情防控工作中的重要一環(huán),。

疫情以來,，由于醫(yī)療資源緊張，“排隊三小時”“看病到凌晨”是病患對武漢醫(yī)院發(fā)熱門診的印象,。

面對不斷增多的病人與有限的醫(yī)療資源之間的矛盾,，武漢給出的方案，是建設(shè)火神山醫(yī)院,、雷神山醫(yī)院以及方艙醫(yī)院,，形成重癥輕癥患者分流機制。

矛盾正在緩解,。隨著新建醫(yī)院投用和各項防控措施的實施,，武漢市肺科醫(yī)院發(fā)熱門診同時間段接診人數(shù)，由三位數(shù)降至兩位數(shù),。該醫(yī)院是最早收治新冠肺炎患者的三家定點醫(yī)院之一,。

該醫(yī)院的接診醫(yī)生及護士2月7日均告訴澎湃新聞（www.thepaper.cn），當天,，他們發(fā)熱門診接診患者的人數(shù)出現(xiàn)“斷崖式”下降,。“原來一上午需要接診40幾名患者,，現(xiàn)在一天才接診40幾名患者,。”其中一名接診醫(yī)生說,。

10日上午,，剛值完發(fā)熱門診夜班的程真醫(yī)生稱，這兩天接診的患者跟7日那天差不多,?！白蛱欤覀?nèi)齻€醫(yī)生白天接診的人數(shù)加起來100多名。在此之前,，最多的時候,，我們?nèi)齻€醫(yī)生可接診300多名患者?！?/p>

三天前,，澎湃新聞記者在武漢市肺科醫(yī)院探訪十小時，記錄患者分流之后發(fā)熱門診的狀況,。當天深夜,，這里難得地“靜”了下來。

一名患者獨自在走廊輸液,。本文圖片 澎湃新聞記者 廖艷

【一】

2月7日下午3點，陰天,，迎面吹在臉上的風(fēng),，有點冷。

進入發(fā)熱門診之前,，護士宋笑笑問記者“你害怕嗎,？”

“嗯，擔(dān)心被感染,?！?/p>

“不要怕，你跟著我,，做好防護措施,，沒問題的?！?/p>

“全副武裝”后的宋笑笑穿過亮著紫外線燈的房間后進入發(fā)熱門診,。門后的走廊兩邊擺放著座椅，共16個,，尚有空位,。

發(fā)熱門診內(nèi)，腳步聲與患者的咳嗽聲,、喘氣聲摻雜在一起。

身穿雨衣看病的患者,。

“今天的患者相比昨天少了很多?！彼涡πφf,，“大概是很多患者去了方艙醫(yī)院吧”。

有發(fā)熱癥狀的患者集中在這里，老年人居多,。有的患者穿著一次性雨衣,，戴著醫(yī)用口罩在走廊邊上打點滴；還有人戴著泳鏡,。

一名女士照顧生病的母親，送飯后坐在窗外,。

繼續(xù)深入,，宋笑笑來到診療室，醫(yī)護人員的工作間,，配藥室在最里面一間小屋子里,。以診療室為中心，兩旁是留觀室,，里面都住滿了患者,，一間8人，另一間7人,。

在這里,，醫(yī)護人員可以透過玻璃留意到留觀室內(nèi)患者的情況。

“從臨床診斷表現(xiàn),，留觀室內(nèi)的患者基本上是確診新冠肺炎患者,。這里的醫(yī)護與患者之間被交叉感染風(fēng)險非常大?！痹诹粲^室值班的程真醫(yī)生說,，從他接診新冠肺炎患者案例來看，新冠肺炎患者癥狀主要是以發(fā)熱為主,，從早期的低熱慢慢變成持續(xù)高熱,，隨后會出現(xiàn)呼吸困難的癥狀。

發(fā)熱門診留觀室,。

留觀室里的患者，幾乎每個人身邊立著一個近一人高的氧氣鋼瓶,，更有病情嚴重者用上了呼吸機,。他們大多數(shù)人坐在病床上，時而躺下,，沒有交談,。有的患者見到醫(yī)生時會哭泣；有的患者吸著氧,，靜靜地發(fā)呆,，眼睛沒有神,。

一位73歲的老奶奶，躺在留觀室的最里面,，氧氣面罩遮蓋住她大半張臉,，看不清樣子。她的旁邊放著呼吸機,，呼吸時發(fā)出的聲音最大,，像在“打呼嚕”,。

“老奶奶昨天被家人送到這里的,，來的時候已經(jīng)意識不清楚。老奶奶做的核酸檢測結(jié)果呈陽性,，她被確診了,。”程真說：“沒有辦法,，床位實在是安排不了,。加上老奶奶情況很嚴重，哪怕有床位,，轉(zhuǎn)運也非常危險,。”

醫(yī)護人員正在轉(zhuǎn)運患者,。

“護士，換針,?！币晃辉谧呃容斠旱幕颊吆爸撠?zé)治療的護士連忙趕了過去,。

配藥,、打針、換氧氣罐是護士們的日常工作,。一位護士推著比她高出一個頭的氧氣鋼罐,，挪到患者身旁。

護士們來回穿梭在走廊,、留觀室,、診療室，不曾停下來休息,。來自該院肺結(jié)核第1病區(qū)的護士曹思說：“這是我支援的第一天,，站了五六個小時，腰酸的厲害,。”

走廊東邊有一間接診室，里面坐著兩位醫(yī)生,，主要負責(zé)看病人的CT報告,。接診室外邊，正排著一列長隊,。

接診室的醫(yī)生正在查看患者報告結(jié)果。

交談工作的護士

接診室區(qū)域還有一名護士站在入口,，負責(zé)分診，此外,，她還需要負責(zé)給外邊進來的人開門,。

“這樣避免患者和家屬混亂進入室內(nèi)?！币幻o士說,，這也是他們慢慢摸索出來的。

一個多小時過去,，接近旁晚,，仍有患者不斷進入發(fā)熱門診，走廊東邊坐著幾名老太太,，戴著口罩靠在坐著上輸液,，沒有交談。

看望患者母親的家屬,。

【二】

“您幫我照看一下，他耳朵聽不見,，您說話得大聲一點,。”

戴著老花眼鏡,，裹著帽子的劉楠對護士說。隨后,，他把坐在輪椅上的老父親交給護士,，向接診室走去,。

護士走來趴在這位老人耳邊大聲說：“嗲嗲，我現(xiàn)在要給你打針,，手不要亂動,?！?/p>

老人沒有反應(yīng),。

護士再一次大聲說：“嗲嗲，我給你打針,，要是不舒服,，你跟我說哦,?！边@次，老父親點了點頭,。

男子照顧83歲老父親在留觀室輸液,。

老人的輸液單上寫著年齡：83歲,，主要輸入一些增強免疫力的藥物,。

扎好針,，老人雙手疊放,。護士見狀后詢問老人,，“您是不是冷？但是這樣你會容易跑針,?！彪S后，護士把老人的雙手拿開,，將衣袖拉了拉,，盡可能蓋住手背，又把旁邊開著的窗戶關(guān)起來,。

沒多久,，老人的兒子趕了回來，護士交待好藥物服用方法后,，他扶著老人進了留觀室輸液,。

“我年齡也大了,，今年55歲,。父親不舒服好幾天了,，但今天他才打電話告訴我?！眲㈤f到這,，嘆了口氣,。

“你要注意,，不要跟患者說話,?！眲㈤磸?fù)囑咐著，而他和他的老父親坐在有確診患者的留觀室內(nèi),，戴著兩層醫(yī)用口罩,。

留觀室內(nèi)的患者有的坐著,，有的躺著,，一直輸著氧氣,，護士們的任務(wù)就是給患者換藥、換氧氣。

一名穿著紫色外套的老人，坐在走廊座位上吸氧,、輸液,，旁邊放著一次性杯子，還有塊未吃完的小蛋糕,。時不時咳嗽幾聲，便又閉上眼睛,、喘著氣休息,。

他的斜對面,，坐著一位穿著一次性黃色雨衣的女士,，她也在掛水，一直用手捶著膝蓋,。

“護士,，我能不能不打了,，我不舒服,。”她對護士說,，護士看了看她的輸液單：“你還沒打完，再等等,。”

下午五點多鐘,，晚飯時間到了,，陸陸續(xù)續(xù)有患者家屬過來探望。一位穿著簡單的白色布制防護外衣的中年女士,，提著保溫飯盒,，徑直走向留觀室，看望母親,。

“您母親現(xiàn)在情況如何,？”

“沒有好轉(zhuǎn)，但比待在家里要好一些,。”中年女士的聲音顯得疲憊,，沒等細問,，她連忙擺了擺手離去“不說了，不說了,?！?/p>

護士張梅在留觀室外，低聲說：“她真的很辛苦,。父母都得了新冠肺炎,，70多歲的父親已經(jīng)轉(zhuǎn)入住院，她現(xiàn)在需要兩頭來回跑,，照顧家人,。”

透過病房玻璃,，剛好可以看見中年女士站在床邊,，給母親端菜端飯，母親會接過飯菜,，慢慢地吃上幾口,。待母親吃過后，中年女士來到走廊，站在窗邊,，望著窗外,，一臉惆悵。

此時,，劉楠也照顧老父親吃著醫(yī)院提供的盒飯,。不久，他端著老父親吃過的盒飯走出來,，只有米飯有夾過的痕跡,。

張梅說，醫(yī)院接診的患者中,，很多都是一家一家被感染的患者,。

晚上七點時，早班的護士就可以下班了,。下班之前,，她們需要與中班的護士做好醫(yī)療物資、患者情況等交接工作,。宋笑笑和其他護士正在清數(shù)“克力芝”,，“這個藥很珍貴，我們每天要清點很多回,，每小包分裝20粒,。”宋笑笑說,，這種藥對新冠肺炎有一定抑制作用,。

“笑笑，今天的氧氣罐多少個,？”“32個,。”宋笑笑和另一名護士在走廊盡頭清點氧氣罐后,，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)空了6瓶,。

走廊盡頭的氧氣罐,。

【三】

傍晚6點20分許,，整個發(fā)熱門診變得安靜起來。站在診療室內(nèi),，僅聽到旁邊留觀室患者的咳嗽聲,、喘氣聲。走出診療室,，走廊只剩下兩名患者,，他靠在椅子上掛水,。接診室也只剩下醫(yī)生一人。

“昨天,，醫(yī)院里的患者還滿滿當當,，走廊上基本空無一席，不少人都是拿著輸液桿,，掛著滿滿輸液袋,，站著輸液?！彼涡πφf,，看到今天這般情況，對他們醫(yī)護人員來說,，壓力相對減少,，她長舒一口氣。轉(zhuǎn)身又繼續(xù)交接工作,。

夜幕逐漸降臨,，發(fā)熱門診的走廊也變得安靜起來，只有一兩名患者在輸液,。但在留觀室,，還有15名患者躺在床上吸氧；有的患者拿著手機正與家人視頻,，也有患者家屬趕來陪同,，聊聊天。

掛著呼吸機老奶奶的孫子孫女過來關(guān)心情況,，醫(yī)生說：“現(xiàn)在,，老奶奶的氧飽和只有60%，正常人需要達到95%以上,?！甭犕赆t(yī)生說的話后,，孫子孫女回到留觀室,，陪在無意識的奶奶身邊。

40分鐘后,，宋笑笑與同事做完最后一個患者病例交接工作后,，準備下班。宋笑笑和曹思走向員工通道,，工作八小時的她突然回頭說了聲：“下班了,，可以休息了?！?/p>

說罷,，宋笑笑比了一個剪刀手,。

晚上七點，中班的醫(yī)護人員準時到了,。這一班次三名護士,，一名醫(yī)生。他們需要負責(zé)發(fā)熱門診所有的情況直至次日凌晨一點,，其中,，醫(yī)生需要值班到次日早上八點。

護士張潔與他人穿得有點不同,，她在防護服外邊還套上一件一次性藍色手術(shù)服,，但走起路來風(fēng)風(fēng)火火。

張潔給患者更換氧氣,，順便給患者倒熱水,，一會跑去門診入口開門?！拔医裉斓谝淮沃低戆?，就跟著其他護士多了解一下情況?！睆垵嵳f完后,，她又跑出去，給此前坐在走廊打針紫色外套的老人,，臨時搭一個行軍床,，讓其躺下。

晚間,，偶爾有一兩名患者過來,，但了解完相關(guān)報告后就都回去了。

此時,，不到晚上九點,，走廊已經(jīng)空無一人。

“今天患者人數(shù)突然‘斷崖式’下降,，以往晚上都得看到凌晨一兩點,。”醫(yī)生陳南說,，發(fā)熱門診開設(shè)后,，他就一直待在抗疫一線，2月7日這天是目前為止接診患者最少的一天,。

“我接收的第一例發(fā)熱病人是來自華南海鮮市場的,，年齡在50歲以上?！标惸险f,，一個多月以來,，他們遇到不少患者帶有恐慌情緒，有的患者會哭泣,。

那時,，陳南還會“吼”上兩句，待患者平復(fù)后,，安慰他們,，繼續(xù)給他們看病。

在張潔剛稍作休息時,，她又接到通知,，留觀室有一名病人即將轉(zhuǎn)院，張潔隨同另一名護士幫病人轉(zhuǎn)院,。張潔推著一輛輪椅進入留觀室,，備好一個氧氣袋。

“慢一點,，慢一點,。”張潔說,，她一邊指導(dǎo)患者家屬將患者扶到輪椅處,，一邊拿著氧氣袋保證供氧。

半小時以后又來了一名留觀患者,。一進留觀室,，就被插上了氧氣管。

起霧的護目鏡

因長期戴手套，起了濕疹的雙手,。

【四】

晚上十點鐘,，發(fā)熱門診里僅能聽見護士的腳步聲，患者的咳嗽與喘氣聲,。留觀室大多數(shù)病人已經(jīng)入睡,，但有一位戴著棗紅色帽子的老爺爺，他插著氧氣管仍坐著,，捧著手機看電視劇,。

夜晚十點多,，捧著手機看劇的老爺爺。

另一間留觀室里,，劉楠的老父親仍坐在留觀室在輸液,，劉楠則躺在走廊外的椅子上邊睡著了,。

護士張潔和謝芳來到診療室，第一次看見她們坐下來休息,。

“昨天工作的時候,，我們里面的衣服都是濕了又干，干了又濕,，來回得三遍,。今天的工作算比較輕松一點?！敝x芳笑笑說,，衣服沒濕。

他們雖坐在診療室,，但手中又忙起清點“克力芝”的顆數(shù),，眼睛時不時要張望一下留觀室的情況。張潔望向那位病狀很嚴重的老奶奶（掛著呼吸機）時嘆氣說：“現(xiàn)在完全靠氧氣支撐著,?！?/p>

回想起這些天來抗疫的日子，張潔說,，他們時常會與患者發(fā)生矛盾和沖突,。“記得前幾天,，我值白班的時候,，有一名患者因打針慢了，他差點要打護士長,?！?/p>

張潔當時非常緊張，生怕對方會打自己,，但還是堅持給這名患者打完了針,。

晚上11點，留觀室的燈熄了,。

只有那位戴棗紅色帽子的爺爺還坐著,，時不時拿出手機看一眼?！拔覇栠^他,，要不要躺下休息，他說坐著舒服一點,?！敝x芳說。

劉楠帶著老父親剛剛離開門診,，準備回家,。

夜晚的時間總是過的特別漫長,，還有一小時，將迎來第二天,。謝芳和張潔待在診療室,，一邊觀望留觀室病人情況，一邊整理交接的工作,。

“叮咚叮咚”門鈴聲突然響起,，張潔連忙起身去開門，進來四五名身穿黃色防護服的人,，其中兩人手里拿著擔(dān)架,。

穿過走廊，他們向住院區(qū)域走去,。數(shù)十分鐘后,，身穿黃色防護服的人，抬著擔(dān)架匆匆走過,。

“ICU有個患者剛剛?cè)ナ懒?。”張潔說,。

頓時,，張潔和謝芳的心變得有些沉重。

凌晨一點的發(fā)熱門診走廊,。

凌晨1點，走出待了十余小時的發(fā)熱門診,，武漢依舊那般“不吵”,、“不堵”。

醫(yī)院還亮著燈,。

（文中人名均為化名）