三層外科手套、一層頭套,、一副面屏外加防護(hù)服,，從醫(yī)護(hù)人員通道進(jìn)入隔離通道，才進(jìn)入工作區(qū)域,。

這一系列的裝備過(guò)程,，很難與平常的“發(fā)熱門(mén)診”聯(lián)系起來(lái)，但醫(yī)護(hù)人員們明白,，疫情之下,，他們必須做好二級(jí)防護(hù)，防止感染,。

一個(gè)多月過(guò)去,，新冠肺炎疫情籠罩著這座城市，確診病例仍在上升,，防控仍不能有絲毫松懈,。

2月10日，是武漢首次公布新冠肺炎疫情的第42天,，“封城”的第19天,。湖北省衛(wèi)健委2月10日消息，截至9日24時(shí),，武漢市新增新冠肺炎病例1921例,，累計(jì)16902例。

發(fā)熱門(mén)診是判斷發(fā)熱患者是否是疑似新冠肺炎病例的重要關(guān)卡,，也是疫情防控工作中的重要一環(huán),。

疫情以來(lái),，由于醫(yī)療資源緊張，“排隊(duì)三小時(shí)”“看病到凌晨”是病患對(duì)武漢醫(yī)院發(fā)熱門(mén)診的印象,。

面對(duì)不斷增多的病人與有限的醫(yī)療資源之間的矛盾,，武漢給出的方案，是建設(shè)火神山醫(yī)院,、雷神山醫(yī)院以及方艙醫(yī)院,，形成重癥輕癥患者分流機(jī)制。

矛盾正在緩解,。隨著新建醫(yī)院投用和各項(xiàng)防控措施的實(shí)施,，武漢市肺科醫(yī)院發(fā)熱門(mén)診同時(shí)間段接診人數(shù)，由三位數(shù)降至兩位數(shù),。該醫(yī)院是最早收治新冠肺炎患者的三家定點(diǎn)醫(yī)院之一,。

該醫(yī)院的接診醫(yī)生及護(hù)士2月7日均告訴澎湃新聞（www.thepaper.cn），當(dāng)天,，他們發(fā)熱門(mén)診接診患者的人數(shù)出現(xiàn)“斷崖式”下降,。“原來(lái)一上午需要接診40幾名患者,，現(xiàn)在一天才接診40幾名患者,。”其中一名接診醫(yī)生說(shuō),。

10日上午,，剛值完發(fā)熱門(mén)診夜班的程真醫(yī)生稱(chēng)，這兩天接診的患者跟7日那天差不多,?！白蛱欤覀?nèi)齻€(gè)醫(yī)生白天接診的人數(shù)加起來(lái)100多名,。在此之前,，最多的時(shí)候，我們?nèi)齻€(gè)醫(yī)生可接診300多名患者,?！?/p>

三天前，澎湃新聞?dòng)浾咴谖錆h市肺科醫(yī)院探訪(fǎng)十小時(shí),，記錄患者分流之后發(fā)熱門(mén)診的狀況,。當(dāng)天深夜，這里難得地“靜”了下來(lái),。

一名患者獨(dú)自在走廊輸液。本文圖片 澎湃新聞?dòng)浾?廖艷

【一】

2月7日下午3點(diǎn),，陰天,，迎面吹在臉上的風(fēng),，有點(diǎn)冷。

進(jìn)入發(fā)熱門(mén)診之前,，護(hù)士宋笑笑問(wèn)記者“你害怕嗎,？”

“嗯，擔(dān)心被感染,?！?/p>

“不要怕，你跟著我,，做好防護(hù)措施,，沒(méi)問(wèn)題的,?！?/p>

“全副武裝”后的宋笑笑穿過(guò)亮著紫外線(xiàn)燈的房間后進(jìn)入發(fā)熱門(mén)診。門(mén)后的走廊兩邊擺放著座椅,，共16個(gè),，尚有空位。

發(fā)熱門(mén)診內(nèi),，腳步聲與患者的咳嗽聲,、喘氣聲摻雜在一起。

身穿雨衣看病的患者,。

“今天的患者相比昨天少了很多?！彼涡πφf(shuō),，“大概是很多患者去了方艙醫(yī)院吧”。

有發(fā)熱癥狀的患者集中在這里,，老年人居多。有的患者穿著一次性雨衣,，戴著醫(yī)用口罩在走廊邊上打點(diǎn)滴；還有人戴著泳鏡,。

一名女士照顧生病的母親,，送飯后坐在窗外,。

繼續(xù)深入，宋笑笑來(lái)到診療室,，醫(yī)護(hù)人員的工作間,，配藥室在最里面一間小屋子里,。以診療室為中心，兩旁是留觀室,，里面都住滿(mǎn)了患者,，一間8人，另一間7人,。

在這里,，醫(yī)護(hù)人員可以透過(guò)玻璃留意到留觀室內(nèi)患者的情況。

“從臨床診斷表現(xiàn),，留觀室內(nèi)的患者基本上是確診新冠肺炎患者,。這里的醫(yī)護(hù)與患者之間被交叉感染風(fēng)險(xiǎn)非常大,。”在留觀室值班的程真醫(yī)生說(shuō),，從他接診新冠肺炎患者案例來(lái)看，新冠肺炎患者癥狀主要是以發(fā)熱為主,，從早期的低熱慢慢變成持續(xù)高熱,，隨后會(huì)出現(xiàn)呼吸困難的癥狀,。

發(fā)熱門(mén)診留觀室,。

留觀室里的患者,，幾乎每個(gè)人身邊立著一個(gè)近一人高的氧氣鋼瓶，更有病情嚴(yán)重者用上了呼吸機(jī),。他們大多數(shù)人坐在病床上,，時(shí)而躺下，沒(méi)有交談,。有的患者見(jiàn)到醫(yī)生時(shí)會(huì)哭泣,；有的患者吸著氧，靜靜地發(fā)呆,，眼睛沒(méi)有神,。

一位73歲的老奶奶，躺在留觀室的最里面,，氧氣面罩遮蓋住她大半張臉,，看不清樣子。她的旁邊放著呼吸機(jī),，呼吸時(shí)發(fā)出的聲音最大,，像在“打呼?！薄?/p>

“老奶奶昨天被家人送到這里的,，來(lái)的時(shí)候已經(jīng)意識(shí)不清楚,。老奶奶做的核酸檢測(cè)結(jié)果呈陽(yáng)性，她被確診了,?！背陶嬲f(shuō)：“沒(méi)有辦法，床位實(shí)在是安排不了,。加上老奶奶情況很?chē)?yán)重,，哪怕有床位，轉(zhuǎn)運(yùn)也非常危險(xiǎn),?！?/p>

醫(yī)護(hù)人員正在轉(zhuǎn)運(yùn)患者,。

“護(hù)士,，換針?！币晃辉谧呃容斠旱幕颊吆爸?fù)責(zé)治療的護(hù)士連忙趕了過(guò)去,。

配藥,、打針、換氧氣罐是護(hù)士們的日常工作,。一位護(hù)士推著比她高出一個(gè)頭的氧氣鋼罐,，挪到患者身旁。

護(hù)士們來(lái)回穿梭在走廊,、留觀室,、診療室，不曾停下來(lái)休息,。來(lái)自該院肺結(jié)核第1病區(qū)的護(hù)士曹思說(shuō)：“這是我支援的第一天,，站了五六個(gè)小時(shí)，腰酸的厲害,?！?/p>

走廊東邊有一間接診室，里面坐著兩位醫(yī)生,，主要負(fù)責(zé)看病人的CT報(bào)告,。接診室外邊，正排著一列長(zhǎng)隊(duì),。

接診室的醫(yī)生正在查看患者報(bào)告結(jié)果,。

交談工作的護(hù)士

接診室區(qū)域還有一名護(hù)士站在入口,，負(fù)責(zé)分診,，此外，她還需要負(fù)責(zé)給外邊進(jìn)來(lái)的人開(kāi)門(mén),。

“這樣避免患者和家屬混亂進(jìn)入室內(nèi),。”一名護(hù)士說(shuō),，這也是他們慢慢摸索出來(lái)的,。

一個(gè)多小時(shí)過(guò)去，接近旁晚,，仍有患者不斷進(jìn)入發(fā)熱門(mén)診,，走廊東邊坐著幾名老太太，戴著口罩靠在坐著上輸液,，沒(méi)有交談,。

看望患者母親的家屬,。

【二】

“您幫我照看一下,，他耳朵聽(tīng)不見(jiàn)，您說(shuō)話(huà)得大聲一點(diǎn),?！?/p>

戴著老花眼鏡，裹著帽子的劉楠對(duì)護(hù)士說(shuō),。隨后,，他把坐在輪椅上的老父親交給護(hù)士，向接診室走去,。

護(hù)士走來(lái)趴在這位老人耳邊大聲說(shuō)：“嗲嗲,，我現(xiàn)在要給你打針，手不要亂動(dòng),?！?/p>

老人沒(méi)有反應(yīng)。

護(hù)士再一次大聲說(shuō)：“嗲嗲,，我給你打針,，要是不舒服，你跟我說(shuō)哦,?！边@次，老父親點(diǎn)了點(diǎn)頭。

男子照顧83歲老父親在留觀室輸液,。

老人的輸液?jiǎn)紊蠈?xiě)著年齡：83歲，主要輸入一些增強(qiáng)免疫力的藥物,。

扎好針,，老人雙手疊放。護(hù)士見(jiàn)狀后詢(xún)問(wèn)老人,，“您是不是冷,？但是這樣你會(huì)容易跑針?！彪S后,，護(hù)士把老人的雙手拿開(kāi)，將衣袖拉了拉,，盡可能蓋住手背,，又把旁邊開(kāi)著的窗戶(hù)關(guān)起來(lái)。

沒(méi)多久,，老人的兒子趕了回來(lái),，護(hù)士交待好藥物服用方法后，他扶著老人進(jìn)了留觀室輸液,。

“我年齡也大了,，今年55歲。父親不舒服好幾天了,，但今天他才打電話(huà)告訴我,。”劉楠說(shuō)到這,，嘆了口氣。

“你要注意,，不要跟患者說(shuō)話(huà),。”劉楠反復(fù)囑咐著,，而他和他的老父親坐在有確診患者的留觀室內(nèi),，戴著兩層醫(yī)用口罩。

留觀室內(nèi)的患者有的坐著,，有的躺著,，一直輸著氧氣，護(hù)士們的任務(wù)就是給患者換藥,、換氧氣,。

一名穿著紫色外套的老人，坐在走廊座位上吸氧、輸液,，旁邊放著一次性杯子,，還有塊未吃完的小蛋糕。時(shí)不時(shí)咳嗽幾聲,，便又閉上眼睛,、喘著氣休息。

他的斜對(duì)面,，坐著一位穿著一次性黃色雨衣的女士,，她也在掛水，一直用手捶著膝蓋,。

“護(hù)士,，我能不能不打了，我不舒服,?！彼龑?duì)護(hù)士說(shuō)，護(hù)士看了看她的輸液?jiǎn)危骸澳氵€沒(méi)打完,，再等等,。”

下午五點(diǎn)多鐘,，晚飯時(shí)間到了,，陸陸續(xù)續(xù)有患者家屬過(guò)來(lái)探望。一位穿著簡(jiǎn)單的白色布制防護(hù)外衣的中年女士,，提著保溫飯盒,，徑直走向留觀室，看望母親,。

“您母親現(xiàn)在情況如何,？”

“沒(méi)有好轉(zhuǎn),，但比待在家里要好一些,?！敝心昱康穆曇麸@得疲憊，沒(méi)等細(xì)問(wèn),，她連忙擺了擺手離去“不說(shuō)了,，不說(shuō)了?！?/p>

護(hù)士張梅在留觀室外,，低聲說(shuō)：“她真的很辛苦。父母都得了新冠肺炎，70多歲的父親已經(jīng)轉(zhuǎn)入住院,，她現(xiàn)在需要兩頭來(lái)回跑,，照顧家人?！?/p>

透過(guò)病房玻璃,，剛好可以看見(jiàn)中年女士站在床邊，給母親端菜端飯,，母親會(huì)接過(guò)飯菜,，慢慢地吃上幾口。待母親吃過(guò)后,，中年女士來(lái)到走廊,，站在窗邊，望著窗外,，一臉惆悵,。

此時(shí)，劉楠也照顧老父親吃著醫(yī)院提供的盒飯,。不久,，他端著老父親吃過(guò)的盒飯走出來(lái)，只有米飯有夾過(guò)的痕跡,。

張梅說(shuō),，醫(yī)院接診的患者中,，很多都是一家一家被感染的患者。

晚上七點(diǎn)時(shí),，早班的護(hù)士就可以下班了,。下班之前，她們需要與中班的護(hù)士做好醫(yī)療物資,、患者情況等交接工作,。宋笑笑和其他護(hù)士正在清數(shù)“克力芝”，“這個(gè)藥很珍貴,，我們每天要清點(diǎn)很多回，每小包分裝20粒,?！彼涡πφf(shuō)，這種藥對(duì)新冠肺炎有一定抑制作用,。

“笑笑,，今天的氧氣罐多少個(gè)？”“32個(gè)?！彼涡π土硪幻o(hù)士在走廊盡頭清點(diǎn)氧氣罐后,，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)空了6瓶。

走廊盡頭的氧氣罐,。

【三】

傍晚6點(diǎn)20分許，整個(gè)發(fā)熱門(mén)診變得安靜起來(lái),。站在診療室內(nèi),，僅聽(tīng)到旁邊留觀室患者的咳嗽聲、喘氣聲,。走出診療室,，走廊只剩下兩名患者，他靠在椅子上掛水,。接診室也只剩下醫(yī)生一人,。

“昨天，醫(yī)院里的患者還滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng),，走廊上基本空無(wú)一席,，不少人都是拿著輸液桿，掛著滿(mǎn)滿(mǎn)輸液袋,，站著輸液,。”宋笑笑說(shuō),，看到今天這般情況,，對(duì)他們醫(yī)護(hù)人員來(lái)說(shuō)，壓力相對(duì)減少,，她長(zhǎng)舒一口氣,。轉(zhuǎn)身又繼續(xù)交接工作。

夜幕逐漸降臨,，發(fā)熱門(mén)診的走廊也變得安靜起來(lái),，只有一兩名患者在輸液。但在留觀室,，還有15名患者躺在床上吸氧,；有的患者拿著手機(jī)正與家人視頻，也有患者家屬趕來(lái)陪同,，聊聊天,。

掛著呼吸機(jī)老奶奶的孫子孫女過(guò)來(lái)關(guān)心情況，醫(yī)生說(shuō)：“現(xiàn)在,，老奶奶的氧飽和只有60%,，正常人需要達(dá)到95%以上,。”聽(tīng)完醫(yī)生說(shuō)的話(huà)后,，孫子孫女回到留觀室,，陪在無(wú)意識(shí)的奶奶身邊。

40分鐘后,，宋笑笑與同事做完最后一個(gè)患者病例交接工作后,，準(zhǔn)備下班。宋笑笑和曹思走向員工通道,，工作八小時(shí)的她突然回頭說(shuō)了聲：“下班了,，可以休息了?！?/p>

說(shuō)罷,，宋笑笑比了一個(gè)剪刀手。

晚上七點(diǎn),，中班的醫(yī)護(hù)人員準(zhǔn)時(shí)到了,。這一班次三名護(hù)士，一名醫(yī)生,。他們需要負(fù)責(zé)發(fā)熱門(mén)診所有的情況直至次日凌晨一點(diǎn),，其中，醫(yī)生需要值班到次日早上八點(diǎn),。

護(hù)士張潔與他人穿得有點(diǎn)不同,，她在防護(hù)服外邊還套上一件一次性藍(lán)色手術(shù)服，但走起路來(lái)風(fēng)風(fēng)火火,。

張潔給患者更換氧氣,，順便給患者倒熱水，一會(huì)跑去門(mén)診入口開(kāi)門(mén),?！拔医裉斓谝淮沃低戆啵透渌o(hù)士多了解一下情況,?！睆垵嵳f(shuō)完后，她又跑出去,，給此前坐在走廊打針紫色外套的老人,，臨時(shí)搭一個(gè)行軍床，讓其躺下,。

晚間,，偶爾有一兩名患者過(guò)來(lái)，但了解完相關(guān)報(bào)告后就都回去了,。

此時(shí),，不到晚上九點(diǎn)，走廊已經(jīng)空無(wú)一人,。

“今天患者人數(shù)突然‘?dāng)嘌率健陆?，以往晚上都得看到凌晨一兩點(diǎn)?！贬t(yī)生陳南說(shuō),，發(fā)熱門(mén)診開(kāi)設(shè)后，他就一直待在抗疫一線(xiàn),，2月7日這天是目前為止接診患者最少的一天,。

“我接收的第一例發(fā)熱病人是來(lái)自華南海鮮市場(chǎng)的，年齡在50歲以上,?！标惸险f(shuō)，一個(gè)多月以來(lái),，他們遇到不少患者帶有恐慌情緒,，有的患者會(huì)哭泣。

那時(shí),，陳南還會(huì)“吼”上兩句,，待患者平復(fù)后，安慰他們,，繼續(xù)給他們看病,。

在張潔剛稍作休息時(shí)，她又接到通知,，留觀室有一名病人即將轉(zhuǎn)院,，張潔隨同另一名護(hù)士幫病人轉(zhuǎn)院。張潔推著一輛輪椅進(jìn)入留觀室,，備好一個(gè)氧氣袋,。

“慢一點(diǎn)，慢一點(diǎn),?！睆垵嵳f(shuō)，她一邊指導(dǎo)患者家屬將患者扶到輪椅處,，一邊拿著氧氣袋保證供氧,。

半小時(shí)以后又來(lái)了一名留觀患者。一進(jìn)留觀室,，就被插上了氧氣管,。

起霧的護(hù)目鏡

因長(zhǎng)期戴手套,，起了濕疹的雙手,。

【四】

晚上十點(diǎn)鐘，發(fā)熱門(mén)診里僅能聽(tīng)見(jiàn)護(hù)士的腳步聲,，患者的咳嗽與喘氣聲,。留觀室大多數(shù)病人已經(jīng)入睡，但有一位戴著棗紅色帽子的老爺爺,，他插著氧氣管仍坐著,，捧著手機(jī)看電視劇。

夜晚十點(diǎn)多,，捧著手機(jī)看劇的老爺爺。

另一間留觀室里,，劉楠的老父親仍坐在留觀室在輸液,，劉楠?jiǎng)t躺在走廊外的椅子上邊睡著了。

護(hù)士張潔和謝芳來(lái)到診療室,，第一次看見(jiàn)她們坐下來(lái)休息,。

“昨天工作的時(shí)候，我們里面的衣服都是濕了又干,，干了又濕,，來(lái)回得三遍。今天的工作算比較輕松一點(diǎn),?！敝x芳笑笑說(shuō)，衣服沒(méi)濕,。

他們雖坐在診療室,，但手中又忙起清點(diǎn)“克力芝”的顆數(shù)，眼睛時(shí)不時(shí)要張望一下留觀室的情況,。張潔望向那位病狀很?chē)?yán)重的老奶奶（掛著呼吸機(jī)）時(shí)嘆氣說(shuō)：“現(xiàn)在完全靠氧氣支撐著,。”

回想起這些天來(lái)抗疫的日子,，張潔說(shuō),，他們時(shí)常會(huì)與患者發(fā)生矛盾和沖突?！坝浀们皫滋?，我值白班的時(shí)候，有一名患者因打針慢了,，他差點(diǎn)要打護(hù)士長(zhǎng),。”

張潔當(dāng)時(shí)非常緊張,，生怕對(duì)方會(huì)打自己,，但還是堅(jiān)持給這名患者打完了針,。

晚上11點(diǎn)，留觀室的燈熄了,。

只有那位戴棗紅色帽子的爺爺還坐著,，時(shí)不時(shí)拿出手機(jī)看一眼?！拔覇?wèn)過(guò)他，要不要躺下休息,，他說(shuō)坐著舒服一點(diǎn),。”謝芳說(shuō),。

劉楠帶著老父親剛剛離開(kāi)門(mén)診,，準(zhǔn)備回家。

夜晚的時(shí)間總是過(guò)的特別漫長(zhǎng),，還有一小時(shí),，將迎來(lái)第二天。謝芳和張潔待在診療室,，一邊觀望留觀室病人情況,，一邊整理交接的工作。

“叮咚叮咚”門(mén)鈴聲突然響起,，張潔連忙起身去開(kāi)門(mén),，進(jìn)來(lái)四五名身穿黃色防護(hù)服的人，其中兩人手里拿著擔(dān)架,。

穿過(guò)走廊,，他們向住院區(qū)域走去。數(shù)十分鐘后,，身穿黃色防護(hù)服的人,，抬著擔(dān)架匆匆走過(guò)。

“ICU有個(gè)患者剛剛?cè)ナ懒??！睆垵嵳f(shuō)。

頓時(shí),，張潔和謝芳的心變得有些沉重,。

凌晨一點(diǎn)的發(fā)熱門(mén)診走廊,。

凌晨1點(diǎn),，走出待了十余小時(shí)的發(fā)熱門(mén)診，武漢依舊那般“不吵”,、“不堵”,。

醫(yī)院還亮著燈。

（文中人名均為化名）