在西藏山南市貢嘎縣森布日安置點(diǎn),，白瑪老人在新家享受午后陽光（1月12日攝）。 新華社記者 田金文 攝

“我一輩子經(jīng)歷了兩次搬遷,，有三個(gè)家,。雖然每次都經(jīng)過反復(fù)的思想斗爭(zhēng)，但結(jié)果卻是好的,?！闭勂鸢徇w，77歲的白瑪老人一肚子的話要說,。

白瑪?shù)牡谝粋€(gè)家在那曲市申扎縣,，那里海拔4600多米,。

20世紀(jì)70年代,，申扎縣是當(dāng)時(shí)全國面積最大的縣,，總面積達(dá)30多萬平方公里。

“那時(shí)候申扎縣人口和放牧都集中在南部40%的土地上,，北部20多萬平方公里為無人區(qū),。”白瑪說,，隨著藏北草原牛羊增多,，人口逐年增加，申扎縣的草畜矛盾越來越嚴(yán)重,，牧民經(jīng)常因?yàn)闋?zhēng)草場(chǎng)打架斗毆,。

“縣長的一個(gè)重要工作就是調(diào)解草場(chǎng)糾紛。但只能暫時(shí)安撫牧民的情緒,，并不能從根本上解決問題,，這成了干部最為頭疼的難題?！睍r(shí)任申扎縣縣長洛桑丹珍在一篇回憶文章中這樣寫道,。

怎么辦？洛桑丹珍和干部們經(jīng)過一番討論,，把目光投向了北部的無人區(qū),。

20世紀(jì)上半葉，一些外國探險(xiǎn)家曾先后到過藏北,。在他們的著作中,，藏北是一個(gè)異樣的荒涼、極度的寒冷,、牲畜無法生存的地方,。

但為了生存，一場(chǎng)挺進(jìn)藏北無人區(qū)的征程開始了,。

自1971年起,，洛桑丹珍先后四次帶隊(duì)前往無人區(qū)考察。這是一場(chǎng)人與大自然的搏斗,。一次,，他們睡著的時(shí)候，突然刮起了龍卷風(fēng),，把帳篷和里面的東西都吹跑了,。

今年71歲的達(dá)娃頓珠，曾作為醫(yī)生隨同洛桑丹珍前往無人區(qū)考察：“有時(shí)候一連幾天都喝不上水,，感覺喉嚨已經(jīng)著火了,，偶爾見到鹽堿湖，但喝不成,。沒有水,，我們?cè)囍隰佤卫锓派纤钟统?，結(jié)果根本吞不下去。最后實(shí)在沒有辦法,，直接嚼生肉吃,。”后來他們摸索到經(jīng)驗(yàn)：每天黃昏時(shí)分,，順著藏野驢奔跑過的路,，尋找淡水。

洛桑丹珍在回憶文章中寫道：“雖然艱辛跋涉了上千公里,，但是一路上的親眼所見,，改變了我們對(duì)無人區(qū)不毛之地的印象，很多水草茂盛的地方也十分適合放牧,?！?/p>

1976年初，西藏自治區(qū)黨委,、政府正式?jīng)Q定開發(fā)無人區(qū),。

“動(dòng)員老百姓搬遷的思想工作并不好做?！卑赚斦f,，“南部草場(chǎng)雖然不太好，但海拔低,，而且牧民祖祖輩輩在那里生活,，而北部的無人區(qū)海拔超過5000米，很多牧民不愿意搬遷,?！?/p>

經(jīng)過干部耐心的解釋和協(xié)調(diào)，一些原來想不通的牧民終于轉(zhuǎn)變了思想,。一次具有歷史意義的大搬遷開始了,。2053名牧民趕著16萬頭牛羊，首批搬進(jìn)了這片神秘的亙古荒原,。

從此,，沉睡的草原蘇醒了，生命禁區(qū)有了人煙,。

白瑪帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們?cè)跓o人區(qū)扎了下來,，在雙湖縣嘎措鄉(xiāng)創(chuàng)造了新家園。經(jīng)過近半個(gè)世紀(jì)的建設(shè),，無人區(qū)里建起了樓房,，通了電。2012年，國務(wù)院同意設(shè)立雙湖縣,，雙湖因此成為中國最年輕的縣,、中國海拔最高的縣。

“雖然雙湖很苦,，但要離開自己辛辛苦苦建設(shè)了40多年的家園,，心里面還是舍不得,，剛開始不想搬,。”曾擔(dān)任嘎措鄉(xiāng)黨委書記的白瑪說,。

雙湖縣委書記楊文升多次來到白瑪家里做工作,。“這次搬遷既是為了保護(hù)生態(tài),，也是為了大家的身體好,、生活好，更是為了子孫后代好,?！蔽鞑刈灾螀^(qū)要求，此次搬遷不強(qiáng)制,、不強(qiáng)迫,，一律在群眾自愿的前提下開展。對(duì)于群眾一時(shí)想不通的,，必須做好解釋溝通工作,。

老人最終想通了。在森布日村150平方米二層樓的小院里,，老人喝著甜茶,，享受著午后溫暖的陽光。

生命的回歸

　　在西藏山南市貢嘎縣森布日安置點(diǎn)的新家里,，看到記者從雙湖帶來爸爸媽媽的視頻留言,，15歲的尼瑪次仁（左一）和奶奶以及弟弟妹妹笑得合不攏嘴（1月12日攝）。 新華社記者 田金文 攝

這是遷徙途中的西藏雙湖縣牧民（2019年12月23日攝）,。新華社記者 覺果 攝