在西藏山南市貢嘎縣森布日安置點，白瑪老人在新家享受午后陽光（1月12日攝）,。 新華社記者 田金文 攝

“我一輩子經歷了兩次搬遷,，有三個家。雖然每次都經過反復的思想斗爭,，但結果卻是好的,。”談起搬遷,，77歲的白瑪老人一肚子的話要說,。

白瑪?shù)牡谝粋€家在那曲市申扎縣，那里海拔4600多米,。

20世紀70年代,，申扎縣是當時全國面積最大的縣,，總面積達30多萬平方公里。

“那時候申扎縣人口和放牧都集中在南部40%的土地上,，北部20多萬平方公里為無人區(qū),。”白瑪說,，隨著藏北草原牛羊增多,，人口逐年增加，申扎縣的草畜矛盾越來越嚴重,，牧民經常因為爭草場打架斗毆,。

“縣長的一個重要工作就是調解草場糾紛。但只能暫時安撫牧民的情緒,，并不能從根本上解決問題,，這成了干部最為頭疼的難題?！睍r任申扎縣縣長洛桑丹珍在一篇回憶文章中這樣寫道,。

怎么辦？洛桑丹珍和干部們經過一番討論,，把目光投向了北部的無人區(qū),。

20世紀上半葉,，一些外國探險家曾先后到過藏北,。在他們的著作中,，藏北是一個異樣的荒涼、極度的寒冷,、牲畜無法生存的地方,。

但為了生存，一場挺進藏北無人區(qū)的征程開始了,。

自1971年起,，洛桑丹珍先后四次帶隊前往無人區(qū)考察,。這是一場人與大自然的搏斗,。一次，他們睡著的時候,，突然刮起了龍卷風,，把帳篷和里面的東西都吹跑了。

今年71歲的達娃頓珠,，曾作為醫(yī)生隨同洛桑丹珍前往無人區(qū)考察：“有時候一連幾天都喝不上水,，感覺喉嚨已經著火了，偶爾見到鹽堿湖,，但喝不成,。沒有水,，我們試著在糌粑里放上酥油吃，結果根本吞不下去,。最后實在沒有辦法,，直接嚼生肉吃?！焙髞硭麄兠鞯浇涷灒好刻禳S昏時分,，順著藏野驢奔跑過的路，尋找淡水,。

洛桑丹珍在回憶文章中寫道：“雖然艱辛跋涉了上千公里,，但是一路上的親眼所見，改變了我們對無人區(qū)不毛之地的印象,，很多水草茂盛的地方也十分適合放牧,。”

1976年初,，西藏自治區(qū)黨委,、政府正式決定開發(fā)無人區(qū)。

“動員老百姓搬遷的思想工作并不好做,?！卑赚斦f，“南部草場雖然不太好,，但海拔低,，而且牧民祖祖輩輩在那里生活，而北部的無人區(qū)海拔超過5000米,，很多牧民不愿意搬遷,。”

經過干部耐心的解釋和協(xié)調,，一些原來想不通的牧民終于轉變了思想,。一次具有歷史意義的大搬遷開始了。2053名牧民趕著16萬頭牛羊,，首批搬進了這片神秘的亙古荒原,。

從此，沉睡的草原蘇醒了,，生命禁區(qū)有了人煙,。

白瑪帶領鄉(xiāng)親們在無人區(qū)扎了下來，在雙湖縣嘎措鄉(xiāng)創(chuàng)造了新家園,。經過近半個世紀的建設,，無人區(qū)里建起了樓房，通了電,。2012年,，國務院同意設立雙湖縣,，雙湖因此成為中國最年輕的縣、中國海拔最高的縣,。

“雖然雙湖很苦,，但要離開自己辛辛苦苦建設了40多年的家園，心里面還是舍不得,，剛開始不想搬,。”曾擔任嘎措鄉(xiāng)黨委書記的白瑪說,。

雙湖縣委書記楊文升多次來到白瑪家里做工作,。“這次搬遷既是為了保護生態(tài),，也是為了大家的身體好,、生活好，更是為了子孫后代好,?！蔽鞑刈灾螀^(qū)要求，此次搬遷不強制,、不強迫,，一律在群眾自愿的前提下開展。對于群眾一時想不通的,，必須做好解釋溝通工作,。

老人最終想通了。在森布日村150平方米二層樓的小院里,，老人喝著甜茶,，享受著午后溫暖的陽光。

生命的回歸

　　在西藏山南市貢嘎縣森布日安置點的新家里,，看到記者從雙湖帶來爸爸媽媽的視頻留言,，15歲的尼瑪次仁（左一）和奶奶以及弟弟妹妹笑得合不攏嘴（1月12日攝）。 新華社記者 田金文 攝

這是遷徙途中的西藏雙湖縣牧民（2019年12月23日攝）,。新華社記者 覺果 攝