在西藏山南市貢嘎縣森布日安置點，白瑪老人在新家享受午后陽光（1月12日攝）,。 新華社記者 田金文 攝

“我一輩子經(jīng)歷了兩次搬遷，有三個家,。雖然每次都經(jīng)過反復(fù)的思想斗爭,，但結(jié)果卻是好的?！闭勂鸢徇w,，77歲的白瑪老人一肚子的話要說。

白瑪?shù)牡谝粋€家在那曲市申扎縣,，那里海拔4600多米,。

20世紀(jì)70年代，申扎縣是當(dāng)時全國面積最大的縣,，總面積達(dá)30多萬平方公里,。

“那時候申扎縣人口和放牧都集中在南部40%的土地上，北部20多萬平方公里為無人區(qū),?！卑赚斦f，隨著藏北草原牛羊增多,，人口逐年增加,，申扎縣的草畜矛盾越來越嚴(yán)重，牧民經(jīng)常因為爭草場打架斗毆,。

“縣長的一個重要工作就是調(diào)解草場糾紛,。但只能暫時安撫牧民的情緒，并不能從根本上解決問題,，這成了干部最為頭疼的難題,。”時任申扎縣縣長洛桑丹珍在一篇回憶文章中這樣寫道,。

怎么辦,？洛桑丹珍和干部們經(jīng)過一番討論，把目光投向了北部的無人區(qū),。

20世紀(jì)上半葉,，一些外國探險家曾先后到過藏北。在他們的著作中,，藏北是一個異樣的荒涼,、極度的寒冷、牲畜無法生存的地方,。

但為了生存,，一場挺進(jìn)藏北無人區(qū)的征程開始了,。

自1971年起，洛桑丹珍先后四次帶隊前往無人區(qū)考察,。這是一場人與大自然的搏斗,。一次，他們睡著的時候,，突然刮起了龍卷風(fēng),，把帳篷和里面的東西都吹跑了。

今年71歲的達(dá)娃頓珠,，曾作為醫(yī)生隨同洛桑丹珍前往無人區(qū)考察：“有時候一連幾天都喝不上水,，感覺喉嚨已經(jīng)著火了，偶爾見到鹽堿湖,，但喝不成,。沒有水，我們試著在糌粑里放上酥油吃,，結(jié)果根本吞不下去,。最后實在沒有辦法，直接嚼生肉吃,?！焙髞硭麄兠鞯浇?jīng)驗：每天黃昏時分，順著藏野驢奔跑過的路,，尋找淡水,。

洛桑丹珍在回憶文章中寫道：“雖然艱辛跋涉了上千公里，但是一路上的親眼所見,，改變了我們對無人區(qū)不毛之地的印象,，很多水草茂盛的地方也十分適合放牧?！?/p>

1976年初,，西藏自治區(qū)黨委,、政府正式?jīng)Q定開發(fā)無人區(qū),。

“動員老百姓搬遷的思想工作并不好做?！卑赚斦f,，“南部草場雖然不太好，但海拔低,，而且牧民祖祖輩輩在那里生活,，而北部的無人區(qū)海拔超過5000米，很多牧民不愿意搬遷,?！?/p>

經(jīng)過干部耐心的解釋和協(xié)調(diào),，一些原來想不通的牧民終于轉(zhuǎn)變了思想。一次具有歷史意義的大搬遷開始了,。2053名牧民趕著16萬頭牛羊,，首批搬進(jìn)了這片神秘的亙古荒原。

從此,，沉睡的草原蘇醒了,，生命禁區(qū)有了人煙。

白瑪帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們在無人區(qū)扎了下來,，在雙湖縣嘎措鄉(xiāng)創(chuàng)造了新家園,。經(jīng)過近半個世紀(jì)的建設(shè)，無人區(qū)里建起了樓房,，通了電,。2012年，國務(wù)院同意設(shè)立雙湖縣,，雙湖因此成為中國最年輕的縣,、中國海拔最高的縣。

“雖然雙湖很苦,，但要離開自己辛辛苦苦建設(shè)了40多年的家園,，心里面還是舍不得，剛開始不想搬,?！痹鴵?dān)任嘎措鄉(xiāng)黨委書記的白瑪說。

雙湖縣委書記楊文升多次來到白瑪家里做工作,?！斑@次搬遷既是為了保護(hù)生態(tài)，也是為了大家的身體好,、生活好,，更是為了子孫后代好?！蔽鞑刈灾螀^(qū)要求,，此次搬遷不強制、不強迫,，一律在群眾自愿的前提下開展,。對于群眾一時想不通的，必須做好解釋溝通工作,。

老人最終想通了,。在森布日村150平方米二層樓的小院里，老人喝著甜茶，享受著午后溫暖的陽光,。

生命的回歸

　　在西藏山南市貢嘎縣森布日安置點的新家里,，看到記者從雙湖帶來爸爸媽媽的視頻留言，15歲的尼瑪次仁（左一）和奶奶以及弟弟妹妹笑得合不攏嘴（1月12日攝）,。 新華社記者 田金文 攝

這是遷徙途中的西藏雙湖縣牧民（2019年12月23日攝）,。新華社記者 覺果 攝