新華社烏魯木齊3月31日電　題：兩代帕米爾高原牧民的上學(xué)路

新華社記者馬鍇、宿傳義,、丁磊

坐著校車走了近200公里山路后,，木達(dá)力別克·買買提居瑪和吾蘭別克·買買提居瑪兄弟倆回到了縣城的學(xué)校,，結(jié)束了因新冠肺炎疫情而延長的寒假,。

盡管路途遙遠(yuǎn)，但比起父親買買提居瑪·阿布都熱合曼,，兄弟倆的上學(xué)路平坦多了,。他們的家鄉(xiāng)新疆阿克陶縣木吉鄉(xiāng)，地處山高谷深的帕米爾高原,，牧民們冬季聚居在山谷,，春夏則趕著牛羊在山野間游牧。通往山外的牧道狹窄曲折,，基本沒法通車，如不是得重病,、有急事,，牧民一般都很少下山。

孩子們要到鄉(xiāng)里的小學(xué)讀書,，躲不開少則幾公里,、多則十幾公里的山路?！拔壹易〉盟憬?，騎毛驢都得一個(gè)多小時(shí)?！备赣H買買提居瑪說,，冬天上學(xué)往返兩頭見星星是常事。山路難行,，每個(gè)人都得帶上午飯,，一塊苞谷馕,，再加兩塊酸奶疙瘩，算是最好的食物了,。要喝口熱水,，還得出去撿牛糞，添在教室里的火爐里,。

上學(xué)的日子苦,，長輩又認(rèn)定“牧民的兒子只能是牧民”，買買提居瑪小學(xué)五年級(jí)就只好退學(xué)放牧,。那些年,，日子不怎么好過，守著畜群,，一家人平日里也不怎么舍得吃肉,，“那時(shí)候家里的開銷全指著牛羊產(chǎn)羔，有幾家舍得宰了吃,？”

幸好,，父輩的苦日子沒再延續(xù)。前些年,，硬化路面通到了村里,，政府為了讓牧民子女得到更好的教育，將偏遠(yuǎn)山區(qū)的初中生和部分小學(xué)生集中到縣城寄宿就讀,。因?yàn)檫@項(xiàng)惠民政策,，木達(dá)力別克兄弟倆進(jìn)了全縣數(shù)一數(shù)二的雪松中學(xué)，不光食宿全部免費(fèi),，老師也不會(huì)再像牧區(qū)教學(xué)時(shí)那樣——“一個(gè)人教完所有課程”,。

不過，走出深山到縣城,，路上還是花好幾個(gè)小時(shí),。好在，兄弟倆每年開學(xué)都能坐著“專車”返校,。3月23日,，新疆中小學(xué)全面開學(xué)復(fù)課。阿克陶縣組織教師和醫(yī)護(hù)人員分乘校車,，深入4個(gè)偏遠(yuǎn)山區(qū)鄉(xiāng)免費(fèi)接1190名學(xué)生返校,。在過去的10多年間，往返高原牧區(qū)的校車,，常常出現(xiàn)在牧民的視野里,。

當(dāng)天早飯后，媽媽幫著兄弟倆收拾行李，除了書本和衣服,，還要讓他們帶上包好的酥油,、酸奶疙瘩。木達(dá)力別克不肯帶吃的,，“學(xué)校食堂飯菜品種多,、吃得飽，校內(nèi)超市里啥都買得到,?！?/p>

幾年前，一家人遷入新居,。因?yàn)橘I買提居瑪當(dāng)上了護(hù)邊員,，每月有2600元的工資，加上草場補(bǔ)貼和放牧收入,，今年家里買了“新車”——一輛二手越野車,。收拾好行裝，買買提居瑪開車把兄弟倆送到校車接送點(diǎn),，給他們當(dāng)了回專車司機(jī),。

午飯時(shí)分，兄弟倆坐上了黃色的校車,，在交警前導(dǎo)車的帶領(lǐng)下向縣城進(jìn)發(fā),。出山進(jìn)城的主道是國道314線，早些年的砂石路面顛簸不堪,，還常被山洪,、泥石流沖斷。2017年,，這條公路完成了升級(jí)改造,，新建的隧道和大橋讓災(zāi)害頻發(fā)的路段不再危險(xiǎn)難行。

山越來越遠(yuǎn),，路越來越寬,，太陽還沒有落山，兄弟倆的“專車”已駛?cè)肟h城,，穩(wěn)穩(wěn)地停在了校門口。這里,，是他們走出深山,、讀書求學(xué)的目的地，也是他們未來走向遠(yuǎn)方,、追逐夢想的出發(fā)點(diǎn),。