在舊時,，每逢過年過節(jié),，家家戶戶就會買幾張年畫貼在門窗上，寓意著在新的一年里驅(qū)邪祈福。隨著時代的向前,，貼年畫這一習(xí)俗逐漸消失,，年畫，也僅僅成了非遺名錄上的一個名字和老一代人的回憶,。2006年,，第一批國家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)重點(diǎn)保護(hù)項(xiàng)目公開，在民間美術(shù)的類目下,，武強(qiáng)木版年畫上榜,，這成了張光寧轉(zhuǎn)向文化領(lǐng)域的現(xiàn)實(shí)動力。張光寧說：“我不想讓年畫只是在歷史里,，它其實(shí)離我們的生活很近,，列入非遺讓我看到了年畫重新煥發(fā)生機(jī)的可能?！?/p>

“人生就是一場冒險,，這是我人生的再一次變革?！比说街心?，更多會選擇喝茶看報的散淡日子，張光寧卻不愿意,，他說自己要不斷突破和嘗試,，去尋找生命的意義。自學(xué)畫圖,、刻版,、印刷……張光寧不僅收藏年畫，也制作年畫,。他就像一塊海綿,，源源不斷地向外界攫取能量。

“甲馬年畫博物館”LOGO ,。受訪者供圖

張光寧精通外語,，曾在全市制藥系統(tǒng)的英語考試中，獲得前三名,，如今的他還保持著練習(xí)口語的習(xí)慣,，又或者閑暇時，他會騎著一輛自己改裝后的摩托車,，在崎嶇陡峭的山路中追求速度。張光寧還喜歡民謠,，來自廣東的五條人樂隊,，是他最近迷上的，為此，他還追到現(xiàn)場去聽過,。張光寧說：“他們的音樂是有文化元素在里面的,，這是我喜歡他們的原因，如果他們失去了這部分,，那么在我眼里和其他流行音樂沒什么區(qū)別,，正因?yàn)橛形幕募映郑囆g(shù)才有意義,?！?/p>

追年畫的故事

當(dāng)年畫變成了只有收藏家、藝術(shù)家和小部分愛好家才關(guān)注的東西時,，張光寧是憤怒的,。“這個東西本來就是來自民間最底層的藝術(shù),，其中能看見中國文化的變遷,，承載著不同時期中國百姓的不同愿望和追求?！?/p>

張光寧將中國傳統(tǒng)文化分成了兩大類,，他認(rèn)為，一類是權(quán)貴文化,，代表著官方,，一類是下里巴人文化，代表著民間,，二者之間,，他更看重民間文化的發(fā)掘和繼承。張光寧說：“這是代表人民的最樸素的愿望和追求,?！?/p>

剛開始的幾年，張光寧老喜歡全國各地到處跑,，有時候一個人,，一個背包，一輛摩托車,，就足夠,。那時候去的重慶梁平，張光寧為了節(jié)省路費(fèi),，坐的是夜里的綠皮火車,，他的腿被鐵道與車廂接口的地方割掉了一大塊皮，因?yàn)槭嵌?，皮膚凍得失去了知覺,，直到下車緩過來,，才開始覺得刺痛?！安铧c(diǎn)潰瘍了,，但好在后來找到了當(dāng)?shù)氐氖詹厝耍痛笤缟祥_著摩托車,，兩人在田埂上跑,，田埂很窄，但我心情特別激動,?！?/p>

還有一年，張光寧跑到了湖南隆回縣,，“現(xiàn)在比較少聽見了,，那里叫隆回年畫，他們的年畫需要在印刷的紙上刷上一層白泥,，出來的效果就特別好看,，自然做舊的感覺，我特別喜歡,?！睆埞鈱幦靸深^往那里跑，就想找出隆回年畫的秘密,。

后來,，他跟著當(dāng)?shù)厝巳ド缴贤谕敛胖溃瓉磉@個白泥是一種瓷土,，里頭含有金屬鋁,，就存在于山的夾縫里面，一層一層的,，需要掏出來背到山下,，再放水里搗爛了用篩子過一遍，最后用在印刷的紙上,。張光寧說：“到全國各地采風(fēng),，收集民間第一手資料，讓我感覺就跟拍電影一樣,，這種體驗(yàn)是很幸福的,。”

傳統(tǒng)有跡可循

俗話說,，南桃北柳論畫莊,，農(nóng)家年畫數(shù)武強(qiáng)。在中國平常會有“四大年畫”的提法,，分別是天津楊柳青,、四川綿竹,、蘇州桃花塢和濰坊楊家埠，但張光寧卻不認(rèn)同,，他說：“中國很多地方都生產(chǎn)年畫，不只有這四個地方,，也不止這四處的年畫才出彩,，在我看來只是風(fēng)格不同罷了，故事也不一樣,，但不存在優(yōu)劣,。比如湖南、廣東,、福建這些地方的年畫也會有不一樣的東西出來,。”

在張光寧看來,，年畫并無優(yōu)劣,，他的館藏里，有著來自中國近20個地方的年畫,，這是他十幾年來親自探訪搜集來的,，有的是花了大幾千買的，他說：“都是我自費(fèi)收來的,，花了很多心思和功夫,，我敢說我這里的年畫，甚至比現(xiàn)在一些年畫博物館都要全,?！?/p>

張光寧在讓傳統(tǒng)年畫回歸的這條路上，不斷探索,。館藏內(nèi)展示著土地爺,、財神爺?shù)裙艜r候民間侍奉的一眾神祇，以黑白或彩色線條撞進(jìn)來者的眼球,，用那悠久神秘的圖騰,，吸引人停下腳步。在這里,，可以看到最古老厚重的年畫題材,，聽見刻刀碰撞木板的聲音與呼吸同頻，當(dāng)古老被喚醒,，歷史被激活,，一切遙遠(yuǎn)的事物都變得近在眼前。

木刻雕版一一門神,。受訪者供圖

“人對土地爺?shù)母星槭亲钌畹?，人們把他?dāng)作保佑一方水土的神,，因?yàn)樗B(yǎng)育萬物，與天齊平,?！睆埞鈱幗榻B，從年畫中就可以窺見,，祈求平安,、風(fēng)調(diào)雨順，是古時人們對生活幸福感的理解,，“從年畫中是可以知道古時候人們是怎么生活的,，他們的精神寄托其實(shí)就是中華民族傳統(tǒng)文化的體現(xiàn)?！?/p>

張光寧喜歡研究年畫背后的故事,，喜歡搜集有趣的歷史片段，他說：“年畫不比其他需要精煉技藝的非遺,，它被允許是粗糙的,，因?yàn)槭撬澈蟮奈幕栙x于它真正的生命?！?/p>

“你知道為什么孫悟空當(dāng)官會是當(dāng)弼馬溫嗎,？”張光寧談起一幅幅年畫背后的故事，便停不下來,。他說,，在古時候，民間傳說中有一個說法,，叫猴子生活在馬圈里,，馬就不得瘟疫，因?yàn)楹镒拥慕?jīng)血和草本結(jié)合在一起能夠治療馬的疾病,，這個來歷后經(jīng)過演化,，才成了孫悟空任官職，不任別的,，偏偏是弼馬溫,。“歷史是環(huán)環(huán)相扣的,，這些小細(xì)節(jié)都是有跡可循的,。”張光寧說,。

年畫是遠(yuǎn)古中國的前衛(wèi)藝術(shù)

一張張年畫,，刻畫出時間長河，奏響市井紅塵的笙歌,。張光寧的滿墻年畫,，傾注著他所有的熱情,，作為傳統(tǒng)藝術(shù)的守望者，他將神靈符號和門神灶君封存紙上,，讓麒麟送子,、“蓮年有魚”的祝福變?yōu)橛篮恪?/p>

張光寧印制的龍圖騰年畫。受訪者供圖