新華社昆明4月11日電題：老人與山

新華社記者李銀,、吉哲鵬、字強(qiáng)

99.9%的國土是山區(qū),、75.4%的土地石漠化,，云南省文山壯族苗族自治州西疇縣是全國石漠化程度最嚴(yán)重的地區(qū)之一，一個(gè)被專家稱為“失去生存條件”的地方,。

“山大石頭多,，出門就爬坡。只見石頭不見土,，玉米種在石窩窩……”面對(duì)惡劣自然環(huán)境和落后產(chǎn)業(yè)基礎(chǔ),，一代又一代“石漠愚公”戰(zhàn)山斗山，撼人心魄,。他們認(rèn)為苦熬不如苦干,，用10余年時(shí)間修通進(jìn)村路的“最后一公里”；他們堅(jiān)守初心,，數(shù)十年如一日在石頭縫里刨地,，種出群眾的“致富果”,；他們不屈服于命運(yùn)，堅(jiān)持不懈地向石漠化宣戰(zhàn)……

劉超仁,、程敦儒,、李華明……一個(gè)個(gè)身影屹立在青山綠水間，在鄉(xiāng)村振興的新征程上繼續(xù)書寫不服老,、不怕難的石漠傳奇,。

“我與青山共白首”

春天里，走進(jìn)西疇縣興街鎮(zhèn)江龍村,，村頭村尾的柑橘樹郁郁蔥蔥,，山坡上的樹木連片成林。在橘園邊,，家家都是樓房,，戶戶都有涼亭,，有的農(nóng)戶還修建了游泳池,。

很難想象，這里曾是西疇縣“春種一大片,秋收一小籮”的貧困村之一,。2003年,，退休教師劉超仁帶領(lǐng)村民植樹造林、種植柑橘,。為了更好發(fā)揮引領(lǐng)帶頭作用,，他于2004年10月加入中國共產(chǎn)黨。在他的帶領(lǐng)下,，江龍村逐步變成生態(tài)村,、文明村、富裕村,。2019年12月,，劉超仁榮獲“全國離退休干部先進(jìn)個(gè)人”榮譽(yù)稱號(hào)。

微風(fēng)吹來,，村莊里彌漫著橘子花的幽香,。“今年又是一個(gè)豐收年,。全村種了1100多畝橘子,，還有10多戶村民在外租地2000多畝，去年村民人均收入達(dá)2萬多元,?！眲⒊世先艘荒樝矏偂?/p>

面對(duì)山大石頭多,、人多耕地少,、水土流失嚴(yán)重的困境，西疇縣干部群眾苦干實(shí)干，發(fā)揚(yáng)“等不是辦法,、干才有希望”的艱苦奮斗精神,，于2019年順利實(shí)現(xiàn)全縣脫貧摘帽。

如今,，行走在西疇的村村寨寨,，記者看到道路寬闊平坦，新房錯(cuò)落有致,，田野一片綠浪,；聽到一個(gè)個(gè)和劉超仁一樣的奮斗故事。

“全國三八紅旗手”,、蚌谷鄉(xiāng)海子壩村村民小組原組長謝成芬確診乳腺癌后,，依然帶領(lǐng)群眾治理被稱為“地球癌癥”的石漠化，讓村里路通了,、電通了,、核桃掛果了。如今,，她在“西疇精神”展覽館里工作,，現(xiàn)身說法講述治理石漠化的故事。

在西灑鎮(zhèn)的山谷里,，600多畝苦參正待收獲,。多年來，“云南省道德模范”,、老黨員程敦儒在石頭縫里刨地,，帶領(lǐng)群眾種植三七、苦參,、重樓等中藥材,，每天在基地里務(wù)工的群眾有100多人，每年光支付工人的工資就達(dá)100多萬元,。特別是近幾年疫情期間外出務(wù)工不便,，兩個(gè)藥材基地解決了很多群眾的收入問題。

在程敦儒等人帶動(dòng)下,，截至2021年西疇縣發(fā)展蔬菜種植7.6萬畝,、中藥材種植7.5萬畝、果樹種植4.1萬畝,，養(yǎng)殖烏骨雞超100萬羽,，成為鞏固拓展脫貧攻堅(jiān)成果同鄉(xiāng)村振興有效銜接的有力支撐。

“我大半生都在種藥材,，曾經(jīng)3年不下山,。只要把藥材種好,，把青山保護(hù)好，青山定不負(fù)人,?！背潭厝逭f。

打通脫貧致富的“最后一公里”

一條蜿蜒曲折的水泥路掛在山崖間,、沖出亂石堆,，還劈開一塊十幾米高的巨石，在巖壁上留下刷著紅漆的兩個(gè)大字——“實(shí)干”,。

這就是“全國脫貧攻堅(jiān)先進(jìn)個(gè)人”,、今年65歲的黨員李華明的“成名路”。以前,，由于從鄰村的岔路到西灑鎮(zhèn)巖頭村的最后一公里路受阻于巨石和陡坡,，出行難曾是全村人最頭疼的事。

“當(dāng)年我們賣豬,，抬豬的工錢是豬價(jià)的一半,；孩子們到村外上學(xué)，來回要走兩個(gè)小時(shí)的亂石小道,；因?yàn)槁冯U(xiǎn)人窮,，村里的小伙子結(jié)婚成了大難題……”提起窮困往事,，李華明一言難盡,。

不只是巖頭村，西疇地處我國石漠化核心區(qū),，怪石嶙峋,、壁立千仞、群山合圍,，修路何其難,！但也是在西疇，蜿蜒曲折的山間水泥路可以通往任何村寨,，猶如刻在山野間的壯美詩行,。

統(tǒng)計(jì)顯示，雖為山區(qū)縣,，目前西疇農(nóng)村公路約3000公里,，公路密度是云南省平均公路密度的3倍，行政村路面硬化率,、通客車率,、通郵率以及村民小組通公路率均為100%。

為何這個(gè)極度石漠化地區(qū)有豐富的路網(wǎng),？答案在一個(gè)“不等式”里：政府在農(nóng)村投入十來萬元,，群眾跟著投工投勞,、捐款湊錢，能干出幾十萬元的事來,。

“這個(gè)‘不等式’的核心,，就是黨的領(lǐng)導(dǎo)加上群眾的主體作用。從20世紀(jì)90年代至今,，西疇縣治山,、綠化、修路,、興業(yè)等領(lǐng)域先后涌現(xiàn)出400多位各類先進(jìn)典型,。”西疇縣委副書記楊韜說,。

一直以來,，西疇人牢牢堅(jiān)持“加強(qiáng)黨的領(lǐng)導(dǎo)”這條法寶，創(chuàng)造出諸多奇跡,。黨的十八大以來,，這個(gè)山旮旯里誕生了“六子登科”治石漠、“四輪驅(qū)動(dòng)”建公路,、“5分錢”自治工程等創(chuàng)新舉措,，很多在全省、全國推廣,。

在巖頭村,，李華明帶領(lǐng)15戶人家苦干10余年，硬生生在懸崖上打通脫貧致富“最后一公里”,。路通后,，村里人不再抬豬下山，而是引進(jìn)企業(yè)養(yǎng)豬,，村民入股分紅,。當(dāng)下，李華明依然守在村里,，正忙著帶領(lǐng)群眾搞生豬代養(yǎng),、籌辦農(nóng)家樂、開展村容村貌建設(shè),，邁入鄉(xiāng)村振興新征程,。

同在石頭縫里的雞街鄉(xiāng)肖家塘村，年輕黨員侯壽高帶領(lǐng)3戶人家從日出到日落,，從嚴(yán)冬到盛夏,，用6年時(shí)間在“猴爬巖”上刨出5公里進(jìn)村路。

這是走出大山的路,，也是回到故鄉(xiāng)的路,。如今,，侯壽高憑自己的本事，到文山城里開了一家餐館,，日子越來越有起色,。“我們把心里的石頭搬走,，才會(huì)把日子過得更好,。”他說,。

艱苦奮斗精神薪火相傳

站在山頂?shù)摹爸饓敉ぁ蓖?，石山已變成“綠海”,，連片的獼猴桃樹枝葉繁茂,，一條條石埂如同漣漪向山腳散去。

從嶙峋亂石到層層臺(tái)地,，西疇縣興街鎮(zhèn)三光片區(qū)是我國石漠化綜合治理的一個(gè)縮影,，還成為國家石漠公園，以“農(nóng)旅融合”推動(dòng)鄉(xiāng)村振興,。

“逐夢亭”下,，有6畝上海市虹口區(qū)援建的溫室大棚，無土栽培的草莓嬌嫩紅艷,，這是堅(jiān)毅剛強(qiáng)的西疇“草莓媽媽”張貴相的新基地,。

早年間，女兒腦癱,、自己遭遇車禍導(dǎo)致下半身癱瘓,，張貴相經(jīng)歷了太多艱難,。在當(dāng)?shù)攸h委政府幫助下,，她和丈夫走出困頓，逐漸成為種草莓的行家里手,，還帶動(dòng)數(shù)十戶群眾增收,。

“下肢還沒有完全恢復(fù)的時(shí)候，我就跪在地里種草莓,。我寧愿跪著干活,，也不愿躺著受窮?！被叵肫饎?chuàng)業(yè)經(jīng)歷,，張貴相越發(fā)堅(jiān)定。

生于山,，立于山,，西疇人有一種不服輸不認(rèn)命的倔強(qiáng),。

近年來，在劉超仁,、謝成芬,、程敦儒、李華明等先進(jìn)典型的感召下,，越來越多年輕人扎根地僻人稀的山鄉(xiāng),，克服困難創(chuàng)業(yè)謀發(fā)展。

好不容易走出大山,，卻放棄外企可觀的收入回到家鄉(xiāng)蚌谷鄉(xiāng)龍正村辦起豆腐加工廠……“80后”劉禹丹的創(chuàng)業(yè)故事多少令人詫異,。

“我心中一直有一個(gè)把家鄉(xiāng)特產(chǎn)帶出大山的夢想。只要想干事,、敢干事,，青春也能在大山深處綻放?！眲⒂淼ふf,。

隨著上海援建資金的注入，占地1700平方米的工廠已經(jīng)投產(chǎn)運(yùn)行,，劉禹丹帶領(lǐng)工人制作白豆腐,、豆腐干、腐竹,，和團(tuán)隊(duì)研究如何開拓市場,。

殺青、揉捻……“90后”創(chuàng)業(yè)者杜岑制茶動(dòng)作熟練,。他年歲不大,，卻已在西疇古茶林里深耕10余年。

西疇縣法斗鄉(xiāng)有3萬余株古茶樹,，但長在深山人未識(shí),，加之加工粗放，價(jià)格一直上不去,。近年來,，杜岑邀請(qǐng)專家教茶農(nóng)采茶制茶，打造品牌統(tǒng)一銷售,，帶動(dòng)每戶茶農(nóng)每年平均增收5000元,。

“李華明、程敦儒的事跡感動(dòng)著我,。我也要為家鄉(xiāng)發(fā)展出份力,，帶領(lǐng)群眾走好增收致富路?！倍裴f,。

在西疇這個(gè)北回歸線上的喀斯特綠洲,，在劉超仁等人示范帶動(dòng)下，各族群眾戰(zhàn)石山,、興產(chǎn)業(yè),，脫貧攻堅(jiān)成果得到有效鞏固拓展，2021年脫貧人口和監(jiān)測對(duì)象年人均可支配收入13447元,，比2020年增長7.9%,。展望未來，人們苦干,、巧干,、創(chuàng)新干，石漠上的鄉(xiāng)村振興之花將越開越艷,。