新華社昆明4月11日電題：老人與山

新華社記者李銀、吉哲鵬,、字強

99.9%的國土是山區(qū),、75.4%的土地石漠化,，云南省文山壯族苗族自治州西疇縣是全國石漠化程度最嚴重的地區(qū)之一，一個被專家稱為“失去生存條件”的地方,。

“山大石頭多,，出門就爬坡,。只見石頭不見土，玉米種在石窩窩……”面對惡劣自然環(huán)境和落后產(chǎn)業(yè)基礎(chǔ),，一代又一代“石漠愚公”戰(zhàn)山斗山,，撼人心魄。他們認為苦熬不如苦干,，用10余年時間修通進村路的“最后一公里”,；他們堅守初心，數(shù)十年如一日在石頭縫里刨地,，種出群眾的“致富果”,；他們不屈服于命運，堅持不懈地向石漠化宣戰(zhàn)……

劉超仁,、程敦儒,、李華明……一個個身影屹立在青山綠水間，在鄉(xiāng)村振興的新征程上繼續(xù)書寫不服老,、不怕難的石漠傳奇,。

“我與青山共白首”

春天里，走進西疇縣興街鎮(zhèn)江龍村,，村頭村尾的柑橘樹郁郁蔥蔥,，山坡上的樹木連片成林。在橘園邊,，家家都是樓房,，戶戶都有涼亭，有的農(nóng)戶還修建了游泳池,。

很難想象,，這里曾是西疇縣“春種一大片,秋收一小籮”的貧困村之一。2003年,，退休教師劉超仁帶領(lǐng)村民植樹造林,、種植柑橘。為了更好發(fā)揮引領(lǐng)帶頭作用,，他于2004年10月加入中國共產(chǎn)黨,。在他的帶領(lǐng)下，江龍村逐步變成生態(tài)村,、文明村,、富裕村。2019年12月,，劉超仁榮獲“全國離退休干部先進個人”榮譽稱號,。

微風(fēng)吹來，村莊里彌漫著橘子花的幽香,?！敖衲暧质且粋€豐收年,。全村種了1100多畝橘子，還有10多戶村民在外租地2000多畝,，去年村民人均收入達2萬多元,。”劉超仁老人一臉喜悅,。

面對山大石頭多,、人多耕地少、水土流失嚴重的困境,，西疇縣干部群眾苦干實干,，發(fā)揚“等不是辦法、干才有希望”的艱苦奮斗精神,，于2019年順利實現(xiàn)全縣脫貧摘帽,。

如今，行走在西疇的村村寨寨,，記者看到道路寬闊平坦,，新房錯落有致,，田野一片綠浪,；聽到一個個和劉超仁一樣的奮斗故事。

“全國三八紅旗手”,、蚌谷鄉(xiāng)海子壩村村民小組原組長謝成芬確診乳腺癌后,，依然帶領(lǐng)群眾治理被稱為“地球癌癥”的石漠化，讓村里路通了,、電通了,、核桃掛果了。如今,，她在“西疇精神”展覽館里工作,，現(xiàn)身說法講述治理石漠化的故事。

在西灑鎮(zhèn)的山谷里,，600多畝苦參正待收獲,。多年來，“云南省道德模范”,、老黨員程敦儒在石頭縫里刨地,，帶領(lǐng)群眾種植三七、苦參,、重樓等中藥材,，每天在基地里務(wù)工的群眾有100多人，每年光支付工人的工資就達100多萬元,。特別是近幾年疫情期間外出務(wù)工不便,，兩個藥材基地解決了很多群眾的收入問題,。

在程敦儒等人帶動下，截至2021年西疇縣發(fā)展蔬菜種植7.6萬畝,、中藥材種植7.5萬畝,、果樹種植4.1萬畝，養(yǎng)殖烏骨雞超100萬羽,，成為鞏固拓展脫貧攻堅成果同鄉(xiāng)村振興有效銜接的有力支撐,。

“我大半生都在種藥材，曾經(jīng)3年不下山,。只要把藥材種好,，把青山保護好，青山定不負人,?！背潭厝逭f。

打通脫貧致富的“最后一公里”

一條蜿蜒曲折的水泥路掛在山崖間,、沖出亂石堆,，還劈開一塊十幾米高的巨石，在巖壁上留下刷著紅漆的兩個大字——“實干”,。

這就是“全國脫貧攻堅先進個人”,、今年65歲的黨員李華明的“成名路”。以前,，由于從鄰村的岔路到西灑鎮(zhèn)巖頭村的最后一公里路受阻于巨石和陡坡,，出行難曾是全村人最頭疼的事。

“當(dāng)年我們賣豬,，抬豬的工錢是豬價的一半,；孩子們到村外上學(xué)，來回要走兩個小時的亂石小道,；因為路險人窮,，村里的小伙子結(jié)婚成了大難題……”提起窮困往事，李華明一言難盡,。

不只是巖頭村,，西疇地處我國石漠化核心區(qū)，怪石嶙峋,、壁立千仞,、群山合圍，修路何其難,！但也是在西疇,，蜿蜒曲折的山間水泥路可以通往任何村寨，猶如刻在山野間的壯美詩行。

統(tǒng)計顯示,，雖為山區(qū)縣,，目前西疇農(nóng)村公路約3000公里，公路密度是云南省平均公路密度的3倍,，行政村路面硬化率,、通客車率、通郵率以及村民小組通公路率均為100%,。

為何這個極度石漠化地區(qū)有豐富的路網(wǎng),？答案在一個“不等式”里：政府在農(nóng)村投入十來萬元，群眾跟著投工投勞,、捐款湊錢,，能干出幾十萬元的事來。

“這個‘不等式’的核心,，就是黨的領(lǐng)導(dǎo)加上群眾的主體作用,。從20世紀(jì)90年代至今，西疇縣治山,、綠化,、修路、興業(yè)等領(lǐng)域先后涌現(xiàn)出400多位各類先進典型,?！蔽鳟牽h委副書記楊韜說。

一直以來,，西疇人牢牢堅持“加強黨的領(lǐng)導(dǎo)”這條法寶,，創(chuàng)造出諸多奇跡,。黨的十八大以來,，這個山旮旯里誕生了“六子登科”治石漠、“四輪驅(qū)動”建公路,、“5分錢”自治工程等創(chuàng)新舉措,，很多在全省、全國推廣,。

在巖頭村,，李華明帶領(lǐng)15戶人家苦干10余年，硬生生在懸崖上打通脫貧致富“最后一公里”,。路通后,，村里人不再抬豬下山，而是引進企業(yè)養(yǎng)豬,，村民入股分紅,。當(dāng)下，李華明依然守在村里,，正忙著帶領(lǐng)群眾搞生豬代養(yǎng),、籌辦農(nóng)家樂,、開展村容村貌建設(shè)，邁入鄉(xiāng)村振興新征程,。

同在石頭縫里的雞街鄉(xiāng)肖家塘村,，年輕黨員侯壽高帶領(lǐng)3戶人家從日出到日落，從嚴冬到盛夏,，用6年時間在“猴爬巖”上刨出5公里進村路,。

這是走出大山的路，也是回到故鄉(xiāng)的路,。如今,，侯壽高憑自己的本事，到文山城里開了一家餐館,，日子越來越有起色,。“我們把心里的石頭搬走,，才會把日子過得更好,。”他說,。

艱苦奮斗精神薪火相傳

站在山頂?shù)摹爸饓敉ぁ蓖?，石山已變成“綠海”,，連片的獼猴桃樹枝葉繁茂,，一條條石埂如同漣漪向山腳散去。

從嶙峋亂石到層層臺地,，西疇縣興街鎮(zhèn)三光片區(qū)是我國石漠化綜合治理的一個縮影,，還成為國家石漠公園，以“農(nóng)旅融合”推動鄉(xiāng)村振興,。

“逐夢亭”下,，有6畝上海市虹口區(qū)援建的溫室大棚，無土栽培的草莓嬌嫩紅艷,，這是堅毅剛強的西疇“草莓媽媽”張貴相的新基地,。

早年間，女兒腦癱,、自己遭遇車禍導(dǎo)致下半身癱瘓,，張貴相經(jīng)歷了太多艱難。在當(dāng)?shù)攸h委政府幫助下,，她和丈夫走出困頓,，逐漸成為種草莓的行家里手，還帶動數(shù)十戶群眾增收。

“下肢還沒有完全恢復(fù)的時候,，我就跪在地里種草莓,。我寧愿跪著干活，也不愿躺著受窮,?！被叵肫饎?chuàng)業(yè)經(jīng)歷，張貴相越發(fā)堅定,。

生于山,，立于山，西疇人有一種不服輸不認命的倔強,。

近年來,，在劉超仁、謝成芬,、程敦儒,、李華明等先進典型的感召下，越來越多年輕人扎根地僻人稀的山鄉(xiāng),，克服困難創(chuàng)業(yè)謀發(fā)展,。

好不容易走出大山，卻放棄外企可觀的收入回到家鄉(xiāng)蚌谷鄉(xiāng)龍正村辦起豆腐加工廠……“80后”劉禹丹的創(chuàng)業(yè)故事多少令人詫異,。

“我心中一直有一個把家鄉(xiāng)特產(chǎn)帶出大山的夢想,。只要想干事、敢干事,，青春也能在大山深處綻放,。”劉禹丹說,。

隨著上海援建資金的注入,，占地1700平方米的工廠已經(jīng)投產(chǎn)運行，劉禹丹帶領(lǐng)工人制作白豆腐,、豆腐干,、腐竹,，和團隊研究如何開拓市場,。

殺青、揉捻……“90后”創(chuàng)業(yè)者杜岑制茶動作熟練,。他年歲不大,，卻已在西疇古茶林里深耕10余年。

西疇縣法斗鄉(xiāng)有3萬余株古茶樹,，但長在深山人未識,，加之加工粗放，價格一直上不去。近年來,，杜岑邀請專家教茶農(nóng)采茶制茶,，打造品牌統(tǒng)一銷售，帶動每戶茶農(nóng)每年平均增收5000元,。

“李華明,、程敦儒的事跡感動著我。我也要為家鄉(xiāng)發(fā)展出份力,，帶領(lǐng)群眾走好增收致富路,。”杜岑說,。

在西疇這個北回歸線上的喀斯特綠洲,，在劉超仁等人示范帶動下，各族群眾戰(zhàn)石山,、興產(chǎn)業(yè),，脫貧攻堅成果得到有效鞏固拓展，2021年脫貧人口和監(jiān)測對象年人均可支配收入13447元,，比2020年增長7.9%,。展望未來，人們苦干,、巧干,、創(chuàng)新干，石漠上的鄉(xiāng)村振興之花將越開越艷,。