4月16日，云南省昆明市安寧市雁塔村,，一條蜿蜒但整潔的小巷子里,，黃泥黑瓦的民居錯落地排列在巷子兩旁，墻角街邊,，各色鮮花盛放,，鑲嵌在墻上的多肉盆栽,，偶爾有長長的枝條伸出花盆，順著墻垂落,。

三年前,，這里還是一片破敗的老村，因?yàn)楦浇麓宓慕?，許多村民移居新村,，更多人常年在外，這個延續(xù)數(shù)百年的古老村莊,，已經(jīng)衰敗不堪,，幾棟百年老屋，有的已經(jīng)坍塌傾頹,。

2019年,，一項(xiàng)名為“都市驅(qū)動型鄉(xiāng)村振興”的實(shí)驗(yàn)在這里展開，一群來自中國農(nóng)業(yè)大學(xué)的教授和學(xué)生,，對這里數(shù)目眾多,、特色鮮明的古民居開始改造提升和開發(fā)利用，把這些閑置的老屋變成鄉(xiāng)村的產(chǎn)業(yè),，增加村民的收入,。

改造后的雁塔村，保留著最傳統(tǒng)的民居和村莊文化,。受訪者供圖

荒蕪的“滇中一顆印”

小小的木制門樓,，被繁盛的鮮花簇?fù)碓谥虚g，門樓里面,，是一條同樣開滿鮮花的走廊,，兩側(cè)黃泥夯成屋墻,，地上石板鋪成小路。小路的盡頭,，是一個方方正正的獨(dú)立院落,。門樓對面，是高大的正房,，兩側(cè)的耳房稍矮,，背后是一座臨街的房子，四面房子中間,，則是一個同樣方方正正的天井,。

方正的院落，方正的天井,，宛如一顆中空的印章,，因此被稱為“滇中一顆印”,，是云南滇中典型的民居風(fēng)格,。雁塔村有400多戶人家，在過去,，幾乎都住在這樣的老屋中,。但在近幾十年，許多人遷出了村莊,，在附近蓋起了現(xiàn)代化的小洋樓,，老村的房子，漸漸閑置荒蕪,。

改造前的福安村,，這里有典型的滇中建筑——“滇中一顆印”。受訪者供圖

2019年,，中國農(nóng)業(yè)大學(xué)教授李小云和他的團(tuán)隊(duì)來到雁塔時,，這些被荒廢和閑置的獨(dú)特房屋吸引了他們。

“那些閑置的房子,，有的已經(jīng)開始坍塌了,，如果沒人管，可能沒多久就消失了,?！敝袊r(nóng)業(yè)大學(xué)教授、李小云團(tuán)隊(duì)成員唐麗霞說,。

當(dāng)年,，中國農(nóng)業(yè)大學(xué)和云南省昆明市達(dá)成合作，在昆明周邊的鄉(xiāng)村進(jìn)行“鄉(xiāng)村振興實(shí)驗(yàn)”,，雁塔村就是實(shí)驗(yàn)點(diǎn)之一,。遍布村落的古民居,，是他們最初的切入點(diǎn)。

“建筑承載著我們的歷史文化記憶,，也是鄉(xiāng)村社會發(fā)展的承載物,。”李小云說,，從脫貧攻堅(jiān)開始,，李小云和他的團(tuán)隊(duì)，也在各地鄉(xiāng)村進(jìn)行古民居保護(hù)和利用的實(shí)驗(yàn),，在昆明,，這一實(shí)驗(yàn)仍舊在延續(xù)。

要說服村民改造自家的老房子并不容易,，哪怕老房子已經(jīng)閑置許久,，甚至破敗不堪。但也有支持的村民,，在村干部的溝通下,，雁塔村一位80多歲的老黨員馬順福聽說村里要做鄉(xiāng)村振興的實(shí)驗(yàn)，要改造老宅,，就從老房子里搬了出來,，并在兒子支持下到新村定居。

改造后鮮花簇?fù)淼拇迩f,。受訪者供圖

這棟房子被改造成專家工作站,，兼具客房、餐飲,、會議功能,，由李小云團(tuán)隊(duì)指導(dǎo)改造，為以后的民居改造做一個樣板,。

最難的是保留民居特點(diǎn)

滇中的老房子,，多是土木結(jié)構(gòu)，房子大多是兩層,，二層住人,，一層作為牛羊豬圈。黃土夯成厚厚的墻壁,，其他部分則主要是木構(gòu)件,，窗戶全部在院內(nèi)，四面外墻上沒有窗戶,，屋內(nèi)光線不足,，院子里沒有上下水，沒有現(xiàn)代化的衛(wèi)生間。

這樣的房屋,，無疑是不適合現(xiàn)代生活的,，但改造同樣不容易，費(fèi)用幾乎和蓋新房差不多,，這也是許多村民在外重新蓋房的原因,。

“這些古民居有歷史文化的價值，不能拆,，如果真拆了重蓋,，也就不吸引人了。但原本的古民居并不適合生活,，”唐麗霞說,，“我們按照修舊如舊的原則加以改造，保留了原來的布局,、結(jié)構(gòu)甚至材料,，能不動的全都不動，改造的主要方向有兩個,，一個是解決結(jié)構(gòu)的安全性,，如在屋內(nèi)貼著墻打上鋼架，重新裝修,，另一個是適應(yīng)現(xiàn)代生活,，比如現(xiàn)代化的廚衛(wèi),，都要加裝進(jìn)去,。”

第一棟房子改造完成后,，吸引了很多村民,，但這并不足以讓村民們下決心改造自家的房子。

鮮花,、老屋,、夕陽、村民,，成為這個村莊新的景色,。受訪者供圖

為此，李小云團(tuán)隊(duì)的專家,，支持村里設(shè)計(jì)了閑置民居的利用方案,，村集體成立公司，村民通過流轉(zhuǎn)或入股的形式,，把老房子流轉(zhuǎn)給公司,，通過政府的實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目經(jīng)費(fèi)，實(shí)現(xiàn)最初的統(tǒng)一風(fēng)格的改造,，同時在村里建立專業(yè)的團(tuán)隊(duì)進(jìn)行經(jīng)營,。

在一些村莊,，舊民居改造的方案設(shè)計(jì)容易，實(shí)施卻很難,。許多閑置房屋的主人,，既不愿意把房子托付給村里來經(jīng)營，也不愿意集體進(jìn)行統(tǒng)一的改造,?！白鐾ù迕竦墓ぷ魇堑谝粋€難關(guān)，有的人不理解,，也不愿意,，也有人想要借此獲得更高的補(bǔ)償，要價很高,。我們和村民開了很多次會來溝通想法,，有時候晚上還在村里開會，因?yàn)槟菚r候村民人數(shù)最齊,?！?/p>

改造期間，李小云（左三）常常在夜里和村民開會,。受訪者供圖

村民才是鄉(xiāng)村的主人

“都市驅(qū)動型鄉(xiāng)村振興”的實(shí)驗(yàn),，不僅在雁塔村實(shí)施，也在昆明其他多個村莊開啟,，對李小云和他的團(tuán)隊(duì)來說,，古民居的保護(hù)和改造，只是實(shí)驗(yàn)的第一步,，而為每一個村打造適應(yīng)當(dāng)?shù)氐男聵I(yè)態(tài),，才是關(guān)鍵的環(huán)節(jié)。

“我們并不是要把村民的房子收上來,，做成一個旅游項(xiàng)目,，而是要讓村民自己成為項(xiàng)目的主人?！碧汽愊颊f,。

中國農(nóng)業(yè)大學(xué)教授唐麗霞在村里和年輕人聊天。受訪者供圖

作為專家團(tuán)隊(duì)的一員,，唐麗霞和她的同事們正在推動的實(shí)驗(yàn),，并非只是讓項(xiàng)目盈利，更確切地說,，是要讓村集體和村民真正成為項(xiàng)目的受益主體,。

為此，專家團(tuán)隊(duì)按照各村的情況，支持各村成立了不同形式的或集體所有或村民所有的合作社或公司,。進(jìn)駐雁塔村1年后,，專家團(tuán)隊(duì)以村里的一條巷子為基礎(chǔ)，指導(dǎo)村里改造完成了6個傳統(tǒng)院落,，建成大食堂,、餐廳、咖啡廳,、客房等產(chǎn)業(yè),，打造了一條商業(yè)街，名字叫“雁塔花巷”,。小巷里鮮花簇?fù)?，原本的建筑和布局絲毫未動，只是在古民居中嵌入現(xiàn)代化的設(shè)施,，重新裝修之后,，于2021年10月1日正式開業(yè)，迎接游客和各種研學(xué),、體驗(yàn)的團(tuán)隊(duì),。

雁塔村小巷里鮮花錦簇。受訪者供圖

在另外一個村莊——昆明市晉寧區(qū)福安村,，專家團(tuán)隊(duì)同樣幫著村里建起公司,，流轉(zhuǎn)了村民的民居，進(jìn)行改造盤活,，并招聘了返鄉(xiāng)的大學(xué)生主持經(jīng)營,。

“去年10月1日開業(yè)后，到春節(jié)前的這段時間,，營業(yè)收入在15萬元左右,。”雁塔村的運(yùn)營公司負(fù)責(zé)人趙全康介紹,。事實(shí)上，除了已經(jīng)改造完成的院落,，雁塔村還在村里的廣場上設(shè)置了20個攤位,，實(shí)驗(yàn)階段免費(fèi)供村民使用，在公司舉行活動的時候,，村民可以在這里擺攤,，做些小生意?！吧馔?，人多的時候，一個攤一天的流水可以達(dá)到三四千?！壁w全康說,。

李小云為游客介紹村莊改造和發(fā)展的故事。受訪者供圖

“實(shí)驗(yàn)最終的目的,，是讓村莊自身發(fā)育出持續(xù)盈利的能力,，讓村民能夠自己經(jīng)營，而且能夠持久,，我們只是輔助,，提供方案、培訓(xùn),、設(shè)計(jì),、經(jīng)營思路等，真正發(fā)展鄉(xiāng)村的,，我們希望是村民自己,。”李小云說,。

打造村莊的新業(yè)態(tài)

改造房屋,、改善村莊基建的最初資金，來自政府項(xiàng)目,，改造容易,，經(jīng)營卻難。

“并不是把房子改好了,，就能自動賺錢,。”唐麗霞說,。

如何才能讓村民真正有一個可持續(xù)的盈利途徑,？專家團(tuán)隊(duì)開始考慮為每一個村莊，建立一個符合自身特征的新業(yè)態(tài),。

在雁塔村,，這個新業(yè)態(tài)，主要以商業(yè)街為基礎(chǔ),，結(jié)合了文旅,、農(nóng)耕體驗(yàn)等內(nèi)容，為此,，雁塔村專門開辟了100多畝的農(nóng)耕體驗(yàn)營地,，有稻田、池塘,、果林等,，趙全康介紹,，雁塔村距離昆明市很近，開車1個半小時左右就到了,，適合近郊旅游,，住在昆明的都市居民，可以在周末,、短假期來這里旅游,、體驗(yàn)。

和雁塔村相比,，昆明市晉寧區(qū)福安村的古民居資源更加豐富,，村里有很多明清時代的古四合院，也是典型的“滇中一顆印”式的建筑,。在這里,，專家團(tuán)隊(duì)的齊顧波教授給村里設(shè)計(jì)了依托古民居的新興文旅產(chǎn)業(yè)?！耙婚_始改造了五六個閑置的老宅子,，改造成比較高端的餐廳、客房等,，收入歸村集體公司,，等到有了收入，再慢慢擴(kuò)大,，在開發(fā)中保護(hù)才是可持續(xù)的,。”齊顧波說,。

在昆明市宜良縣麥地沖村,，50多間烤煙房和眾多閑置的牛圈、豬圈等,，成為了盤活鄉(xiāng)村的支點(diǎn),，麥地沖村村民股份公司的經(jīng)營者之一潘云瑞介紹，麥地沖村以前種煙草,，家家戶戶都有烤煙房,，但前些年，村集體建設(shè)了現(xiàn)代化的電烤煙房,，原本的烤煙房就閑置下來了,。

專家團(tuán)隊(duì)改造的第一個民居，就是村民黃遠(yuǎn)建家的烤煙房,，烤煙房面積很小，只有25平方米左右,，但很高,，有7米左右,。在專家團(tuán)隊(duì)到來之前，這間烤煙房已經(jīng)閑置了兩三年,，沒有用處,，也沒有維護(hù)，瀕臨倒塌,。

這些特色明顯的烤煙房,，既有傳統(tǒng)建筑的特點(diǎn)，也記錄著當(dāng)?shù)剞r(nóng)業(yè)生產(chǎn)的歷史,，同時麥地沖村的附近又有石林,、彩稻等旅游資源，因此,，一個依托農(nóng)耕村莊的旅游業(yè)態(tài)一點(diǎn)點(diǎn)被建立起來,，這吸引了很多村民投入其中。到2021年6月正式開業(yè)時,，第一批二十一間客房改造完成投入運(yùn)營,，同時還有十多間房屋在改造之中。

返鄉(xiāng)青年和大學(xué)生

在麥地沖村,，一位在村里租房的網(wǎng)紅,，給村莊帶來了更多的影響力，這位直播帶貨的網(wǎng)紅,，在閑暇時會在村里各處建筑中進(jìn)行直播,，讓更多人了解這個變遷中的鄉(xiāng)村。

但網(wǎng)紅帶來的效果是偶然的,，鄉(xiāng)村產(chǎn)業(yè)的持久發(fā)展,，需要真正扎根本土的人才，中國農(nóng)業(yè)大學(xué)團(tuán)隊(duì)的董強(qiáng)副教授介紹,，在為鄉(xiāng)村打造新業(yè)態(tài)的時候,，人才無疑是最難的問題之一，“我們希望村民自己能夠經(jīng)營,，且可以持續(xù)化,，但實(shí)際上，一開始,，村民在新業(yè)態(tài)運(yùn)營管理,、對接市場、處理商業(yè)關(guān)系等方面,，能力都不夠,。”

返鄉(xiāng)青年和返鄉(xiāng)大學(xué)生,，成為了專家組關(guān)注的對象,。董強(qiáng)介紹,，他們在當(dāng)?shù)囟鄠€村莊的實(shí)驗(yàn)規(guī)劃中，設(shè)計(jì)了一個新職業(yè)——鄉(xiāng)村CEO,，聘請返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的年輕人,，或者返鄉(xiāng)的大學(xué)生，進(jìn)行相應(yīng)的培訓(xùn)后,，承擔(dān)村里新產(chǎn)業(yè)的經(jīng)營工作,。

潘云瑞和趙全康，都參加了鄉(xiāng)村CEO的培訓(xùn),。去年10月1日,，雁塔村正式開業(yè)經(jīng)營時，購買20個帳篷免費(fèi)供村民擺攤的主意,，就是趙全康想出來的,。趙全康介紹，村里公司成立之初,，只有他一個人,，幾乎是從一頭霧水開始工作。如今,，經(jīng)營團(tuán)隊(duì)已經(jīng)擴(kuò)展到6個人,，負(fù)責(zé)村里所有的經(jīng)營活動，“開始的時候,，跟著老師們學(xué)習(xí)設(shè)計(jì),、改造民居，把每一個民居打造成不同的項(xiàng)目,，到后來,，業(yè)態(tài)慢慢成型后，就開始做活動,，擴(kuò)大影響力,，尋找新的業(yè)務(wù)。比如設(shè)計(jì)農(nóng)耕體驗(yàn)活動,，向城市居民宣傳我們的村莊和活動,，吸引他們過來?！?/p>

回鄉(xiāng)的年輕人趙全康成為了雁塔村的鄉(xiāng)村CEO,，負(fù)責(zé)開拓市場、經(jīng)營村莊,。受訪者供圖

對鄉(xiāng)村CEO來說,，真正成為鄉(xiāng)村的經(jīng)營者，或許還需要更多的實(shí)踐和鍛煉,，董強(qiáng)介紹,，“引進(jìn)城市人才的嘗試還在不斷進(jìn)行,，目前,，返鄉(xiāng)的大學(xué)生和創(chuàng)業(yè)者,，多是本鄉(xiāng)本村人，返鄉(xiāng)之后,，也需要不斷地學(xué)習(xí),，在未來，可能需要更多的渠道,，吸引更多專業(yè)的人才來發(fā)展鄉(xiāng)村,。”

正在擴(kuò)大的鄉(xiāng)村實(shí)驗(yàn)

在麥地沖,，因?yàn)榇迕竦嫩x躍參與,，專家團(tuán)隊(duì)建議將集體企業(yè)設(shè)計(jì)成股份公司，邀請村民入股,，每股5000元,，或以閑置民居的價格折算成股份。由村民投入的20余萬元股份便成了公司的啟動資金,。

改造后的麥地沖,，既有傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的魅力，又有現(xiàn)代生活的氣息,。受訪者供圖

運(yùn)營半年后,，公司有了盈利，到2021年底,，進(jìn)行了第一次分紅,，“當(dāng)時約定的是1年一次分紅，其實(shí)當(dāng)時還不到1年,，但因?yàn)槭悄甑?，而且也為了吸引更多人參加，所以進(jìn)行了一次分紅,，每股分紅500元,，相當(dāng)于股本的10%?！?/p>

破舊的閑置房屋,，改造后成為了創(chuàng)造利潤的新產(chǎn)業(yè)，這引發(fā)了更多村民的興趣,，于是,，在2022年初，有三位村民主動提出用老房子入股,。李愛國就是其中之一,。李愛國全家都在附近的鎮(zhèn)上居住,，家里有老父親，兩個兒子,，一個成家后常年在外務(wù)工,，另一個因患病缺乏勞動能力。李愛國在村里的老房子閑置八九年了,，他也無力維護(hù),。他從沒想過，這個原本被放棄的老房子,，還有能賺錢的一天,。所以，在村里新成立的公司第一次分紅之后,，他就用老房子入股了,。

類似的故事不僅出現(xiàn)在雁塔、福安,、麥地沖3個村子,，從2019年到今年，李小云團(tuán)隊(duì)的鄉(xiāng)村振興實(shí)驗(yàn)點(diǎn),，在云南下轄的各個市縣不斷增加,，如今已經(jīng)有17個村莊。如在昭通范家壩,，依托當(dāng)?shù)刈匀痪坝^打造的“花山草海,，七彩塘壩”，依托高山苗寨建設(shè)的“云中苗寨”,；在臨滄的蘿卜山村,，依托農(nóng)業(yè)特產(chǎn)推動小農(nóng)戶對接市場；在幫東村,，基于傣族文化打造邊境商業(yè)集鎮(zhèn),；在小落水村，利用傳統(tǒng)石板房建設(shè)文旅融合新業(yè)態(tài),，成為了當(dāng)?shù)剜l(xiāng)村振興的切入點(diǎn)……

對話李小云

保護(hù)老屋,，也是保護(hù)歷史記憶

新京報(bào)：在過去脫貧攻堅(jiān)的歷程中，你就一直在村莊里幫助村民蓋房子,，為什么對建筑這么感興趣,？

李小云：人類的建筑，承載著我們的社會記憶,、文化價值的記憶,，也是人類生存和發(fā)展智慧的結(jié)晶，中外的很多建筑，都沉淀著悠久的文化,，并不因?yàn)樗隙r值,，反而變得更加珍貴。所以從一開始進(jìn)入鄉(xiāng)村,，我就一直在關(guān)注鄉(xiāng)村的房子,。我喜歡幫助農(nóng)民蓋房子，也是因?yàn)檫@個原因,。

新京報(bào)：農(nóng)民自己也在蓋房子,，和你蓋房子有何不同？

李小云：過去的幾十年,，鄉(xiāng)村的建設(shè)中，有一些非常值得注意的現(xiàn)象,。一方面,，農(nóng)民越來越多地仿照城市建高樓，另一方面,，傳統(tǒng)民居的居住條件太差,，有條件的農(nóng)民不愿意住，改造的成本又很高,，所以保護(hù)起來非常困難,。所以，從2015年起,，我就開始嘗試不對古民居做大的改動,，在保留傳統(tǒng)民居本身的結(jié)構(gòu)、材質(zhì)等特征的前提下,，既可以讓農(nóng)民能夠進(jìn)入現(xiàn)代生活中,，又不會給他們造成太大的負(fù)擔(dān)。

新京報(bào)：所以,，蓋房子其實(shí)并不是蓋新房,，而是改造傳統(tǒng)民居？

李小云：是的,，古民居現(xiàn)在處在一個非常尷尬的狀態(tài),，它們很有價值，但缺乏保護(hù)的力量,，如果全部通過財(cái)政支付的方式去保護(hù),，不太現(xiàn)實(shí)，依靠農(nóng)民自身的力量,，則更加不足,。所以，我想著是否可以通過市場機(jī)制來實(shí)現(xiàn)保護(hù)古民居，讓古民居成為產(chǎn)業(yè),，為農(nóng)民帶來持久的利潤,？過去這些年的實(shí)驗(yàn)證明，確實(shí)是可行的,，而且已經(jīng)有了一些很好的樣板,。

新京報(bào)：此前你在云南、湖北等地都有過類似的實(shí)驗(yàn),，這一次有何不同,？

李小云：

之前在云南勐臘的河邊村，湖北恩施的楓香河,，幫助農(nóng)民改造古民居,，一方面讓古民居接入現(xiàn)代化的生活，另一方面嵌入客房,，給村民打造一個可持續(xù)的產(chǎn)業(yè),。這一次的不同在于，選擇的村莊距離城市比較近,，可以更多地引入城市的人才,、市場、管理方式等,，為鄉(xiāng)村的發(fā)展提供動力,，所以我們把這一次稱為都市驅(qū)動型鄉(xiāng)村振興實(shí)驗(yàn)。

新京報(bào)：當(dāng)前,，許多地方的村莊也在不斷建設(shè)和改造成為網(wǎng)紅景點(diǎn),，你的實(shí)驗(yàn)有什么特別的地方？

李小云：當(dāng)前有些地方發(fā)展鄉(xiāng)村,，大量引入外來的資本,，結(jié)果利潤都被他們拿走了，農(nóng)民沒有得到太多實(shí)惠,，也成了鄉(xiāng)村振興的旁觀者,。這不符合我們的理念，實(shí)際上也不符合鄉(xiāng)村振興的目的,。鄉(xiāng)村振興的主體是誰,？是農(nóng)民，不是那些外來的資本,，下鄉(xiāng)的企業(yè),。我們的理念一直都是利潤留在鄉(xiāng)村，讓農(nóng)民成為主體,。所以我們在進(jìn)行實(shí)驗(yàn)的時候,，并不是去指揮農(nóng)民做什么，而是幫助農(nóng)民建立起現(xiàn)代意識、市場意識,，提高經(jīng)營的能力,，建立起新的業(yè)態(tài)，使鄉(xiāng)村振興真正成為農(nóng)民的振興,，鄉(xiāng)村振興的利潤,，真正留在農(nóng)民的口袋里。

新京報(bào)記者周懷宗