喻桂存的夏日,,比太陽(yáng)起得更早一點(diǎn)兒,。
每天早晨四點(diǎn)半左右,喻桂存就起床了,,草草洗漱后,,騎上車,,在晨曦的微光中穿過村莊,一路往后山騎去,。山上有幾畝栗子,,正是需要管理的時(shí)候,踩著露水,,拔草,、疏花,、摘心。
在地里干活的時(shí)間不長(zhǎng),,七點(diǎn)左右,,他就要回到家里,換下露水打濕的衣服,,穿上工裝,,到村里的農(nóng)家飯店打工,每個(gè)月可以賺三四千塊錢,,這些收入,,對(duì)這個(gè)曾經(jīng)的低收入家庭格外重要,足以保證他們一家人相對(duì)體面的生活,。
局里村緊挨懷九河,,在以前,栗子樹是這里的主要產(chǎn)業(yè)?,F(xiàn)在村里已經(jīng)發(fā)展起鄉(xiāng)村旅游,、現(xiàn)代種植等多種產(chǎn)業(yè)。新京報(bào)記者王穎攝
局里村,,一個(gè)和錢幣相關(guān)的村莊
喻桂存是北京市懷柔區(qū)九渡河鎮(zhèn)局里村人,,從市區(qū)出發(fā)一直往北,進(jìn)入山區(qū),,彎彎曲曲的懷九河從北方的大山里流出,,一路往南,匯入懷柔水庫(kù),。
局里村就在懷九河邊,,村書記介紹,局里村得名于明代,,相傳當(dāng)時(shí)這里曾是明朝鑄幣局所在地,,銅錢在這里鑄成之后,再一路運(yùn)到北京城,,后來鑄幣局不在了,,這里慢慢變成了村莊,但局里這個(gè)名字留了下來,。
局里村的小廣場(chǎng)上,,一個(gè)新的銅錢雕塑,向人們講述這個(gè)村莊古老而富裕的歷史,。鑄幣局的故事,,離喻桂存太遙遠(yuǎn)了,但村莊邊漫山遍野的栗子,在二十世紀(jì)末期,,還為喻桂存和局里村的其他村民們,,帶來不菲的收入。
局里村的銅錢雕塑,,象征局里村的歷史,。新京報(bào)記者王穎攝
他們沒有想過,,這個(gè)連名字都和財(cái)富相關(guān)的村莊,,一度會(huì)成為北京典型的低收入村。喻桂存記得很清楚,,到二十世紀(jì)最后幾年,,栗子慢慢賣不上價(jià)了,人們的收入也變少了,。而村莊之外,,工業(yè)的發(fā)展和城市的擴(kuò)張,也讓這個(gè)偏遠(yuǎn)的農(nóng)業(yè)村莊,,漸漸落后在發(fā)展的路途上,。
2016年,北京市認(rèn)定了234個(gè)低收入村,,以家庭年人均收入11160元為標(biāo)準(zhǔn),,認(rèn)定低收入農(nóng)戶7.3萬(wàn)戶,15.6萬(wàn)人,。局里村是其中的典型代表,,村干部告訴記者,當(dāng)時(shí)局里村認(rèn)定了161戶低收入農(nóng)戶,,占全村360戶的一半,。
依山傍水的局里村,曾經(jīng)是一個(gè)低收入村,,如今已經(jīng)擺脫低收入,,踏上了振興之路。新京報(bào)記者王穎攝
喻桂存家就是低收入農(nóng)戶,,他有兩個(gè)女兒,,一個(gè)已經(jīng)出嫁,另一個(gè)還在上學(xué),,喻桂存的老伴兒,,則因?yàn)榧膊。枰D昃歪t(yī)吃藥,,多數(shù)時(shí)候住在女兒家,。
農(nóng)業(yè)的收入遠(yuǎn)不能承擔(dān)這個(gè)家庭的開銷,喻桂存告訴記者,家里的兩畝多栗子,,少的時(shí)候一年就產(chǎn)300多斤栗子,,收入約等于無(wú),前些年,,喻桂存常年在外打零工,,但隨著年紀(jì)的增長(zhǎng),活兒越來越不好找了,。
擺脫低收入的開端
2016年,,北京市認(rèn)定低收入村之后,大量的幫扶政策開始落實(shí),,喻桂存得到了一個(gè)公益崗的位置,,承擔(dān)村里的環(huán)衛(wèi)、保安等工作,,每個(gè)月可以為他帶來4000多元的收入,。
但只有公益崗,并不能完全解決村里160多戶的收入問題,,村莊的發(fā)展,,更需要可持續(xù)的產(chǎn)業(yè),為這個(gè)傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)村莊,,帶來新的活力,。
2018年,北京市四套班子在局里村召開低收入農(nóng)戶幫扶工作現(xiàn)場(chǎng)會(huì),,這成為局里村變遷的另一個(gè)節(jié)點(diǎn),,那一年,村里第一間屬于集體的精品民宿“局里·磚舍”開始建設(shè),。局里村現(xiàn)任第一書記趙劍臣告訴記者,,民宿由北京市建筑設(shè)計(jì)研究院援建,也是脫低開始后,,村里的第一個(gè)集體經(jīng)濟(jì)項(xiàng)目,,“局里村沒有集體土地,以前村集體基本上沒有任何收入,,幾乎無(wú)法承擔(dān)村里公共設(shè)施的建設(shè)和公共服務(wù)的開展,,也缺乏幫助村民的能力?!?/p>
局里村缺地,,除了山上的栗子樹之外,只有河灣里的一小部分水澆地,,供村民們種菜,。新京報(bào)記者王穎攝
民宿位于局里村的中心地帶,是由一處閑置的集體場(chǎng)院改造的,紅磚為墻,,灰瓦為頂,,“綜合了北京傳統(tǒng)建筑風(fēng)格和現(xiàn)代簡(jiǎn)約設(shè)計(jì)的要素?!壁w劍臣介紹,。民宿建成后,由于村里缺乏經(jīng)營(yíng)人才,,所以委托給專業(yè)公司進(jìn)行經(jīng)營(yíng),,即便如此,村集體每年也能獲得固定的租金收入,,民宿還會(huì)雇傭村民,,為村民提供就業(yè)機(jī)會(huì),。
第一家民宿的營(yíng)業(yè),,吸引了村民的效仿。41歲的張愛娟,,原本在家里經(jīng)營(yíng)著一個(gè)小院,,和如今的精品民宿不同,原來的小院更接近傳統(tǒng)農(nóng)家樂的形態(tài),。在“磚舍”建成后,,張愛娟也開始改造自家的院子,提升品質(zhì),,設(shè)計(jì)標(biāo)準(zhǔn)化的服務(wù),。
開啟新生活的回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)者
端午過后,北京新一輪的疫情逐漸緩解,,開始有人走出悶熱的城市和樓房,,尋找山水間清涼的夏日。
張愛娟也開始準(zhǔn)備迎接新的客人了,,今年開春后,,她的第三個(gè)小院裝修結(jié)束,可以接待客人了,,突如其來的疫情打斷了她的計(jì)劃,,好在疫情終將過去,未來仍值得期待,。
張愛娟喜歡山,,也喜歡山村,小時(shí)候去村里的姥姥家,,總要去爬村外最高的山,。結(jié)婚后,張愛娟和丈夫在九渡河鎮(zhèn)附近,租了一個(gè)院子經(jīng)營(yíng)民宿,,那里距離附近的黃花城水長(zhǎng)城景區(qū)更近,,他們并非沒有想過回自己的村莊開民宿,但局里并不在景區(qū)的必經(jīng)之路上,,單獨(dú)一家民宿,,也不足以吸引客人到來。
2016年后,,隨著局里村的發(fā)展,,越來越多的資源被開發(fā)出來,張愛娟決定退了原來的房子,,回村改造自家的老宅,。2018年,“磚舍”的建成,,讓她也有了升級(jí)自家小院的想法,。
第一次做精品民宿,缺乏經(jīng)驗(yàn)的張愛娟,,基本上沒有控制成本的意識(shí),,“所有的東西,從磚頭,,到家具,,甚至一個(gè)小擺件,都是我自己一件件去買的,,最后的花費(fèi),,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了預(yù)算?!彼f,。
不過,高昂的改造代價(jià),,也帶給了她相當(dāng)?shù)幕貓?bào),,提檔改造后的民宿,吸引了更多游客,,價(jià)格也變得更高了,。2019年,第一個(gè)小院開始賺錢,,張愛娟開始改造第二個(gè)院子,,到2021年,第三個(gè)小院也開始建造,。
回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的張愛娟,,在村里開了三個(gè)民宿小院,,她還流轉(zhuǎn)了土地,準(zhǔn)備開一個(gè)自己的采摘園,。新京報(bào)記者王穎攝
在整個(gè)局里村,,越來越多的村民加入了經(jīng)營(yíng)民宿的行列,趙劍臣介紹,,到2022年5月,,全村投入運(yùn)營(yíng)的民宿,已經(jīng)有30多個(gè)小院,,由20多家經(jīng)營(yíng),,一個(gè)400平方米的院子,一年的凈利潤(rùn)超過20萬(wàn),,還有更多的村民成為民宿中的服務(wù)者,,在家門口找到新的工作。
村里熱鬧的清晨
喻桂存受雇于村口的一家民宿,,民宿的主人是村里人,,早在十多年前,就開始經(jīng)營(yíng)農(nóng)家樂,,兼營(yíng)住宿和餐飲,,也養(yǎng)殖虹鱒魚,。
2022年,,喻桂存滿六十歲,可以領(lǐng)農(nóng)村養(yǎng)老金了,,按照規(guī)定,,不能繼續(xù)參加公益崗。村干部為他介紹了村里的民宿,,他在那里找到了一份新的工作,。
早晨七點(diǎn)多,喻桂存干完了地里的活兒,,回家換上工裝,,趕在八點(diǎn)之前上班。清晨的村莊,,逐漸熱鬧起來,,路過村委會(huì)門口時(shí),55歲喻士軍已經(jīng)運(yùn)完了一趟垃圾車,,正在組織公益崗上的村民們,,沿著一個(gè)個(gè)巷子打掃衛(wèi)生。
幾年來,,局里村變得干凈了很多,,這和村里的公益崗有關(guān),,對(duì)喻士軍這樣的低收入家庭來說,這份不用出村的工作,,工資雖然不算高,,但足以給他現(xiàn)在的生活帶來巨大的改變。
十多個(gè)參加公益崗的村民,,分散到一個(gè)個(gè)小巷子里,,每個(gè)巷子都響起了掃帚掃地的唰唰聲,巷子里的人們也開始出門干活,,有人拎著水桶,、肥料,給地里的蔬菜施肥澆水,,有人穿著工作服往上班的民宿走,。
和多數(shù)空心村不同,局里村的居民很多,,全村戶籍人口683人,,其中常住人口就有509人,或許和這里便利的交通有關(guān)系,,村口的懷長(zhǎng)路直通大廣高速,,1個(gè)多小時(shí)即可到北京市區(qū),不少在市區(qū)工作的年輕人晚上會(huì)回到村里,,在周邊景區(qū)或懷柔城區(qū)工作的人,,更習(xí)慣了早出晚歸的生活。老年人則多留在村里種地,、照顧孩子,,或在民宿上班。
局里村的熱鬧,,從早晨開始,,一直持續(xù)到晚上,晚飯之后,,村民們歸家休息,,住宿的游客們,還要玩兒很久,。
被產(chǎn)業(yè)改變的家庭
每一天,,喻士軍都要運(yùn)三次垃圾,早中晚各一次,,把村里各處的垃圾桶,,運(yùn)到村外的垃圾站中,再把空桶拉回去,。
喻士軍一家五口人,,目前只有他一個(gè)勞動(dòng)力,,老父親82歲,雖然行動(dòng)無(wú)礙,,但早就不能干體力活兒了,,妻子常年有病,兩個(gè)女兒剛剛大學(xué)畢業(yè)不久,,還只能養(yǎng)活自己,。
喻士軍的妻子身體不好,家里還有80多歲的父親,,全靠喻士軍一個(gè)人支撐,,村里為他安排的公益崗,為這個(gè)家庭減輕了負(fù)擔(dān),。新京報(bào)記者王穎攝
更難的時(shí)候,,是兩個(gè)女兒讀書時(shí),山村里地少,,喻士軍家里只有三畝多地,,兩畝多是山上的栗子樹,一畝多是村邊上的水澆地,,那些年,,栗子樹幾乎不賺錢,一畝多水澆地種玉米,,一年賣1000多元,,喻士軍養(yǎng)家糊口的來源,都在山上,。
山上有藥材,、山核桃,只要肯下力氣,,多少能換點(diǎn)兒錢。從22歲結(jié)婚起,,喻士軍就一直在山里找生活,,有一段時(shí)間山核桃價(jià)格不錯(cuò),讓喻士軍的收入提高了不少,,但很快,,價(jià)格就降下來了,最便宜的時(shí)候,,干的山核桃一斤只有9毛錢,,那個(gè)時(shí)候,恰恰是喻士軍的兩個(gè)女兒上大學(xué)的時(shí)候,。
那段時(shí)間,,喻士軍每天都會(huì)上山,,上山時(shí)露水濕透了衣服,下山時(shí),,汗水再一次濕透衣服,,遇到下雨,喻士軍也分不清哪些是雨水哪些是汗水,,最多的時(shí)候,,一天要摘三千多斤山核桃,全都靠他一筐筐背下山,。
脫低政策給喻士軍帶來了新的希望,,他不僅參加了村里的公益崗,同時(shí)還參與管理村里的十多畝樣板田,。
樣板田是村里發(fā)展的現(xiàn)代農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè),,村干部介紹。2020年,,村里爭(zhēng)取到了一項(xiàng)低收入產(chǎn)業(yè)扶持資金,,又在村民家里找到了10多株本地白梨樹,這種白梨曾享譽(yù)京城,,但后來越來越少,,幾近滅絕。村集體找到僅剩的幾棵老樹,,流轉(zhuǎn)農(nóng)戶土地重新嫁接了120畝樹苗,。這些樹苗大約三年結(jié)果,估計(jì)畝產(chǎn)可以達(dá)到40萬(wàn)斤,,同時(shí),,村莊還引入了20畝北京地理標(biāo)志產(chǎn)品“佛見喜梨”,豐富村里的果樹種類,。
作為低收入戶,,喻士軍管理的果林,就是這些新種植的經(jīng)濟(jì)作物,,所有引進(jìn)和種植的費(fèi)用,,由村集體承擔(dān),他們則負(fù)責(zé)管理,。
民宿老板張愛娟自己也流轉(zhuǎn)了兩畝多地,,和村里一起種植果樹,她想要豐富自己的民宿,,增添采摘項(xiàng)目,,吸引更多的游客。
村口的農(nóng)家樂重新火了
六十歲的喻桂存不能再參加公益崗,,也沒有更多的精力管理果園,,但在民宿的工作,,也為他提供了不少收入。
喻桂存工作的民宿就在村口,,面朝公路,,背靠懷九河,從村里出來,,過一座水泥橋,,就是他工作的地方。
60歲的喻桂存(穿迷彩服者),,在村里找到了工作,,這給他收入微薄的家庭,帶來了擺脫困境的機(jī)會(huì),。新京報(bào)記者王穎攝
這是一間開了十多年的農(nóng)家樂,,改造升級(jí)后變成了民宿,院子很大,,大門是開放式的,,院子兩邊有樓,樓上住宿,,樓下用餐,,另一邊蓋了一條長(zhǎng)廊,夏天的時(shí)候,,游客可以在這里用餐,。院子中間,是一個(gè)分隔開的水池,,里面養(yǎng)著懷柔知名的虹鱒魚,、鱘魚。
民宿主人單琳淇告訴記者,,院子是2003年建的,,最初只是一個(gè)路邊的餐館,2010年,,農(nóng)家樂還很流行的時(shí)候,,他們又增加了住宿,一度很火,,經(jīng)常預(yù)訂不到房間。但隨著精品民宿的興起,,傳統(tǒng)的農(nóng)家樂生意越來越差,,到2018年,就幾乎沒什么住宿的客人了,。
“那時(shí)候,,村里的環(huán)境也沒現(xiàn)在這么好,,房間的硬件也跟不上,吸引不來客人,?!眴瘟珍空f,后來,,村里發(fā)展越來越好,,民宿也越來越多,他們重新改造升級(jí)了自家的客房,,如今的大院,,既有過去農(nóng)家樂的特點(diǎn),也有現(xiàn)代化的客房,,“疫情不影響的時(shí)候,,住客確實(shí)比之前多了?!彼f,。
旅游的旺季,喻桂存會(huì)在早晨八點(diǎn)前到這里,,吃完早餐,,開始準(zhǔn)備一天的工作,喻桂存負(fù)責(zé)撈魚,、過稱,、處理好之后再送到廚房,滿池子的魚,,游客點(diǎn)哪條,,他就撈哪條,這份工作簡(jiǎn)單,,勞動(dòng)量也不大,,只是很耗費(fèi)時(shí)間,經(jīng)常會(huì)干到晚上八九點(diǎn)以后,。
振興時(shí)代,,每一天都不一樣
2020年底,局里村摘帽,,徹底告別低收入的時(shí)代,,全村160戶低收入家庭,人均年收入全部超過低收入標(biāo)準(zhǔn),。
對(duì)喻桂存和喻士軍來說,,他們生活的改變,遠(yuǎn)不止收入的提升。喻士軍剛剛裝修了他的房子,,這棟房子是2002年時(shí),,喻士軍借錢蓋的,花了6萬(wàn)多,,而還清這些錢,,喻士軍花了15年。房子蓋好后,,沒有錢裝修,,他們?cè)跊]有粉刷的洋灰墻下,住了近20年,,一直到兩個(gè)孩子畢業(yè),,喻士軍也有了新的工作和收入之后,才第一次裝修了自家的房子,。
喻桂存的房子是重新改的,,老房子早已經(jīng)成了危房,在脫低中,,喻桂存的房子符合農(nóng)危房改造的政策,,在政府補(bǔ)貼后,重新建了新房子,。
新房子很寬敞,,盡管多數(shù)時(shí)候只有喻桂存自己在家,但仍舊收拾得干干凈凈,,客廳里的花盆中,,每一盆花都長(zhǎng)得格外茂盛。這個(gè)忙碌的六十歲老人,,只有每天晚上下班回家后,,才有工夫收拾家里的衛(wèi)生,照顧花盆里的花,,但他并不厭煩,,不管見到誰(shuí),總是笑呵呵地打招呼,。
喻士軍也很忙,,晚上拉走最后一車?yán)螅€要在村里巡視一圈,,公益崗上的村民們,,對(duì)村里的環(huán)境實(shí)行包片負(fù)責(zé),喻士軍在自己的包片之外,,還要巡視全村,,“現(xiàn)在村里環(huán)境好了,,游客也多了,,環(huán)境更要搞好,,不能讓游客來一次就再也不想來了?!彼f,。
2022年,鄉(xiāng)村振興正在快速推進(jìn),,而北京北方的這個(gè)小山村,,在擺脫低收入之后,正走在振興的路上,。局里村第一書記趙劍臣告訴記者,,村里的現(xiàn)代農(nóng)業(yè)、民宿旅游都在快速發(fā)展,,村里還在規(guī)劃一座鄉(xiāng)村酒店,,豐富旅游業(yè)態(tài),在公共設(shè)施建設(shè),、公共服務(wù)提升方面,,也有多項(xiàng)計(jì)劃正在實(shí)施。未來的局里村,,或許每一天都不一樣,。
他們的故鄉(xiāng),正變得美好
在更多曾經(jīng)的低收入村里,,新興的鄉(xiāng)村產(chǎn)業(yè)也在快速發(fā)展,,北京市農(nóng)業(yè)農(nóng)村局?jǐn)?shù)據(jù)顯示,在第一產(chǎn)業(yè)方面,,北京市的糧食,、蔬菜播種面積、生豬存欄量等,,在2020年已經(jīng)扭轉(zhuǎn)下降的趨勢(shì),,止跌回升。與現(xiàn)代農(nóng)業(yè)相關(guān)的種業(yè),,是北京農(nóng)業(yè)的名片之一,。而作為都市農(nóng)業(yè)的一部分,農(nóng)旅休閑,、農(nóng)業(yè)觀光體驗(yàn)等產(chǎn)業(yè),,則在不斷地改變著北京鄉(xiāng)村的面貌。
比如休閑農(nóng)業(yè),,在局里村之前,,北京的懷柔、延慶、門頭溝等地,,民宿產(chǎn)業(yè)已然成形,,并形成了“門頭溝小院+”等特色品牌?!氨本┦惺奈逡?guī)劃”中,,關(guān)于產(chǎn)業(yè)興旺的指標(biāo),也在不斷實(shí)現(xiàn),。2021年,,北京市休閑農(nóng)業(yè)與鄉(xiāng)村旅游經(jīng)營(yíng)收入達(dá)到32.5億元,休閑農(nóng)業(yè)帶動(dòng)農(nóng)產(chǎn)品銷售收入10.1億元,帶動(dòng)農(nóng)民就業(yè)3.38萬(wàn)人,,農(nóng)村居民人均可支配收入3.33萬(wàn)元,,是2012年的2.16倍。
局里村不是唯一一個(gè)振興中的村莊,,局里村的今天,,也遠(yuǎn)不是完美的鄉(xiāng)村模樣,這個(gè)剛剛踏上振興之路的小山村,,還有許多事情要做,,還有很長(zhǎng)的路要走。
晚上坐在飯桌前的時(shí)候,,喻士軍有時(shí)候會(huì)想,,就在不久前,他還在為孩子的學(xué)費(fèi),,每天在露水和汗水中,,艱難地走過濕滑的山路。但現(xiàn)在,,一切都變了,,不用一天爬很多趟山路,不用冒著炎熱和寒冷,,漫山遍野地尋找?guī)酌X一斤的山貨,。他沒有走出村莊,是這個(gè)村莊變了,,他仍在從小長(zhǎng)大的故鄉(xiāng)生活,,但生活卻在慢慢變得美好。
新京報(bào)記者周懷宗