到現(xiàn)在為止,,李正恩還不明白,這場自打記事起,,甚至父親記事起就舉辦的“六月六”臺盤村籃球賽,為什么突然在網(wǎng)上那么火,?
作為臺盤村這系列球賽的主辦者之一,也是臺盤村籃球隊球員,,他甚至都不清楚,,村BA到底是什么?!拔依斫獾木褪?,有很多村民來觀看,所以叫做‘村BA’,?”
初學(xué)者李皓軒的籃球,,打得遠(yuǎn)沒有父親李正恩好,但9歲半的他卻更清楚“村BA”的概念:“村BA就是我們村里的籃球比賽,,因為在村里打,,所以叫做村BA?!?/p>
“村BA”是不是火出圈了,,李正恩沒想過深究,,因為這并不影響他帶著兒子繼續(xù)打籃球,,更何況無論“六月六吃新節(jié)籃球賽”有沒有網(wǎng)民和線上觀眾,都是貴州黔東南州的臺江縣臺盤村,,流傳了近百年的傳統(tǒng)賽事,。
與李正恩不同,同樣是主辦者之一的吳小龍對外界的變化更加敏感,。作為村里走出去的大學(xué)生,,他認(rèn)為這次的“火”,也許能為這個貴州東南角大山深處的小村莊帶來一些改變,。
獨特的地質(zhì)氣候和苗家傳統(tǒng),,造就了臺盤村別樣的民族風(fēng)情,作為連接凱里,、臺江,、鎮(zhèn)遠(yuǎn)、革一,、施洞,、凱棠等周邊城市的交通樞紐,在每個炎熱的夏天,,來自各個村莊,、鄉(xiāng)鎮(zhèn)的籃球隊都會從四面涌向臺盤村,帶著籃球,為自己的隊伍拼盡全力贏得比賽,。
而觀眾也會默契地將球場水泄不通的包圍,,樹上、房頂上,、山坡上總會擠滿了看球賽的村民,,年復(fù)一年。
外地打工的年輕人請假返鄉(xiāng)參加球賽
李正恩的家位于臺盤村村口第一個紅綠燈處,。
再向西南方2公里,,便是今年夏天最火的籃球賽舉辦地——臺盤村“六月六吃新節(jié)”籃球場。比賽結(jié)束后,,“中國‘村BA’圣地”幾個大字用紅色的油漆,,粉刷在球場右側(cè)的墻上,成為游客打卡拍照的背景板,,新球場建設(shè)的兩個方案,,也擺在一旁公示。
“一個月前,,你面前的這條馬路全都是車,,都是趕來看比賽的人?!崩钫髡驹诼愤叡葎澲?,盡管眼前的馬路,已經(jīng)隨著“村BA”的結(jié)束而恢復(fù)了寧靜,。但他仍記得當(dāng)時球賽的熱鬧場景,,“看臺根本容不下這么多人,山坡上都是人,,很多人跑到附近居民家的房頂,,探個頭出來看,也有很多年輕小伙掛在樹枝上看,?!?/p>
與如潮水般涌入村子看球的球迷相呼應(yīng)的,是從各地趕回來參加比賽的球員,?!按蚯虻暮芏喽际谴謇锏哪贻p人,平時都在外面打工,,每年球賽開始,,他們都會請假趕回來參加比賽?!崩钫髡f,,遠(yuǎn)的包括廣州,、東莞這些地方,近的也有凱里,、貴陽等省內(nèi)地區(qū),。
年輕人為什么愿意請假返鄉(xiāng)比賽?李正恩最能理解的,?!昂芏喑鋈ゴ蚬さ哪贻p人從小打球賽長大,都是很熱愛籃球的,,年輕人也是球隊的主力球員,,回來參加比賽也能讓自己的球隊增加獲勝的概率?!?/p>
球員們還會在球賽結(jié)束后燒烤,,吃飯,徹夜聊天,,非常的熱鬧,。
李正恩稱這也是“村BA”影響下,構(gòu)成臺盤村“天亮文化”的一部分,,因為常年在外難得相聚的球員返鄉(xiāng),,有聊不完的話題,總覺得時間過得太快,?!扒蛸惤Y(jié)束后大家還會一起總結(jié),不知不覺就坐在球場上聊到了天亮,?!?/p>
年輕時的李正恩也一樣癡迷于參加球賽,。2004年,,他在廣東做輔警,但一到六月六就要請假回來打比賽,,一次也沒缺賽過,。“在村里打不過癮,,我還開車去100多公里遠(yuǎn)的村子打球,,最遠(yuǎn)去過200多公里外的安順?!?/p>
今年的臺盤“村BA”,,李正恩參加了中年組的比賽,并在8場球賽之后取得了亞軍,。類似的成績,,也經(jīng)常出現(xiàn)在他參加的比賽中,。年過40后,無論是否進(jìn)入決賽,,李正恩覺得都差不多,。“現(xiàn)在我們打球就只要開心就好,,這個年紀(jì)的話結(jié)果就無所謂了嘛,。”
雖說上了年紀(jì)了,,可一旦穿上隊服站在球場,,肯定都是拼盡全力的,這也是“村BA”歷屆球員流傳至今的籃球精神,。
“這次籌辦和參加比賽,,我一共瘦了十幾斤,每年比賽完都要瘦,?!痹凇按錌A”的賽場,球員間會有明顯的體力對抗,,李正恩介紹,,這也是種“好斗”的體現(xiàn):“除了籃球,我們節(jié)日的時候還會有斗水牛,、斗雞和斗鳥比賽,。這種尋求對抗,是我們自古流傳下來的傳統(tǒng),?!?/p>
這一傳統(tǒng)不僅體現(xiàn)在各類比賽項目上。
在臺江縣環(huán)城路,,醒目的巨幅石雕畫“苗族五次大遷徙圖”,,記錄著古代苗族酋長蚩尤帶領(lǐng)著族人,斗智斗勇的遷徙故事,。時至今日,,開山斗勇的性格,依然流淌在臺江苗族同胞的血液中,。
跟大多數(shù)“村BA”的球員一樣,,打小就被父親扛在肩上看球的李正恩,早就種下了一顆打籃球的種子,,他最喜歡的籃球明星是科比,,“因為科比打得好”。
沒有專業(yè)的教練,,自己摸索練球的李正恩因為錯誤的打球方式,,造成雙手小拇指的骨折,。“當(dāng)時沒太注意,,給手上綁了膠帶就繼續(xù)去打球,,球是打好了,但手就成這樣了,?!碧痣p手,李正恩兩只小拇指在骨節(jié)處外翻的十分明顯,。
在黔東南,,打好“村BA”,不僅是一種民族的傳承,,還能成為自信的源泉,。
“村里雖然球隊多,但誰打得好大家都會討論,,都能知道,。我年輕的時候,村里人都叫我‘小科比’,,連我老婆的哥哥也知道我球打得好,。”成家后的李正恩減少了出縣城打球的次數(shù),,比賽都盡量選擇離家近點兒,。也將更多的心思放在“村BA”的組織籌辦上。
“我上學(xué)開始參加的比賽時,,只有以公開組和女子組兩個組別,,但并不合理?!?008年,,為了讓全省更廣的選手能參加球賽,李正恩,、吳小龍與其他“村BA”球賽組織者一起對參賽組別進(jìn)行了調(diào)整,,新增了“少年組”“村村組”“中年組”三個組別,來提高參賽者和觀眾的體驗,。“今年參加球賽的隊伍有近200支,,一大半都來自別的村鎮(zhèn),,還有上萬名觀眾,其實每年看球的人都這么多,?!?/p>
無論有多么擁擠,,村里人都會給他留個位置
2022年7月12日下午5點,臺盤村“村BA”初日賽程過半,,球場早已被圍得水泄不通,。
看著太陽西落,李光發(fā)開始收攤?cè)デ驁隹辞?,他從不?dān)心自己會擠不進(jìn)去,,或者沒有座位看球。
大家都知道李光發(fā)的“觀眾地位”不一般:當(dāng)這個91歲的老球迷緩步出現(xiàn)在賽場,,工作人員總會為他找一個視野尚佳的觀眾席位,。“這種位置不多,,都是為我們這些老頭子準(zhǔn)備的,,幾十年了,無論多么擁擠,,村里人都會給我留個位置,。”
對李光發(fā)而言,,人生重要的時間節(jié)點,,1961年算一個。
那一年,,輾轉(zhuǎn)在永江和貴陽當(dāng)工人的他,,回到了自己出生的故鄉(xiāng)臺盤村,也是從那一年起,,他成為“村BA”最忠實的觀眾,,傍晚的時候去球場看比賽,看到凌晨回家睡覺,,這一看就是60年,。
李光發(fā)回憶,剛回臺盤村看比賽的那幾年,,還沒有現(xiàn)在用的籃球,,球賽用的球是用棉花和爛衣服一層層地裹起來,團(tuán)成球形用繩子固定成棉球,。
“籃筐也不是現(xiàn)在的籃球架,,就是找竹藤編成一個藤圈,找木板固定起來,,用一根木桿插在土地上,。”
這大抵就是“村BA”的雛形了,,李光發(fā)稱沒有籃球的球賽,,是比個“熱鬧”,。“那個時候比賽沒有什么規(guī)則,,裁判也不專業(yè),,但還是很多人看的?!?/p>
1968年開始,,臺盤村籃球賽開始有了專業(yè)的籃球和籃筐,李光發(fā)覺得比賽也越來越精彩了,。
時代在變化,,“村BA”也一樣?!摆s上了好時候,,球場也好了,人也多了,,現(xiàn)在的比賽打得更好了,!”
這些話說完后,李光發(fā)因為激動而咳嗽了兩聲,,長舒一口氣后,,他繼續(xù)跟說道,六月六的籃球賽結(jié)束以后,,村里面還來了外地的球隊,,自己又連著看了好幾天?!扒皟芍苡袀€廣州的隊伍,,過來跟臺盤隊打比賽,也打好,,扣籃好看,!”這是“村BA”比賽的精彩和觀眾的熱情向全國輻射的結(jié)果。
8月初,,廣東順德男籃前往臺盤村,,與當(dāng)?shù)厍騿T舉辦了一場交流賽。
當(dāng)一個村莊有了故事,,就有了凝聚力,,而“村BA”無疑是臺盤村最有能量的故事之一。
從未打過籃球的李光發(fā),,見證了隨著時間推移后,,村里球賽在每一個細(xì)節(jié)的革新,觀眾更是“村BA”如此精彩的重要組成部分,。人山人海的觀賽現(xiàn)場通過互聯(lián)網(wǎng)直播平臺蔓延到全國,,屏幕背后,全國乃至全球,,有更多人成了“村BA”的觀眾,。
對“村BA”的出圈,李光發(fā)并不在意,,他只在乎明年夏天,,還有沒有精彩的籃球比賽在上演。
流傳近百年的賽事,,不會在我們手里改變
“村BA”突如其來的流量和關(guān)注,,還是會讓部分臺盤村人不知所措,吳小龍就是其中之一,。從7月21日籃球賽結(jié)束后,,他接受了至少十家的媒體的采訪?!凹s過我的媒體已經(jīng)有十多家了,,每天給我打電話,在網(wǎng)上私信我的人就更多了,?!?/p>
作為村里走出去的大學(xué)生,如今的體育老師,,他會友善地接待每一個到訪的媒體,。他感覺到這次“村BA”的出圈,也許會給村里帶來一些改變,,他也希望能抓住這種機(jī)會,,將可能的改變變成現(xiàn)實?!巴獾厝嗽龆嗔?,買瓶水、吃頓飯,、加個油,,都會給村里新增一些收入?!?/p>
“不少人在問我,,村BA冠軍得獎的那頭牛現(xiàn)在在哪,,但那個是‘美麗鄉(xiāng)村’籃球賽的獎品,,跟我們村的籃球賽不是一個比賽。”吳小龍表示,,因為今年臺盤村六月六“吃新節(jié)籃球賽”在網(wǎng)上很火,,所以貴州省第二屆“美麗鄉(xiāng)村”籃球聯(lián)賽黔東南州半決賽和決賽,也搬到了臺盤舉行,。
實際上,,貴州“村BA”不止在臺盤舉辦。在黔東南,,不同地區(qū)都會根據(jù)不同的節(jié)日來舉辦籃球賽,。“比如現(xiàn)在正在舉辦‘七月半’籃球賽的是革一鎮(zhèn),,過段時間,,還會有其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)舉辦‘九月九’重陽節(jié)的籃球賽?!?/p>
吳小龍是一名老師,,但從來都沒放過暑假,每年的球賽都會將他一個多月的假期占滿,?!懊磕瓴还茉趺疵Γ叶家闀r間來組織這個籃球比賽,,自己還要上場打比賽,。因為這個賽事對于我們村來說,就是一個能凝聚,、團(tuán)結(jié)我們青年和整個村的比賽,。”
籌集舉辦比賽的資金,,在臺盤村似乎也并不是什么難事,。在村里,大家都非常齊心協(xié)力,,想為球賽做一點貢獻(xiàn),。“我們今年籌集球賽的資金也是,,每家每戶好像出了幾百元,,在外邊打工賺錢比較多的年輕人會額外出幾百元,大家都很愿意出這個錢,。為了能讓家鄉(xiāng)更熱鬧點,。”
村民籌集來的資金,,除了舉辦臺盤“村BA”,,還會用來給球賽取得名次的冠軍隊伍發(fā)獎金,。吳小龍直言:“我們這個比賽也沒法為球員提供太多經(jīng)濟(jì)上的幫助,今年冠軍都只有20000元,,還是整個隊伍的獎金,,以前獎金更少?!?/p>
“六月六吃新節(jié)”籃球賽的宣傳工作,,也十分簡單,,一張海報,,寫明比賽的報名、開賽的時間及方式,,張貼在村公告欄和村里集市的入口處,,或由組織者通過個人的社交賬號發(fā)布,就算是完成了比賽的召集,。
不同于其他村的比賽,,線上線下共有上億觀眾的“村BA”并沒有賽事相關(guān)的贊助商?!百澲處缀跏菦]有的,,今年的比賽只有一個企業(yè),給了幾百塊錢,,讓我們給參加的球隊買點水喝,,然后在球場上掛了一個橫幅,也沒有通過網(wǎng)絡(luò)的渠道宣傳,?!?/p>
吳小龍回憶,“村BA”比賽結(jié)束之后,,曾有一家貴陽的體育器材商主動聯(lián)系,,說看到比賽的時候籃筐因為扣球被扣變形導(dǎo)致比賽暫停,等工作人員修好了籃筐比賽才得以繼續(xù),,所以想要贈送給臺盤村一套“隨便扣都沒問題”的籃球架,。
面對隨流量而來的贊助,吳小龍有他的思考,,同時他堅持,,臺盤村的“村BA”不會在他們手里改變傳統(tǒng)的本質(zhì),更不會往商業(yè)化的球賽發(fā)展,?!皩ξ覀儺?dāng)?shù)厝藖碚f,他是一個歷史悠久的民族文化,,需要一代代去傳承的賽事,,也是我們作為組織者,、參與者有再多困難也要克服,把比賽辦下去的主要原因,?!?/p>
外界的期待落在吳小龍肩膀上,如何更好地傳承臺盤村的文化脈絡(luò),,這種責(zé)任感被他形容為箭在弦上,。“上一代的球賽組織者也會鼓勵我們,,他們會說現(xiàn)在的條件那么好,,做個比賽應(yīng)該比當(dāng)時要容易得多,以前飯都吃不飽,,家也都顧不了,,都能把這個球賽辦起來。現(xiàn)在有吃有喝,,衣食住行都不愁,,還做不好籃球賽,那我們民族的文化要怎么來傳承,?”
民族文化和體育運(yùn)動如何傳承,,是大人的事,跟父親一樣喜歡科比的李皓軒,,只想著怎么能夠成為臺盤村的“小小科比”,。
8月19日早上8點,太陽躲在云后,,天卻已經(jīng)熱了起來,。
李皓軒抱著今年“村BA”半決賽使用的籃球,獨自坐上凱里市內(nèi)開往籃球訓(xùn)練基地的9路公交車,,去參加這個暑假最后一周的籃球集訓(xùn),。這條往返需要一小時的路,也將成為他通往“村BA”賽場征途的一部分,。