到現(xiàn)在為止,，李正恩還不明白,，這場(chǎng)自打記事起,，甚至父親記事起就舉辦的“六月六”臺(tái)盤村籃球賽，為什么突然在網(wǎng)上那么火,？

作為臺(tái)盤村這系列球賽的主辦者之一,，也是臺(tái)盤村籃球隊(duì)球員,，他甚至都不清楚,，村BA到底是什么?！拔依斫獾木褪牵泻芏啻迕駚碛^看,，所以叫做‘村BA’,？”

初學(xué)者李皓軒的籃球,，打得遠(yuǎn)沒有父親李正恩好，但9歲半的他卻更清楚“村BA”的概念：“村BA就是我們村里的籃球比賽,，因?yàn)樵诖謇锎?，所以叫做村BA?！?/p>

“村BA”是不是火出圈了,，李正恩沒想過深究,，因?yàn)檫@并不影響他帶著兒子繼續(xù)打籃球，更何況無論“六月六吃新節(jié)籃球賽”有沒有網(wǎng)民和線上觀眾,，都是貴州黔東南州的臺(tái)江縣臺(tái)盤村，流傳了近百年的傳統(tǒng)賽事,。

與李正恩不同，同樣是主辦者之一的吳小龍對(duì)外界的變化更加敏感,。作為村里走出去的大學(xué)生，他認(rèn)為這次的“火”,，也許能為這個(gè)貴州東南角大山深處的小村莊帶來一些改變。

獨(dú)特的地質(zhì)氣候和苗家傳統(tǒng),，造就了臺(tái)盤村別樣的民族風(fēng)情,，作為連接凱里、臺(tái)江,、鎮(zhèn)遠(yuǎn)、革一,、施洞,、凱棠等周邊城市的交通樞紐,，在每個(gè)炎熱的夏天,，來自各個(gè)村莊、鄉(xiāng)鎮(zhèn)的籃球隊(duì)都會(huì)從四面涌向臺(tái)盤村,，帶著籃球,，為自己的隊(duì)伍拼盡全力贏得比賽,。

而觀眾也會(huì)默契地將球場(chǎng)水泄不通的包圍,，樹上,、房頂上、山坡上總會(huì)擠滿了看球賽的村民,，年復(fù)一年,。

外地打工的年輕人請(qǐng)假返鄉(xiāng)參加球賽

李正恩的家位于臺(tái)盤村村口第一個(gè)紅綠燈處,。

再向西南方2公里,，便是今年夏天最火的籃球賽舉辦地——臺(tái)盤村“六月六吃新節(jié)”籃球場(chǎng),。比賽結(jié)束后，“中國(guó)‘村BA’圣地”幾個(gè)大字用紅色的油漆,，粉刷在球場(chǎng)右側(cè)的墻上，成為游客打卡拍照的背景板,，新球場(chǎng)建設(shè)的兩個(gè)方案,，也擺在一旁公示。

“一個(gè)月前,，你面前的這條馬路全都是車，都是趕來看比賽的人,。”李正恩站在路邊比劃著,，盡管眼前的馬路，已經(jīng)隨著“村BA”的結(jié)束而恢復(fù)了寧?kù)o,。但他仍記得當(dāng)時(shí)球賽的熱鬧場(chǎng)景,，“看臺(tái)根本容不下這么多人,，山坡上都是人,，很多人跑到附近居民家的房頂,，探個(gè)頭出來看,，也有很多年輕小伙掛在樹枝上看?！?/p>

與如潮水般涌入村子看球的球迷相呼應(yīng)的,，是從各地趕回來參加比賽的球員?！按蚯虻暮芏喽际谴謇锏哪贻p人,，平時(shí)都在外面打工,，每年球賽開始，他們都會(huì)請(qǐng)假趕回來參加比賽,?！崩钫髡f，遠(yuǎn)的包括廣州,、東莞這些地方,，近的也有凱里、貴陽等省內(nèi)地區(qū),。

年輕人為什么愿意請(qǐng)假返鄉(xiāng)比賽,？李正恩最能理解的?！昂芏喑鋈ゴ蚬さ哪贻p人從小打球賽長(zhǎng)大，都是很熱愛籃球的,，年輕人也是球隊(duì)的主力球員,，回來參加比賽也能讓自己的球隊(duì)增加獲勝的概率?！?/p>

球員們還會(huì)在球賽結(jié)束后燒烤,，吃飯,，徹夜聊天,，非常的熱鬧,。

李正恩稱這也是“村BA”影響下，構(gòu)成臺(tái)盤村“天亮文化”的一部分,，因?yàn)槌Ｄ暝谕怆y得相聚的球員返鄉(xiāng),，有聊不完的話題，總覺得時(shí)間過得太快,?！扒蛸惤Y(jié)束后大家還會(huì)一起總結(jié)，不知不覺就坐在球場(chǎng)上聊到了天亮,?！?/p>

年輕時(shí)的李正恩也一樣癡迷于參加球賽。2004年,，他在廣東做輔警,，但一到六月六就要請(qǐng)假回來打比賽，一次也沒缺賽過,?！霸诖謇锎虿贿^癮，我還開車去100多公里遠(yuǎn)的村子打球,，最遠(yuǎn)去過200多公里外的安順,。”

今年的臺(tái)盤“村BA”,，李正恩參加了中年組的比賽,，并在8場(chǎng)球賽之后取得了亞軍。類似的成績(jī),，也經(jīng)常出現(xiàn)在他參加的比賽中,。年過40后，無論是否進(jìn)入決賽,，李正恩覺得都差不多,。“現(xiàn)在我們打球就只要開心就好,，這個(gè)年紀(jì)的話結(jié)果就無所謂了嘛,。”

雖說上了年紀(jì)了,，可一旦穿上隊(duì)服站在球場(chǎng),，肯定都是拼盡全力的，這也是“村BA”歷屆球員流傳至今的籃球精神,。

“這次籌辦和參加比賽,，我一共瘦了十幾斤,，每年比賽完都要瘦?！痹凇按錌A”的賽場(chǎng)，球員間會(huì)有明顯的體力對(duì)抗,，李正恩介紹,，這也是種“好斗”的體現(xiàn)：“除了籃球，我們節(jié)日的時(shí)候還會(huì)有斗水牛,、斗雞和斗鳥比賽,。這種尋求對(duì)抗，是我們自古流傳下來的傳統(tǒng),?！?/p>

這一傳統(tǒng)不僅體現(xiàn)在各類比賽項(xiàng)目上。

在臺(tái)江縣環(huán)城路,，醒目的巨幅石雕畫“苗族五次大遷徙圖”,，記錄著古代苗族酋長(zhǎng)蚩尤帶領(lǐng)著族人，斗智斗勇的遷徙故事,。時(shí)至今日,，開山斗勇的性格，依然流淌在臺(tái)江苗族同胞的血液中,。

跟大多數(shù)“村BA”的球員一樣,，打小就被父親扛在肩上看球的李正恩，早就種下了一顆打籃球的種子,，他最喜歡的籃球明星是科比,，“因?yàn)榭票却虻煤谩薄?/p>

沒有專業(yè)的教練，自己摸索練球的李正恩因?yàn)殄e(cuò)誤的打球方式,，造成雙手小拇指的骨折,。“當(dāng)時(shí)沒太注意,，給手上綁了膠帶就繼續(xù)去打球,，球是打好了，但手就成這樣了,?！碧痣p手，李正恩兩只小拇指在骨節(jié)處外翻的十分明顯,。

在黔東南,，打好“村BA”，不僅是一種民族的傳承,，還能成為自信的源泉,。

“村里雖然球隊(duì)多,，但誰打得好大家都會(huì)討論，都能知道,。我年輕的時(shí)候,，村里人都叫我‘小科比’，連我老婆的哥哥也知道我球打得好,?！背杉液蟮睦钫鳒p少了出縣城打球的次數(shù)，比賽都盡量選擇離家近點(diǎn)兒,。也將更多的心思放在“村BA”的組織籌辦上,。

“我上學(xué)開始參加的比賽時(shí)，只有以公開組和女子組兩個(gè)組別,，但并不合理,。”2008年,，為了讓全省更廣的選手能參加球賽,，李正恩、吳小龍與其他“村BA”球賽組織者一起對(duì)參賽組別進(jìn)行了調(diào)整,，新增了“少年組”“村村組”“中年組”三個(gè)組別,，來提高參賽者和觀眾的體驗(yàn)?！敖衲陞⒓忧蛸惖年?duì)伍有近200支,，一大半都來自別的村鎮(zhèn)，還有上萬名觀眾,，其實(shí)每年看球的人都這么多,。”

無論有多么擁擠,，村里人都會(huì)給他留個(gè)位置

2022年7月12日下午5點(diǎn),，臺(tái)盤村“村BA”初日賽程過半，球場(chǎng)早已被圍得水泄不通,。

看著太陽西落,，李光發(fā)開始收攤?cè)デ驁?chǎng)看球，他從不擔(dān)心自己會(huì)擠不進(jìn)去,，或者沒有座位看球,。

大家都知道李光發(fā)的“觀眾地位”不一般：當(dāng)這個(gè)91歲的老球迷緩步出現(xiàn)在賽場(chǎng)，工作人員總會(huì)為他找一個(gè)視野尚佳的觀眾席位,?！斑@種位置不多，都是為我們這些老頭子準(zhǔn)備的,，幾十年了,，無論多么擁擠,，村里人都會(huì)給我留個(gè)位置?！?/p>

對(duì)李光發(fā)而言,，人生重要的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，1961年算一個(gè),。

那一年,，輾轉(zhuǎn)在永江和貴陽當(dāng)工人的他，回到了自己出生的故鄉(xiāng)臺(tái)盤村,，也是從那一年起，他成為“村BA”最忠實(shí)的觀眾,，傍晚的時(shí)候去球場(chǎng)看比賽,，看到凌晨回家睡覺，這一看就是60年,。

李光發(fā)回憶,，剛回臺(tái)盤村看比賽的那幾年，還沒有現(xiàn)在用的籃球,，球賽用的球是用棉花和爛衣服一層層地裹起來,，團(tuán)成球形用繩子固定成棉球。

“籃筐也不是現(xiàn)在的籃球架,，就是找竹藤編成一個(gè)藤圈,，找木板固定起來，用一根木桿插在土地上,?！?/p>

這大抵就是“村BA”的雛形了，李光發(fā)稱沒有籃球的球賽,，是比個(gè)“熱鬧”,。“那個(gè)時(shí)候比賽沒有什么規(guī)則,，裁判也不專業(yè),，但還是很多人看的?！?/p>

1968年開始,，臺(tái)盤村籃球賽開始有了專業(yè)的籃球和籃筐，李光發(fā)覺得比賽也越來越精彩了,。

時(shí)代在變化,，“村BA”也一樣?！摆s上了好時(shí)候,，球場(chǎng)也好了,，人也多了，現(xiàn)在的比賽打得更好了,！”

這些話說完后,，李光發(fā)因?yàn)榧?dòng)而咳嗽了兩聲，長(zhǎng)舒一口氣后,，他繼續(xù)跟說道,，六月六的籃球賽結(jié)束以后，村里面還來了外地的球隊(duì),，自己又連著看了好幾天,。“前兩周有個(gè)廣州的隊(duì)伍,，過來跟臺(tái)盤隊(duì)打比賽,，也打好，扣籃好看,！”這是“村BA”比賽的精彩和觀眾的熱情向全國(guó)輻射的結(jié)果,。

8月初，廣東順德男籃前往臺(tái)盤村,，與當(dāng)?shù)厍騿T舉辦了一場(chǎng)交流賽,。

當(dāng)一個(gè)村莊有了故事，就有了凝聚力,，而“村BA”無疑是臺(tái)盤村最有能量的故事之一,。

從未打過籃球的李光發(fā)，見證了隨著時(shí)間推移后,，村里球賽在每一個(gè)細(xì)節(jié)的革新,，觀眾更是“村BA”如此精彩的重要組成部分。人山人海的觀賽現(xiàn)場(chǎng)通過互聯(lián)網(wǎng)直播平臺(tái)蔓延到全國(guó),，屏幕背后,，全國(guó)乃至全球，有更多人成了“村BA”的觀眾,。

對(duì)“村BA”的出圈,，李光發(fā)并不在意，他只在乎明年夏天,，還有沒有精彩的籃球比賽在上演,。

流傳近百年的賽事，不會(huì)在我們手里改變

“村BA”突如其來的流量和關(guān)注,，還是會(huì)讓部分臺(tái)盤村人不知所措,，吳小龍就是其中之一。從7月21日籃球賽結(jié)束后，他接受了至少十家的媒體的采訪,?！凹s過我的媒體已經(jīng)有十多家了，每天給我打電話,，在網(wǎng)上私信我的人就更多了,。”

作為村里走出去的大學(xué)生,，如今的體育老師,，他會(huì)友善地接待每一個(gè)到訪的媒體。他感覺到這次“村BA”的出圈,，也許會(huì)給村里帶來一些改變,，他也希望能抓住這種機(jī)會(huì)，將可能的改變變成現(xiàn)實(shí),?！巴獾厝嗽龆嗔耍I瓶水,、吃頓飯,、加個(gè)油,，都會(huì)給村里新增一些收入,。”

“不少人在問我,，村BA冠軍得獎(jiǎng)的那頭?，F(xiàn)在在哪，但那個(gè)是‘美麗鄉(xiāng)村’籃球賽的獎(jiǎng)品,，跟我們村的籃球賽不是一個(gè)比賽,。”吳小龍表示,，因?yàn)榻衲昱_(tái)盤村六月六“吃新節(jié)籃球賽”在網(wǎng)上很火,，所以貴州省第二屆“美麗鄉(xiāng)村”籃球聯(lián)賽黔東南州半決賽和決賽，也搬到了臺(tái)盤舉行,。

實(shí)際上,，貴州“村BA”不止在臺(tái)盤舉辦。在黔東南,，不同地區(qū)都會(huì)根據(jù)不同的節(jié)日來舉辦籃球賽,。“比如現(xiàn)在正在舉辦‘七月半’籃球賽的是革一鎮(zhèn),，過段時(shí)間,，還會(huì)有其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)舉辦‘九月九’重陽節(jié)的籃球賽?！?/p>

吳小龍是一名老師,，但從來都沒放過暑假,，每年的球賽都會(huì)將他一個(gè)多月的假期占滿?！懊磕瓴还茉趺疵?，我都要抽時(shí)間來組織這個(gè)籃球比賽，自己還要上場(chǎng)打比賽,。因?yàn)檫@個(gè)賽事對(duì)于我們村來說,，就是一個(gè)能凝聚、團(tuán)結(jié)我們青年和整個(gè)村的比賽,?！?/p>

籌集舉辦比賽的資金，在臺(tái)盤村似乎也并不是什么難事,。在村里,，大家都非常齊心協(xié)力，想為球賽做一點(diǎn)貢獻(xiàn),?！拔覀兘衲昊I集球賽的資金也是，每家每戶好像出了幾百元,，在外邊打工賺錢比較多的年輕人會(huì)額外出幾百元,，大家都很愿意出這個(gè)錢。為了能讓家鄉(xiāng)更熱鬧點(diǎn),?！?/p>

村民籌集來的資金，除了舉辦臺(tái)盤“村BA”,，還會(huì)用來給球賽取得名次的冠軍隊(duì)伍發(fā)獎(jiǎng)金,。吳小龍直言：“我們這個(gè)比賽也沒法為球員提供太多經(jīng)濟(jì)上的幫助，今年冠軍都只有20000元,，還是整個(gè)隊(duì)伍的獎(jiǎng)金,，以前獎(jiǎng)金更少?！?/p>

“六月六吃新節(jié)”籃球賽的宣傳工作,，也十分簡(jiǎn)單，一張海報(bào),，寫明比賽的報(bào)名,、開賽的時(shí)間及方式，張貼在村公告欄和村里集市的入口處,，或由組織者通過個(gè)人的社交賬號(hào)發(fā)布,，就算是完成了比賽的召集。

不同于其他村的比賽，線上線下共有上億觀眾的“村BA”并沒有賽事相關(guān)的贊助商,?！百澲處缀跏菦]有的，今年的比賽只有一個(gè)企業(yè),，給了幾百塊錢,，讓我們給參加的球隊(duì)買點(diǎn)水喝，然后在球場(chǎng)上掛了一個(gè)橫幅,，也沒有通過網(wǎng)絡(luò)的渠道宣傳,。”

吳小龍回憶,，“村BA”比賽結(jié)束之后,，曾有一家貴陽的體育器材商主動(dòng)聯(lián)系，說看到比賽的時(shí)候籃筐因?yàn)榭矍虮豢圩冃螌?dǎo)致比賽暫停,，等工作人員修好了籃筐比賽才得以繼續(xù),，所以想要贈(zèng)送給臺(tái)盤村一套“隨便扣都沒問題”的籃球架。

面對(duì)隨流量而來的贊助,，吳小龍有他的思考,，同時(shí)他堅(jiān)持，臺(tái)盤村的“村BA”不會(huì)在他們手里改變傳統(tǒng)的本質(zhì),，更不會(huì)往商業(yè)化的球賽發(fā)展,。“對(duì)我們當(dāng)?shù)厝藖碚f,，他是一個(gè)歷史悠久的民族文化,，需要一代代去傳承的賽事,，也是我們作為組織者,、參與者有再多困難也要克服，把比賽辦下去的主要原因,?！?/p>

外界的期待落在吳小龍肩膀上，如何更好地傳承臺(tái)盤村的文化脈絡(luò),，這種責(zé)任感被他形容為箭在弦上,。“上一代的球賽組織者也會(huì)鼓勵(lì)我們,，他們會(huì)說現(xiàn)在的條件那么好,，做個(gè)比賽應(yīng)該比當(dāng)時(shí)要容易得多，以前飯都吃不飽,，家也都顧不了,，都能把這個(gè)球賽辦起來。現(xiàn)在有吃有喝，衣食住行都不愁,，還做不好籃球賽,，那我們民族的文化要怎么來傳承？”

民族文化和體育運(yùn)動(dòng)如何傳承,，是大人的事,，跟父親一樣喜歡科比的李皓軒，只想著怎么能夠成為臺(tái)盤村的“小小科比”,。

8月19日早上8點(diǎn),，太陽躲在云后，天卻已經(jīng)熱了起來,。

李皓軒抱著今年“村BA”半決賽使用的籃球,，獨(dú)自坐上凱里市內(nèi)開往籃球訓(xùn)練基地的9路公交車，去參加這個(gè)暑假最后一周的籃球集訓(xùn),。這條往返需要一小時(shí)的路,，也將成為他通往“村BA”賽場(chǎng)征途的一部分。