中秋節(jié)過(guò)后,,江蘇興化垛田上的龍香芋陸續(xù)成熟,這種芋頭是興化特有的地方品種,。在歷經(jīng)了臺(tái)風(fēng),,也經(jīng)過(guò)了半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)未曾有過(guò)的干旱,垛子上的豐收還是如約而至,。
作為“全球重要農(nóng)業(yè)文化遺產(chǎn)”,,千百年來(lái)的興化先民在河湖之中壘土成垛,造就了別具一格的農(nóng)耕體系,,也讓四面環(huán)水的垛田成為現(xiàn)代農(nóng)業(yè)耕作方式無(wú)法抵達(dá)的地方,。在這里,時(shí)間仿佛靜止了,,舊式而古老的工具們依然在沿用,,它們承擔(dān)著農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中的緊要任務(wù),也成為傳遞祖輩堅(jiān)韌,、勤勞意志的重要介質(zhì),。
中秋節(jié)過(guò)后,垛田上的龍香芋迎來(lái)了豐收。資料圖片/吳萍攝
每一個(gè)垛子上都會(huì)有收獲的消息
9月下旬,,早上不到六點(diǎn),,天還沒(méi)有亮透,江蘇興化垛田街道高家蕩村村民楊懷壽已經(jīng)醒了,。楊懷壽今年75歲,,多年養(yǎng)成的生物鐘,讓早起成為習(xí)慣,。他穿鞋,,下地,簡(jiǎn)單洗漱后,,便叫上老伴兒出門(mén),,偶爾還會(huì)帶上老伴兒準(zhǔn)備好的午飯。這樣的日子過(guò)了幾十年了,,默契縈繞在兩人之間,,一路上都無(wú)需多言。
一年中絕大多數(shù)時(shí)間里,,夫妻倆的生活總是兩點(diǎn)一線,,一頭在村里,另一頭在水上,。江淮之間,,位于江蘇中部、里下河腹地的興化地勢(shì)低洼,,湖蕩沼澤連綿,。水多地少,興化先民們圍湖造田,,在水網(wǎng)中壘土成垛,,造就了我國(guó)唯一的“垛田”景觀。水上的垛子形態(tài)各異,,它們密集地交織在一起,,水網(wǎng)遍布每一塊垛田,連接著它們,,也間隔著它們,。
楊懷壽到垛子上勞作時(shí),自家的船就停在垛田邊,。受訪者供圖
船,,是垛田農(nóng)戶(hù)們最主要的生產(chǎn)工具之一,家家戶(hù)戶(hù)的船就停在村子岸邊,。楊懷壽家的垛田距離岸邊不算太近,,家里用的船是十幾年前從隔壁村莊買(mǎi)下的,,日子長(zhǎng)了,就像是個(gè)任勞任怨的“老伙計(jì)”,。啟動(dòng)掛槳機(jī)后,,船只的行進(jìn)不再依靠人力,原本半小時(shí)的撐船時(shí)間,,被壓縮至十分鐘左右,。
“興化的垛田有大有小,像我們家,,目前有六畝地,。最大的一塊垛田有一畝四,最小的只有不到六分地,?!倍馓锿恋胤饰郑瞎卟耸沁@里普遍種植的農(nóng)作物,,在楊懷壽的田里,,以香蔥和興化本地特產(chǎn)的龍香芋為主。
除此之外,,楊懷壽也種了生姜,,“但前幾個(gè)月太陽(yáng)太毒辣,溫度太高,,生姜?jiǎng)偵鲅烤涂菸?。”過(guò)去的一個(gè)生產(chǎn)季,,長(zhǎng)江流域的干旱,,以及臺(tái)風(fēng)梅花都為農(nóng)業(yè)生產(chǎn)帶來(lái)壓力,。8月份,,興化的消防人員還曾幫助高家蕩村村民為龍香芋澆水“解渴”,9月梅花臺(tái)風(fēng)來(lái)臨,,防范和搶排積水也成了農(nóng)戶(hù)們手頭最重要的事,。
豐收來(lái)之不易。中秋節(jié)過(guò)后,,垛田上的龍香芋成熟了,。楊懷壽載著老伴兒,船只駛過(guò)一塊塊垛子,,聽(tīng)到一個(gè)個(gè)豐收的好消息,。
水上田邊的一招一式得有分寸
距離高家蕩村約10公里,在垛田街道得勝村,,每天早上的五六點(diǎn),,村民們便起身開(kāi)始勞作,。73歲的村民周祝林和老伴兒,有時(shí)候起得更早,,“偶爾五點(diǎn)鐘就要出發(fā),,地里忙一上午,等中午回家吃了飯,,下午再借著掃尾,,到三四點(diǎn)鐘再回來(lái)?!?/p>
與楊懷壽家不一樣,,周祝林和老伴兒操持著約三畝田,垛田距離岸邊很近,,單憑蒿子撐船,,到田里也不過(guò)十來(lái)分鐘的時(shí)間。在周祝林眼里,,蒿子是船只的伴侶,,用起來(lái)得心應(yīng)手,“它是毛竹做的,,還是從浙江購(gòu)回來(lái)的竹子,。我們這里到處都是水,,沒(méi)船不行,沒(méi)蒿子也到不了田里?!?/p>
與楊懷壽一樣的是,9月下旬起,,周祝林也開(kāi)始為地里成熟的龍香芋忙活起來(lái),,一天下來(lái),他和老伴兒兩個(gè)人能收兩三百斤的芋頭,。這不是個(gè)簡(jiǎn)單的體力活兒,,周祝林說(shuō),鐵鍬拿在手里的那一刻,,就要開(kāi)始掌握分寸,。芋頭埋在土里,挖芋頭的時(shí)候,,一個(gè)鐵鍬下去,,要能輕松撬動(dòng)芋頭,又不傷及芋頭本身,,“要是挖得不好把龍香芋挖破了,,那就不好賣(mài)了?!?/p>
事實(shí)上,,垛田上的農(nóng)活沒(méi)有一個(gè)不講究技巧,。縱然垛田四面環(huán)水,,但農(nóng)作物生長(zhǎng)所需的水分,,仍然需要農(nóng)戶(hù)幫忙補(bǔ)給。大塊的垛子可以依賴(lài)水泵,,幾分地的小垛子,,靠的就是人工。農(nóng)戶(hù)們站在垛田邊,,將水瓢綁在三四米長(zhǎng)的竹竿上,,雙手起落間,適量的水被水瓢高高揚(yáng)起,,也就均勻地灑落在了作物上,。周祝林說(shuō),在當(dāng)?shù)?,這就叫做“戽水”,,用于戽水的農(nóng)具,也被稱(chēng)為“戽水瓢”,。
以龍香芋來(lái)說(shuō),,每天上下午共需澆兩次水。周祝林戽水時(shí),,依靠腰部的核心力量帶動(dòng)雙手一抬一放,,動(dòng)作連貫,一氣呵成,,讓力氣活兒也看起來(lái)輕巧得很,,“但實(shí)際上戽水是需要全身協(xié)調(diào)的,別看只有手在動(dòng),,但身上的部位其實(shí)都有自己的分工,,兩條腿上使的勁不比胳膊上使勁少?!?/p>
除了勤勞再無(wú)別的選擇
與糧食作物不同的是,,垛田上的芋頭,、蔬菜很難做到集中收獲,。新鮮程度決定著收成的質(zhì)量,也關(guān)乎農(nóng)戶(hù)的收益,。也因此,,對(duì)于農(nóng)戶(hù)們來(lái)說(shuō),每一次收獲,,都要在下田采收與奔波售賣(mài)之間循環(huán)往復(fù),。
頭一天采收好二三百斤龍香芋,,第二天,楊懷壽五點(diǎn)鐘就要起床出發(fā),。雖然年過(guò)古稀,,他的身子骨還算硬朗,帶著頭一天收獲的芋頭,,騎上電瓶車(chē),,就奔赴到了七八公里外的市場(chǎng)上。楊懷壽到得早,,這里的芋頭多靠零售,,銷(xiāo)售的高峰時(shí)段多集中在上午,來(lái)買(mǎi)芋頭的很多都是老主顧,,都認(rèn)準(zhǔn)了他,。“等芋頭賣(mài)完,,大概中午之后就回來(lái)了,,第二天再去收新一撥的芋頭?!?/p>
周祝林這邊,,選擇了去附近的批發(fā)市場(chǎng)批發(fā)售賣(mài),這也意味著對(duì)時(shí)效提出了更高的要求,?!爱?dāng)天挖回來(lái)的芋頭,等到晚上就要去市場(chǎng)賣(mài)掉,。我一般是夜里十二點(diǎn)鐘到,,等凌晨三四點(diǎn)鐘,賣(mài)光后就可以回家了,?!辈墒站o張的時(shí)候,周祝林也顧不上真正的休息,,簡(jiǎn)單整頓后,,就又帶著老伴兒開(kāi)始了新一天的勞作,到了中午才擁有了可以小憩的片刻,。
這樣奔波辛勞的日子,,似乎也總沒(méi)有頭。
9月下旬,,周祝林的垛子上,,香蔥也迎來(lái)了收獲。受訪者供圖
龍香芋的豐收只是垛田一年中若干次的收獲之一,。在江淮地區(qū)溫潤(rùn)的氣候條件下,,地里的蔬菜總是一季接一季成熟,,一年當(dāng)中,每一塊垛子都經(jīng)歷著不止一次的生產(chǎn)往復(fù),,農(nóng)戶(hù)們的辛勞也在每一個(gè)生產(chǎn)季里周而復(fù)始,。
“除了刮風(fēng)下雨不下田,其他的日子,,我們這里的農(nóng)戶(hù)都要到垛子上去的,。”在楊懷壽和周祝林眼里,,沒(méi)有農(nóng)作物成熟的日子里,,田里也依然少不得澆水、除草,、田間管理,,垛子上總是天天有活的。
平原地區(qū),,現(xiàn)代化的機(jī)械曾解放了無(wú)數(shù)的生產(chǎn)力,,可興化垛田環(huán)水,農(nóng)戶(hù)家里的船多數(shù)只能裝一兩噸貨物,,讓勞作與絕大多數(shù)的農(nóng)用機(jī)械絕緣,。這也意味著,所有的勞作,,都依靠農(nóng)戶(hù)的雙手來(lái)完成,,除了勤勞,垛田上的農(nóng)戶(hù)幾乎沒(méi)有其他選擇,。
時(shí)間讓日復(fù)一日的勞碌成為習(xí)慣
龍香芋的生長(zhǎng)周期比較長(zhǎng),,埋在地里四個(gè)月才堪堪成熟,相比之下,,香蔥的種植不僅講究時(shí)候,,且生長(zhǎng)周期很短,只有兩個(gè)月,,白蘿卜用的時(shí)間則更短,,40-50天即可成熟。周祝林心里有一本賬,,他把每塊地的“檔期”排得明明白白,,除了年終歲尾的那段時(shí)間,幾乎不給自己空閑,。
在興化的九月,,除了龍香芋外,香蔥也是垛田上最主要的農(nóng)作物,。受訪者供圖
周祝林知道農(nóng)機(jī)的好,,他說(shuō),“有機(jī)械,,人就會(huì)過(guò)得舒服一些,。”但沒(méi)有農(nóng)機(jī),,生活在垛田邊的農(nóng)戶(hù)們,,也不主動(dòng)提及一個(gè)“累”字。
每一個(gè)生產(chǎn)季伊始,,農(nóng)戶(hù)們要依靠耙子和鐵鍬,,翻整土地;作物生長(zhǎng)時(shí),,除了為作物戽水,,農(nóng)戶(hù)們還取用河泥作為肥料滋養(yǎng)農(nóng)田;收獲時(shí)也要在市場(chǎng),、田間和家里,,打若干個(gè)來(lái)回。每一件事都耗費(fèi)力氣,,也消磨精力,。楊懷壽和周祝林提及這些,從不說(shuō)“累”,,只說(shuō)“已經(jīng)習(xí)慣”,。
時(shí)間是所有“習(xí)慣”的答案。自楊懷壽第一次拿起戽水瓢為龍香芋戽水,、自周祝林第一次跟著父輩拿著蒿子踏上木船,,時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了至少60年。
周祝林一輩子,,就扎根在垛田上,,而楊懷壽的生命中,除了年輕時(shí)做教書(shū)先生的幾年時(shí)光,,幾乎也一輩子與水,、與船、與田結(jié)緣,。與他們擁有相似經(jīng)歷的,,還有成千上萬(wàn)的垛田農(nóng)戶(hù),每個(gè)出行的早晨和歸家的傍晚,,大多數(shù)的農(nóng)戶(hù)與周祝林和楊懷壽有著相仿的年紀(jì),,也有著相似的生活軌跡。周祝林說(shuō),“等你來(lái)看,,你就知道了,,我們這里每一塊垛子上,幾乎都有人在忙活,?!?/p>
“通常再過(guò)兩個(gè)月左右,就不這么忙了,?!睏顟褖郯炎约旱摹皺n期”已經(jīng)排到了兩個(gè)月后,縱然農(nóng)戶(hù)們“全年無(wú)休”,,可到了年末,,天氣涼了,垛子上也不再有一茬又一茬的蔬菜成熟,,“到那個(gè)時(shí)候,,就能休息休息,做做家務(wù),,我們還能去興化逛逛,,也算是個(gè)假期?!睏顟褖壅f(shuō),,垛田的農(nóng)戶(hù)都是這樣的,若不是到了冬季最冷的時(shí)候,,垛子上不會(huì)有一塊撂荒地,,村子里也沒(méi)有一個(gè)閑人。
周祝林覺(jué)得,,這是因?yàn)樵诋?dāng)?shù)剞r(nóng)戶(hù)的觀念里,,家鄉(xiāng)土地少,也就萬(wàn)萬(wàn)不能再有分毫的浪費(fèi),。
2013年,,垛田傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)系統(tǒng)被確定為首批“中國(guó)重要農(nóng)業(yè)文化遺產(chǎn)”。2014年,,又被聯(lián)合國(guó)糧農(nóng)組織確定為“全球重要農(nóng)業(yè)文化遺產(chǎn)”,。
在宏觀意義上說(shuō),這套別具一格的垛田農(nóng)耕體系,,保留著古老的農(nóng)耕方式,,是研究當(dāng)?shù)刈匀簧鷳B(tài)環(huán)境變遷和土地利用方式轉(zhuǎn)變的珍貴標(biāo)本。而區(qū)別于廣義的文化遺產(chǎn),,祖祖輩輩興化人所傳達(dá)給“楊懷壽和周祝林們”的生存智慧,,似乎還包括著因地制宜,、堅(jiān)韌勤奮,以及對(duì)土地的珍視和敬重,。
這樣的生存智慧被垛田上的農(nóng)戶(hù)代代傳承,,千年未變,也永不過(guò)時(shí),。
新京報(bào)記者田杰雄