3月8日,，文永勝被指派到馬來(lái)西亞出差，上了那架飛機(jī),。

中性詞“失聯(lián)”

在351人的家屬聯(lián)系群里,，文萬(wàn)成是最活躍的人。

他積極發(fā)言,，總是發(fā)一些各個(gè)不知名網(wǎng)站上轉(zhuǎn)來(lái)的文章,，證明飛機(jī)并沒(méi)有失事。

“失聯(lián)”是介于“失事”和“失蹤”的中間狀態(tài),。對(duì)一部分家屬意味著“失去”,，而對(duì)另一部分人，卻意味著累加的“希望”,。

比如文萬(wàn)成,，他篤定地認(rèn)為“飛機(jī)在，人在”,。

2014年清明節(jié),，一位記者采訪他，最后忍不住問(wèn),，你知道今天是什么日子嗎,？

他感到莫名其妙：“清明節(jié)和我有什么關(guān)系？我兒子沒(méi)死啊?！?/p>

今年過(guò)年前后,，39位乘客家屬與馬航簽署協(xié)議，接受252萬(wàn)的賠償,，放棄后續(xù)一切權(quán)利,。這讓文萬(wàn)成很生氣，他的想法很簡(jiǎn)單——領(lǐng)了這個(gè)錢,，就意味著承認(rèn)飛機(jī)失事了,。

他見(jiàn)人就強(qiáng)調(diào)，訴訟有技巧,，別把自己“訴死了”——什么叫“訴死了”,？不是拿死亡賠償了事，人還沒(méi)死呢,！我們?cè)V的是賠償飛機(jī)失聯(lián)對(duì)家屬造成的傷害,。

有親戚勸他，這么久了,，孩子還能活著嗎,？

他明白親戚是一片好心，不說(shuō)話,。等人走了,，他還是忍不住說(shuō)，“確實(shí)沒(méi)有證據(jù)證明我孩子死了啊,?！?/p>

2014年12月19日，北京,，文萬(wàn)成啃著從家中帶來(lái)的干糧,，隨身帶著水壺。常奔走在濟(jì)南和北京兩地,，文萬(wàn)成不得不考慮節(jié)約生活成本,。權(quán)義攝

飛機(jī)失聯(lián)后，文萬(wàn)成聽(tīng)說(shuō)有的家屬打電話給親人,，能聽(tīng)到“嘟”聲。他便每天撥打兒子手機(jī),，電話那頭卻一直是一個(gè)機(jī)械的女聲：您撥打的電話已關(guān)機(jī),。

為了不讓手機(jī)停機(jī)，夫妻倆一口氣交了三千塊錢話費(fèi),。

直到2014年年底,，政府為他們辦了保號(hào)停機(jī)。這個(gè)號(hào)碼，他們便再也沒(méi)有撥過(guò),。

這代表了很多家屬的狀態(tài)——他們相信人還活著,，但不知身在何處。

比如劉伶,。她的丈夫乘坐了那架飛機(jī),，每天下班回家，劉伶都會(huì)給丈夫打個(gè)電話,，撥過(guò)去,，無(wú)一例外是關(guān)機(jī)。

她安慰自己：“只是沒(méi)開(kāi)機(jī),?！?/p>

她的手機(jī)屏保仍然是夫妻倆穿著情侶裝的合影。她最常聽(tīng)的歌,，是丈夫最喜歡的《不裝飾你的夢(mèng)》,。

哭泣的“石頭”

飛機(jī)失聯(lián)后，文萬(wàn)成幾乎不外露情感,。公開(kāi)場(chǎng)合,，他總是話不多，沒(méi)有表情,。

他和剝洋蔥強(qiáng)調(diào),，事發(fā)到現(xiàn)在，自己一直很冷靜,。

律師張起淮評(píng)價(jià)他,，石頭一樣倔強(qiáng)的性格。

但這不是文萬(wàn)成真實(shí)的情緒,，他的另一面,，只有律師知道。

見(jiàn)到張起淮,，文萬(wàn)成常常說(shuō)著說(shuō)著就落下淚來(lái),，他知道兒子可能回不來(lái)了?！翱薜脝鑶璧?，老了之后，那種孤獨(dú),、失望的情感,，特別濃烈?！?/p>

他的痛苦和其他家屬?zèng)]有區(qū)別,，張起淮說(shuō),，文萬(wàn)成承諾要幫孫子孫女找到爸爸?！拔疫€沒(méi)有找到呢,，怎么能回去？”

他并不像表面看起來(lái)那么強(qiáng)悍,，甚至比一般人的狀況還要糟糕——張起淮看到了兩張殘疾證,，文萬(wàn)成是殘疾人，他妻子也是,。但他從未對(duì)任何人提過(guò),。

他帶著的大堆資料中，有一張?jiān)诒本┌捕ㄡt(yī)院的病歷：有時(shí)聽(tīng)到自己孩子話說(shuō)的聲音,，感覺(jué)孩子在敲門,，看到人影就感覺(jué)像自己的孩子，食欲減退,，心煩,，不愿接觸人。

見(jiàn)律師時(shí),，文萬(wàn)成提到兒媳,，“這么年輕，不能耽誤她,，但要是改嫁了,，孩子這么小，又該怎么辦,？”

前兩天,，兒媳參加了一個(gè)“最有愛(ài)心、最孝順子女”的網(wǎng)上投票活動(dòng),，文萬(wàn)成悄悄地找人拉票,。“我不是為了讓她拿那個(gè)獎(jiǎng),，我得用這種形式安慰她,，她不容易”。