3月8日,，文永勝被指派到馬來西亞出差，上了那架飛機(jī),。

中性詞“失聯(lián)”

在351人的家屬聯(lián)系群里,，文萬成是最活躍的人。

他積極發(fā)言,，總是發(fā)一些各個不知名網(wǎng)站上轉(zhuǎn)來的文章,，證明飛機(jī)并沒有失事。

“失聯(lián)”是介于“失事”和“失蹤”的中間狀態(tài),。對一部分家屬意味著“失去”,，而對另一部分人,，卻意味著累加的“希望”。

比如文萬成,，他篤定地認(rèn)為“飛機(jī)在,，人在”。

2014年清明節(jié),，一位記者采訪他,，最后忍不住問，你知道今天是什么日子嗎,？

他感到莫名其妙：“清明節(jié)和我有什么關(guān)系,？我兒子沒死啊?！?/p>

今年過年前后,，39位乘客家屬與馬航簽署協(xié)議，接受252萬的賠償,，放棄后續(xù)一切權(quán)利,。這讓文萬成很生氣，他的想法很簡單——領(lǐng)了這個錢,，就意味著承認(rèn)飛機(jī)失事了,。

他見人就強(qiáng)調(diào)，訴訟有技巧,，別把自己“訴死了”——什么叫“訴死了”,？不是拿死亡賠償了事，人還沒死呢,！我們訴的是賠償飛機(jī)失聯(lián)對家屬造成的傷害,。

有親戚勸他，這么久了,，孩子還能活著嗎,？

他明白親戚是一片好心，不說話,。等人走了,，他還是忍不住說，“確實沒有證據(jù)證明我孩子死了啊,?！?/p>

2014年12月19日，北京,，文萬成啃著從家中帶來的干糧,，隨身帶著水壺。常奔走在濟(jì)南和北京兩地,，文萬成不得不考慮節(jié)約生活成本,。權(quán)義攝

飛機(jī)失聯(lián)后，文萬成聽說有的家屬打電話給親人,，能聽到“嘟”聲,。他便每天撥打兒子手機(jī)，電話那頭卻一直是一個機(jī)械的女聲：您撥打的電話已關(guān)機(jī),。

為了不讓手機(jī)停機(jī),，夫妻倆一口氣交了三千塊錢話費(fèi)。

直到2014年年底,，政府為他們辦了保號停機(jī),。這個號碼，他們便再也沒有撥過,。

這代表了很多家屬的狀態(tài)——他們相信人還活著,，但不知身在何處。

比如劉伶,。她的丈夫乘坐了那架飛機(jī),，每天下班回家，劉伶都會給丈夫打個電話,，撥過去,，無一例外是關(guān)機(jī)。

她安慰自己：“只是沒開機(jī),?！?/p>

她的手機(jī)屏保仍然是夫妻倆穿著情侶裝的合影。她最常聽的歌,，是丈夫最喜歡的《不裝飾你的夢》,。

哭泣的“石頭”

飛機(jī)失聯(lián)后，文萬成幾乎不外露情感,。公開場合,，他總是話不多，沒有表情,。

他和剝洋蔥強(qiáng)調(diào),，事發(fā)到現(xiàn)在，自己一直很冷靜,。

律師張起淮評價他,，石頭一樣倔強(qiáng)的性格。

但這不是文萬成真實的情緒,，他的另一面,，只有律師知道。

見到張起淮,，文萬成常常說著說著就落下淚來,，他知道兒子可能回不來了,。“哭得嗚嗚的,，老了之后,，那種孤獨(dú)、失望的情感,，特別濃烈,。”

他的痛苦和其他家屬沒有區(qū)別,，張起淮說,，文萬成承諾要幫孫子孫女找到爸爸?！拔疫€沒有找到呢,，怎么能回去？”

他并不像表面看起來那么強(qiáng)悍,，甚至比一般人的狀況還要糟糕——張起淮看到了兩張殘疾證,，文萬成是殘疾人，他妻子也是,。但他從未對任何人提過,。

他帶著的大堆資料中，有一張在北京安定醫(yī)院的病歷：有時聽到自己孩子話說的聲音,，感覺孩子在敲門,，看到人影就感覺像自己的孩子，食欲減退,，心煩,，不愿接觸人。

見律師時,，文萬成提到兒媳,，“這么年輕，不能耽誤她,，但要是改嫁了,，孩子這么小，又該怎么辦,？”

前兩天,，兒媳參加了一個“最有愛心、最孝順子女”的網(wǎng)上投票活動,，文萬成悄悄地找人拉票,。“我不是為了讓她拿那個獎，我得用這種形式安慰她,，她不容易”,。