3月8日，文永勝被指派到馬來西亞出差,，上了那架飛機,。

中性詞“失聯(lián)”

在351人的家屬聯(lián)系群里，文萬成是最活躍的人,。

他積極發(fā)言,，總是發(fā)一些各個不知名網(wǎng)站上轉(zhuǎn)來的文章，證明飛機并沒有失事。

“失聯(lián)”是介于“失事”和“失蹤”的中間狀態(tài),。對一部分家屬意味著“失去”,，而對另一部分人，卻意味著累加的“希望”,。

比如文萬成,，他篤定地認(rèn)為“飛機在，人在”,。

2014年清明節(jié),，一位記者采訪他，最后忍不住問,，你知道今天是什么日子嗎,？

他感到莫名其妙：“清明節(jié)和我有什么關(guān)系？我兒子沒死啊,?！?/p>

今年過年前后，39位乘客家屬與馬航簽署協(xié)議,，接受252萬的賠償,，放棄后續(xù)一切權(quán)利。這讓文萬成很生氣,，他的想法很簡單——領(lǐng)了這個錢,，就意味著承認(rèn)飛機失事了。

他見人就強調(diào),，訴訟有技巧,，別把自己“訴死了”——什么叫“訴死了”？不是拿死亡賠償了事,，人還沒死呢,！我們訴的是賠償飛機失聯(lián)對家屬造成的傷害。

有親戚勸他,，這么久了,，孩子還能活著嗎？

他明白親戚是一片好心,，不說話,。等人走了，他還是忍不住說,，“確實沒有證據(jù)證明我孩子死了啊,。”

2014年12月19日,，北京,，文萬成啃著從家中帶來的干糧,，隨身帶著水壺。常奔走在濟南和北京兩地,，文萬成不得不考慮節(jié)約生活成本,。權(quán)義攝

飛機失聯(lián)后，文萬成聽說有的家屬打電話給親人,，能聽到“嘟”聲,。他便每天撥打兒子手機，電話那頭卻一直是一個機械的女聲：您撥打的電話已關(guān)機,。

為了不讓手機停機,，夫妻倆一口氣交了三千塊錢話費。

直到2014年年底,，政府為他們辦了保號停機。這個號碼,，他們便再也沒有撥過,。

這代表了很多家屬的狀態(tài)——他們相信人還活著，但不知身在何處,。

比如劉伶,。她的丈夫乘坐了那架飛機，每天下班回家,，劉伶都會給丈夫打個電話,，撥過去，無一例外是關(guān)機,。

她安慰自己：“只是沒開機,。”

她的手機屏保仍然是夫妻倆穿著情侶裝的合影,。她最常聽的歌,，是丈夫最喜歡的《不裝飾你的夢》。

哭泣的“石頭”

飛機失聯(lián)后,，文萬成幾乎不外露情感,。公開場合，他總是話不多,，沒有表情,。

他和剝洋蔥強調(diào)，事發(fā)到現(xiàn)在,，自己一直很冷靜,。

律師張起淮評價他，石頭一樣倔強的性格,。

但這不是文萬成真實的情緒,，他的另一面,，只有律師知道。

見到張起淮,，文萬成常常說著說著就落下淚來,，他知道兒子可能回不來了?！翱薜脝鑶璧?，老了之后，那種孤獨、失望的情感,，特別濃烈,。”

他的痛苦和其他家屬沒有區(qū)別,，張起淮說，文萬成承諾要幫孫子孫女找到爸爸,?！拔疫€沒有找到呢，怎么能回去,？”

他并不像表面看起來那么強悍,，甚至比一般人的狀況還要糟糕——張起淮看到了兩張殘疾證，文萬成是殘疾人,，他妻子也是,。但他從未對任何人提過。

他帶著的大堆資料中,，有一張在北京安定醫(yī)院的病歷：有時聽到自己孩子話說的聲音,，感覺孩子在敲門，看到人影就感覺像自己的孩子,，食欲減退,，心煩，不愿接觸人,。

見律師時,，文萬成提到兒媳，“這么年輕,，不能耽誤她,，但要是改嫁了，孩子這么小,，又該怎么辦,？”

前兩天，兒媳參加了一個“最有愛心,、最孝順子女”的網(wǎng)上投票活動,，文萬成悄悄地找人拉票,。“我不是為了讓她拿那個獎,，我得用這種形式安慰她,，她不容易”。