3月8日，文永勝被指派到馬來(lái)西亞出差,，上了那架飛機(jī),。

中性詞“失聯(lián)”

在351人的家屬聯(lián)系群里，文萬(wàn)成是最活躍的人,。

他積極發(fā)言,，總是發(fā)一些各個(gè)不知名網(wǎng)站上轉(zhuǎn)來(lái)的文章，證明飛機(jī)并沒(méi)有失事,。

“失聯(lián)”是介于“失事”和“失蹤”的中間狀態(tài),。對(duì)一部分家屬意味著“失去”，而對(duì)另一部分人,，卻意味著累加的“希望”,。

比如文萬(wàn)成，他篤定地認(rèn)為“飛機(jī)在,，人在”,。

2014年清明節(jié)，一位記者采訪他,，最后忍不住問(wèn),，你知道今天是什么日子嗎？

他感到莫名其妙：“清明節(jié)和我有什么關(guān)系,？我兒子沒(méi)死啊,。”

今年過(guò)年前后,，39位乘客家屬與馬航簽署協(xié)議,，接受252萬(wàn)的賠償，放棄后續(xù)一切權(quán)利,。這讓文萬(wàn)成很生氣,，他的想法很簡(jiǎn)單——領(lǐng)了這個(gè)錢，就意味著承認(rèn)飛機(jī)失事了,。

他見(jiàn)人就強(qiáng)調(diào),，訴訟有技巧，別把自己“訴死了”——什么叫“訴死了”,？不是拿死亡賠償了事,，人還沒(méi)死呢！我們?cè)V的是賠償飛機(jī)失聯(lián)對(duì)家屬造成的傷害,。

有親戚勸他,，這么久了，孩子還能活著嗎,？

他明白親戚是一片好心,，不說(shuō)話,。等人走了，他還是忍不住說(shuō),，“確實(shí)沒(méi)有證據(jù)證明我孩子死了啊,。”

2014年12月19日,，北京,，文萬(wàn)成啃著從家中帶來(lái)的干糧，隨身帶著水壺,。常奔走在濟(jì)南和北京兩地,，文萬(wàn)成不得不考慮節(jié)約生活成本。權(quán)義攝

飛機(jī)失聯(lián)后,，文萬(wàn)成聽(tīng)說(shuō)有的家屬打電話給親人，能聽(tīng)到“嘟”聲,。他便每天撥打兒子手機(jī),，電話那頭卻一直是一個(gè)機(jī)械的女聲：您撥打的電話已關(guān)機(jī)。

為了不讓手機(jī)停機(jī),，夫妻倆一口氣交了三千塊錢話費(fèi),。

直到2014年年底，政府為他們辦了保號(hào)停機(jī),。這個(gè)號(hào)碼,，他們便再也沒(méi)有撥過(guò)。

這代表了很多家屬的狀態(tài)——他們相信人還活著,，但不知身在何處,。

比如劉伶。她的丈夫乘坐了那架飛機(jī),，每天下班回家,，劉伶都會(huì)給丈夫打個(gè)電話，撥過(guò)去,，無(wú)一例外是關(guān)機(jī),。

她安慰自己：“只是沒(méi)開(kāi)機(jī)?！?/p>

她的手機(jī)屏保仍然是夫妻倆穿著情侶裝的合影,。她最常聽(tīng)的歌，是丈夫最喜歡的《不裝飾你的夢(mèng)》,。

哭泣的“石頭”

飛機(jī)失聯(lián)后,，文萬(wàn)成幾乎不外露情感。公開(kāi)場(chǎng)合,，他總是話不多,，沒(méi)有表情,。

他和剝洋蔥強(qiáng)調(diào)，事發(fā)到現(xiàn)在,，自己一直很冷靜,。

律師張起淮評(píng)價(jià)他，石頭一樣倔強(qiáng)的性格,。

但這不是文萬(wàn)成真實(shí)的情緒,，他的另一面，只有律師知道,。

見(jiàn)到張起淮,，文萬(wàn)成常常說(shuō)著說(shuō)著就落下淚來(lái)，他知道兒子可能回不來(lái)了,?！翱薜脝鑶璧模狭酥?，那種孤獨(dú),、失望的情感，特別濃烈,?！?/p>

他的痛苦和其他家屬?zèng)]有區(qū)別，張起淮說(shuō),，文萬(wàn)成承諾要幫孫子孫女找到爸爸,。“我還沒(méi)有找到呢,，怎么能回去,？”

他并不像表面看起來(lái)那么強(qiáng)悍，甚至比一般人的狀況還要糟糕——張起淮看到了兩張殘疾證,，文萬(wàn)成是殘疾人,，他妻子也是。但他從未對(duì)任何人提過(guò),。

他帶著的大堆資料中,，有一張?jiān)诒本┌捕ㄡt(yī)院的病歷：有時(shí)聽(tīng)到自己孩子話說(shuō)的聲音，感覺(jué)孩子在敲門,，看到人影就感覺(jué)像自己的孩子,，食欲減退，心煩,，不愿接觸人,。

見(jiàn)律師時(shí)，文萬(wàn)成提到兒媳，“這么年輕,，不能耽誤她,，但要是改嫁了，孩子這么小,，又該怎么辦,？”

前兩天，兒媳參加了一個(gè)“最有愛(ài)心,、最孝順子女”的網(wǎng)上投票活動(dòng),，文萬(wàn)成悄悄地找人拉票?！拔也皇菫榱俗屗媚莻€(gè)獎(jiǎng),，我得用這種形式安慰她，她不容易”,。