3月8日,,文永勝被指派到馬來西亞出差,上了那架飛機(jī),。
中性詞“失聯(lián)”
在351人的家屬聯(lián)系群里,,文萬成是最活躍的人。
他積極發(fā)言,,總是發(fā)一些各個不知名網(wǎng)站上轉(zhuǎn)來的文章,,證明飛機(jī)并沒有失事。
“失聯(lián)”是介于“失事”和“失蹤”的中間狀態(tài),。對一部分家屬意味著“失去”,,而對另一部分人,,卻意味著累加的“希望”。
比如文萬成,,他篤定地認(rèn)為“飛機(jī)在,,人在”。
2014年清明節(jié),,一位記者采訪他,,最后忍不住問,你知道今天是什么日子嗎,?
他感到莫名其妙:“清明節(jié)和我有什么關(guān)系,?我兒子沒死啊?!?/p>
今年過年前后,,39位乘客家屬與馬航簽署協(xié)議,接受252萬的賠償,,放棄后續(xù)一切權(quán)利,。這讓文萬成很生氣,他的想法很簡單——領(lǐng)了這個錢,,就意味著承認(rèn)飛機(jī)失事了,。
他見人就強(qiáng)調(diào),訴訟有技巧,,別把自己“訴死了”——什么叫“訴死了”,?不是拿死亡賠償了事,人還沒死呢,!我們訴的是賠償飛機(jī)失聯(lián)對家屬造成的傷害,。
有親戚勸他,這么久了,,孩子還能活著嗎,?
他明白親戚是一片好心,不說話,。等人走了,,他還是忍不住說,“確實沒有證據(jù)證明我孩子死了啊,?!?/p>
2014年12月19日,北京,,文萬成啃著從家中帶來的干糧,,隨身帶著水壺。常奔走在濟(jì)南和北京兩地,,文萬成不得不考慮節(jié)約生活成本,。權(quán)義攝
飛機(jī)失聯(lián)后,文萬成聽說有的家屬打電話給親人,,能聽到“嘟”聲,。他便每天撥打兒子手機(jī),電話那頭卻一直是一個機(jī)械的女聲:您撥打的電話已關(guān)機(jī),。
為了不讓手機(jī)停機(jī),,夫妻倆一口氣交了三千塊錢話費(fèi)。
直到2014年年底,,政府為他們辦了保號停機(jī),。這個號碼,他們便再也沒有撥過,。
這代表了很多家屬的狀態(tài)——他們相信人還活著,,但不知身在何處。
比如劉伶,。她的丈夫乘坐了那架飛機(jī),,每天下班回家,劉伶都會給丈夫打個電話,,撥過去,,無一例外是關(guān)機(jī)。
她安慰自己:“只是沒開機(jī),?!?/p>
她的手機(jī)屏保仍然是夫妻倆穿著情侶裝的合影。她最常聽的歌,,是丈夫最喜歡的《不裝飾你的夢》,。
哭泣的“石頭”
飛機(jī)失聯(lián)后,文萬成幾乎不外露情感,。公開場合,,他總是話不多,沒有表情,。
他和剝洋蔥強(qiáng)調(diào),,事發(fā)到現(xiàn)在,自己一直很冷靜,。
律師張起淮評價他,,石頭一樣倔強(qiáng)的性格。
但這不是文萬成真實的情緒,,他的另一面,,只有律師知道。
見到張起淮,,文萬成常常說著說著就落下淚來,,他知道兒子可能回不來了,。“哭得嗚嗚的,,老了之后,,那種孤獨(dú)、失望的情感,,特別濃烈,。”
他的痛苦和其他家屬沒有區(qū)別,,張起淮說,,文萬成承諾要幫孫子孫女找到爸爸?!拔疫€沒有找到呢,,怎么能回去?”
他并不像表面看起來那么強(qiáng)悍,,甚至比一般人的狀況還要糟糕——張起淮看到了兩張殘疾證,,文萬成是殘疾人,他妻子也是,。但他從未對任何人提過,。
他帶著的大堆資料中,有一張在北京安定醫(yī)院的病歷:有時聽到自己孩子話說的聲音,,感覺孩子在敲門,,看到人影就感覺像自己的孩子,食欲減退,,心煩,,不愿接觸人。
見律師時,,文萬成提到兒媳,,“這么年輕,不能耽誤她,,但要是改嫁了,,孩子這么小,又該怎么辦,?”
前兩天,,兒媳參加了一個“最有愛心、最孝順子女”的網(wǎng)上投票活動,,文萬成悄悄地找人拉票,。“我不是為了讓她拿那個獎,我得用這種形式安慰她,,她不容易”,。