2016年3月8日，馬航MH370失聯(lián)兩周年,。搜救工作仍在進行。對于失聯(lián)者家屬來說,，救贖無論看起來多么飄渺，都會被緊緊攫住。他是文永勝的父親,，是失聯(lián)者的父親。

2014年3月25日,，文萬成和家屬們一起坐在公交車上去馬來西亞駐華使館表示抗議,。公交車車窗上上掛著一個條幅：兒子，爸爸媽媽的心都碎了快回來吧,。權義攝

3月7日早上6點,，63歲的文萬成就起床了。思念,、沮喪,、焦慮,，他一夜沒合眼。隨后,，他與近百位中國家屬,，向北京鐵路局運輸法院遞交了對馬航的上訴書。

在訴訟書里,，文萬成和律師列出了10項訴求,，包括調(diào)查事件的現(xiàn)狀、責任,、原因,；給家庭造成的損害、痛苦等,。

訴訟材料約有十斤重,，袋子勒得人手疼。

根據(jù)國際航空領域的“蒙特利爾公約”,，2016年3月8日是乘客家屬向承運方馬航興訴的最后期限,，否則將喪失對損害賠償?shù)臋嗬?/p>

2014年3月8日，載有239人的馬來西亞航空公司MH370飛機與空中管制中心失去聯(lián)系,。機上有154位中國人,，這其中，包括文萬成的兒子,，36歲的文永勝,。

去年7月29日，一片襟副翼在法屬留尼汪島被發(fā)現(xiàn),，并被確認為MH370一部分,。今天,，馬來自亞政府發(fā)布第二份中期調(diào)查報告聲明,。聲明指出，搜索工作仍在南印度洋進行,，飛機主殘骸仍沒有被找到,。

馬來西亞總理納吉布也就MH370失聯(lián)兩周年發(fā)表聲明表達哀悼，他將之稱為“我們?nèi)耘f承諾竭力解開這個謎團”,。

“強硬派”

對于文萬成來說,，未知的謎團，更像是一場沒有歸期的等待,。

這兩年,，山東人文萬成每年要在北京住上一百多天。

一個小馬扎,、一壺水,、一包煎餅,，是他的全部裝備。

每周,，他會去三次馬航在空港中心設立的家屬接待處,，接待處位于北郊的順義，在六環(huán)外,，公交轉(zhuǎn)地鐵再步行,，三個多小時的路程。

濟南政府的陪同人員不得不佩服文萬成的毅力,，跟著走一天,，他的腿走腫了。

文萬成的頭發(fā)剃得很短,，頭發(fā)茬子硬硬地拱出來,，還有幾處斑禿。

在失聯(lián)者家屬們眼里,，他是出了名的“強硬派”,。

從事發(fā)起，文萬成就開始秘密拍攝,。在麗都飯店,、在空港中心、在馬來西亞,、在濟南,，馬航發(fā)言人的表態(tài)、政府官員的表態(tài),，他全部記錄下來,。整整兩年，一天不少,。

裝資料的硬盤有5個,每個都是1T的容量,。用絨布包好，藏在背包夾層,。

這些視頻是他的寶貝,，他和剝洋蔥說，這些是“上法庭的證據(jù)”,，走到哪兒都隨身帶著,。

文萬成拍攝的視頻，加起來約5T,。羅婷攝

去年3月,，文萬成作為團長，帶著近20位家屬飛到馬來西亞。在馬來西亞交通部,，他們要求部長廖中萊出面,，對家屬此前的致信進行回復。

糖尿病,，又是急脾氣,，文萬成因為情緒激動暈倒，家屬要送他去醫(yī)院,，被他回絕——他怕錯過見部長的機會,。

最終，部長并沒有出現(xiàn),。

文萬成做過掏糞工,、乞丐，當過幾年兵,，脾氣硬,，自我期許很高，是典型的山東漢子,。

他受盡艱辛供獨子文永勝研究生畢業(yè),。飛機失聯(lián)前，文永勝已經(jīng)成家,，育有一對兒女,。他在山東一家大企業(yè)擔任總經(jīng)理助理。全家從郊區(qū)搬入中產(chǎn)社區(qū),。文永勝還為父母買了一棟別墅,。

3月8日，文永勝被指派到馬來西亞出差,，上了那架飛機,。

中性詞“失聯(lián)”

在351人的家屬聯(lián)系群里，文萬成是最活躍的人,。

他積極發(fā)言,，總是發(fā)一些各個不知名網(wǎng)站上轉(zhuǎn)來的文章，證明飛機并沒有失事,。

“失聯(lián)”是介于“失事”和“失蹤”的中間狀態(tài),。對一部分家屬意味著“失去”,，而對另一部分人,，卻意味著累加的“希望”。

比如文萬成,，他篤定地認為“飛機在,，人在”。

2014年清明節(jié),，一位記者采訪他,，最后忍不住問,，你知道今天是什么日子嗎？

他感到莫名其妙：“清明節(jié)和我有什么關系,？我兒子沒死啊,。”

今年過年前后,，39位乘客家屬與馬航簽署協(xié)議,，接受252萬的賠償，放棄后續(xù)一切權利,。這讓文萬成很生氣,，他的想法很簡單——領了這個錢，就意味著承認飛機失事了,。

他見人就強調(diào),，訴訟有技巧，別把自己“訴死了”——什么叫“訴死了”,？不是拿死亡賠償了事,，人還沒死呢！我們訴的是賠償飛機失聯(lián)對家屬造成的傷害,。

有親戚勸他,，這么久了，孩子還能活著嗎,？

他明白親戚是一片好心,，不說話。等人走了,，他還是忍不住說,，“確實沒有證據(jù)證明我孩子死了啊?！?/p>

2014年12月19日,，北京，文萬成啃著從家中帶來的干糧,，隨身帶著水壺,。常奔走在濟南和北京兩地，文萬成不得不考慮節(jié)約生活成本,。權義攝

飛機失聯(lián)后,，文萬成聽說有的家屬打電話給親人，能聽到“嘟”聲,。他便每天撥打兒子手機,，電話那頭卻一直是一個機械的女聲：您撥打的電話已關機。

為了不讓手機停機，夫妻倆一口氣交了三千塊錢話費,。

直到2014年年底,，政府為他們辦了保號停機。這個號碼,，他們便再也沒有撥過,。

這代表了很多家屬的狀態(tài)——他們相信人還活著，但不知身在何處,。

比如劉伶,。她的丈夫乘坐了那架飛機，每天下班回家,，劉伶都會給丈夫打個電話,，撥過去，無一例外是關機,。

她安慰自己：“只是沒開機,。”

她的手機屏保仍然是夫妻倆穿著情侶裝的合影,。她最常聽的歌,，是丈夫最喜歡的《不裝飾你的夢》。

哭泣的“石頭”

飛機失聯(lián)后,，文萬成幾乎不外露情感,。公開場合，他總是話不多,，沒有表情,。

他和剝洋蔥強調(diào)，事發(fā)到現(xiàn)在,，自己一直很冷靜,。

律師張起淮評價他，石頭一樣倔強的性格,。

但這不是文萬成真實的情緒,，他的另一面，只有律師知道,。

見到張起淮,，文萬成常常說著說著就落下淚來，他知道兒子可能回不來了,?！翱薜脝鑶璧模狭酥?，那種孤獨,、失望的情感,，特別濃烈,?！?/p>

他的痛苦和其他家屬沒有區(qū)別，張起淮說,，文萬成承諾要幫孫子孫女找到爸爸,。“我還沒有找到呢,，怎么能回去,？”

他并不像表面看起來那么強悍，甚至比一般人的狀況還要糟糕——張起淮看到了兩張殘疾證,，文萬成是殘疾人,，他妻子也是。但他從未對任何人提過,。

他帶著的大堆資料中,，有一張在北京安定醫(yī)院的病歷：有時聽到自己孩子話說的聲音，感覺孩子在敲門,，看到人影就感覺像自己的孩子,，食欲減退，心煩,，不愿接觸人,。

見律師時，文萬成提到兒媳,，“這么年輕,，不能耽誤她，但要是改嫁了,，孩子這么小,，又該怎么辦？”

前兩天,，兒媳參加了一個“最有愛心,、最孝順子女”的網(wǎng)上投票活動，文萬成悄悄地找人拉票,?！拔也皇菫榱俗屗媚莻€獎，我得用這種形式安慰她,，她不容易”,。

“我得保全一個家?！蔽娜f成說,。

在馬航失聯(lián)乘客家庭中,，債務糾紛、銀行欠款成了一個最為棘手的問題,。文永勝失聯(lián)半年后,，銀行郵寄了催款單，他購置的房子還欠銀行貸款將近100萬元,。權義攝

現(xiàn)實的壓力也接踵而至,。

飛機失聯(lián)半年后，文萬成收到了銀行郵寄的房貸催款單,。2009年,，兒子文永勝首付100萬、貸款150萬買下了一套別墅,。

他和老伴的退休工資加在一起大約3000元,，根本無力繳納每月9000元的房貸。

而他每周來京參加溝通會的餐宿花費已經(jīng)累計近7萬元,，其中不少是外債,。

有人建議文萬成把別墅買了，他不同意,。他清晰記得,，談起裝修房子時，兒子臉上發(fā)光的表情,。

兒子想要打造一個智能化的家,，電器、家具都可以遠程控制,，手機一按,，就能自動燒水、煮飯,、供暖,。他和妻子、孩子住在二樓,，父母腿腳不好,，住在一樓。周末,，一家六口就開車去濟南郊外散心,。

“我們要等到兒子回來，一切按他的想法裝修,?！蔽娜f成和剝洋蔥說。