2016年3月8日,，馬航MH370失聯(lián)兩周年。搜救工作仍在進(jìn)行,。對(duì)于失聯(lián)者家屬來(lái)說(shuō),，救贖無(wú)論看起來(lái)多么飄渺，都會(huì)被緊緊攫住,。他是文永勝的父親,，是失聯(lián)者的父親。

2014年3月25日,，文萬(wàn)成和家屬們一起坐在公交車上去馬來(lái)西亞駐華使館表示抗議,。公交車車窗上上掛著一個(gè)條幅：兒子，爸爸媽媽的心都碎了快回來(lái)吧,。權(quán)義攝

3月7日早上6點(diǎn),，63歲的文萬(wàn)成就起床了。思念,、沮喪,、焦慮,，他一夜沒合眼。隨后,，他與近百位中國(guó)家屬,，向北京鐵路局運(yùn)輸法院遞交了對(duì)馬航的上訴書。

在訴訟書里,，文萬(wàn)成和律師列出了10項(xiàng)訴求,，包括調(diào)查事件的現(xiàn)狀、責(zé)任,、原因,；給家庭造成的損害、痛苦等,。

訴訟材料約有十斤重,，袋子勒得人手疼。

根據(jù)國(guó)際航空領(lǐng)域的“蒙特利爾公約”,，2016年3月8日是乘客家屬向承運(yùn)方馬航興訴的最后期限,，否則將喪失對(duì)損害賠償?shù)臋?quán)利。

2014年3月8日,，載有239人的馬來(lái)西亞航空公司MH370飛機(jī)與空中管制中心失去聯(lián)系,。機(jī)上有154位中國(guó)人，這其中,，包括文萬(wàn)成的兒子,，36歲的文永勝。

去年7月29日,，一片襟副翼在法屬留尼汪島被發(fā)現(xiàn),，并被確認(rèn)為MH370一部分。今天,，馬來(lái)自亞政府發(fā)布第二份中期調(diào)查報(bào)告聲明,。聲明指出，搜索工作仍在南印度洋進(jìn)行,，飛機(jī)主殘骸仍沒有被找到,。

馬來(lái)西亞總理納吉布也就MH370失聯(lián)兩周年發(fā)表聲明表達(dá)哀悼，他將之稱為“我們?nèi)耘f承諾竭力解開這個(gè)謎團(tuán)”,。

“強(qiáng)硬派”

對(duì)于文萬(wàn)成來(lái)說(shuō),，未知的謎團(tuán)，更像是一場(chǎng)沒有歸期的等待,。

這兩年,，山東人文萬(wàn)成每年要在北京住上一百多天。

一個(gè)小馬扎,、一壺水,、一包煎餅,，是他的全部裝備。

每周,，他會(huì)去三次馬航在空港中心設(shè)立的家屬接待處,，接待處位于北郊的順義，在六環(huán)外,，公交轉(zhuǎn)地鐵再步行,，三個(gè)多小時(shí)的路程。

濟(jì)南政府的陪同人員不得不佩服文萬(wàn)成的毅力,，跟著走一天,，他的腿走腫了。

文萬(wàn)成的頭發(fā)剃得很短,，頭發(fā)茬子硬硬地拱出來(lái),，還有幾處斑禿。

在失聯(lián)者家屬們眼里,，他是出了名的“強(qiáng)硬派”,。

從事發(fā)起，文萬(wàn)成就開始秘密拍攝,。在麗都飯店,、在空港中心、在馬來(lái)西亞,、在濟(jì)南,，馬航發(fā)言人的表態(tài)、政府官員的表態(tài),，他全部記錄下來(lái),。整整兩年，一天不少,。

裝資料的硬盤有5個(gè),每個(gè)都是1T的容量,。用絨布包好,，藏在背包夾層,。

這些視頻是他的寶貝，他和剝洋蔥說(shuō),，這些是“上法庭的證據(jù)”,，走到哪兒都隨身帶著。

文萬(wàn)成拍攝的視頻,，加起來(lái)約5T,。羅婷攝

去年3月，文萬(wàn)成作為團(tuán)長(zhǎng),，帶著近20位家屬飛到馬來(lái)西亞,。在馬來(lái)西亞交通部,，他們要求部長(zhǎng)廖中萊出面，對(duì)家屬此前的致信進(jìn)行回復(fù),。

糖尿病,，又是急脾氣，文萬(wàn)成因?yàn)榍榫w激動(dòng)暈倒,，家屬要送他去醫(yī)院,，被他回絕——他怕錯(cuò)過(guò)見部長(zhǎng)的機(jī)會(huì)。

最終,，部長(zhǎng)并沒有出現(xiàn),。

文萬(wàn)成做過(guò)掏糞工、乞丐,，當(dāng)過(guò)幾年兵,，脾氣硬，自我期許很高,，是典型的山東漢子,。

他受盡艱辛供獨(dú)子文永勝研究生畢業(yè)。飛機(jī)失聯(lián)前,，文永勝已經(jīng)成家,，育有一對(duì)兒女。他在山東一家大企業(yè)擔(dān)任總經(jīng)理助理,。全家從郊區(qū)搬入中產(chǎn)社區(qū),。文永勝還為父母買了一棟別墅。

3月8日,，文永勝被指派到馬來(lái)西亞出差,，上了那架飛機(jī)。

中性詞“失聯(lián)”

在351人的家屬聯(lián)系群里,，文萬(wàn)成是最活躍的人,。

他積極發(fā)言，總是發(fā)一些各個(gè)不知名網(wǎng)站上轉(zhuǎn)來(lái)的文章,，證明飛機(jī)并沒有失事,。

“失聯(lián)”是介于“失事”和“失蹤”的中間狀態(tài)。對(duì)一部分家屬意味著“失去”,，而對(duì)另一部分人,，卻意味著累加的“希望”。

比如文萬(wàn)成,，他篤定地認(rèn)為“飛機(jī)在,，人在”。

2014年清明節(jié),，一位記者采訪他,，最后忍不住問(wèn),，你知道今天是什么日子嗎？

他感到莫名其妙：“清明節(jié)和我有什么關(guān)系,？我兒子沒死啊,。”

今年過(guò)年前后,，39位乘客家屬與馬航簽署協(xié)議,，接受252萬(wàn)的賠償，放棄后續(xù)一切權(quán)利,。這讓文萬(wàn)成很生氣,，他的想法很簡(jiǎn)單——領(lǐng)了這個(gè)錢，就意味著承認(rèn)飛機(jī)失事了,。

他見人就強(qiáng)調(diào),，訴訟有技巧，別把自己“訴死了”——什么叫“訴死了”,？不是拿死亡賠償了事,，人還沒死呢！我們?cè)V的是賠償飛機(jī)失聯(lián)對(duì)家屬造成的傷害,。

有親戚勸他,，這么久了，孩子還能活著嗎,？

他明白親戚是一片好心,，不說(shuō)話。等人走了,，他還是忍不住說(shuō),，“確實(shí)沒有證據(jù)證明我孩子死了啊?！?/p>

2014年12月19日,，北京，文萬(wàn)成啃著從家中帶來(lái)的干糧,，隨身帶著水壺,。常奔走在濟(jì)南和北京兩地，文萬(wàn)成不得不考慮節(jié)約生活成本,。權(quán)義攝

飛機(jī)失聯(lián)后,，文萬(wàn)成聽說(shuō)有的家屬打電話給親人,，能聽到“嘟”聲,。他便每天撥打兒子手機(jī)，電話那頭卻一直是一個(gè)機(jī)械的女聲：您撥打的電話已關(guān)機(jī),。

為了不讓手機(jī)停機(jī),，夫妻倆一口氣交了三千塊錢話費(fèi),。

直到2014年年底，政府為他們辦了保號(hào)停機(jī),。這個(gè)號(hào)碼,，他們便再也沒有撥過(guò)。

這代表了很多家屬的狀態(tài)——他們相信人還活著,，但不知身在何處,。

比如劉伶。她的丈夫乘坐了那架飛機(jī),，每天下班回家,，劉伶都會(huì)給丈夫打個(gè)電話，撥過(guò)去,，無(wú)一例外是關(guān)機(jī),。

她安慰自己：“只是沒開機(jī)?！?/p>

她的手機(jī)屏保仍然是夫妻倆穿著情侶裝的合影,。她最常聽的歌，是丈夫最喜歡的《不裝飾你的夢(mèng)》,。

哭泣的“石頭”

飛機(jī)失聯(lián)后,，文萬(wàn)成幾乎不外露情感。公開場(chǎng)合,，他總是話不多,，沒有表情。

他和剝洋蔥強(qiáng)調(diào),，事發(fā)到現(xiàn)在,，自己一直很冷靜。

律師張起淮評(píng)價(jià)他,，石頭一樣倔強(qiáng)的性格,。

但這不是文萬(wàn)成真實(shí)的情緒，他的另一面,，只有律師知道,。

見到張起淮，文萬(wàn)成常常說(shuō)著說(shuō)著就落下淚來(lái),，他知道兒子可能回不來(lái)了,?！翱薜脝鑶璧?，老了之后，那種孤獨(dú)、失望的情感,，特別濃烈?！?/p>

他的痛苦和其他家屬?zèng)]有區(qū)別,，張起淮說(shuō)，文萬(wàn)成承諾要幫孫子孫女找到爸爸,?！拔疫€沒有找到呢,，怎么能回去,？”

他并不像表面看起來(lái)那么強(qiáng)悍，甚至比一般人的狀況還要糟糕——張起淮看到了兩張殘疾證,，文萬(wàn)成是殘疾人,，他妻子也是,。但他從未對(duì)任何人提過(guò)。

他帶著的大堆資料中,，有一張?jiān)诒本┌捕ㄡt(yī)院的病歷：有時(shí)聽到自己孩子話說(shuō)的聲音，感覺孩子在敲門,，看到人影就感覺像自己的孩子,，食欲減退，心煩,，不愿接觸人,。

見律師時(shí)，文萬(wàn)成提到兒媳,，“這么年輕,，不能耽誤她，但要是改嫁了,，孩子這么小,，又該怎么辦？”

前兩天,，兒媳參加了一個(gè)“最有愛心,、最孝順子女”的網(wǎng)上投票活動(dòng)，文萬(wàn)成悄悄地找人拉票,?！拔也皇菫榱俗屗媚莻€(gè)獎(jiǎng)，我得用這種形式安慰她,，她不容易”,。

“我得保全一個(gè)家。”文萬(wàn)成說(shuō),。

在馬航失聯(lián)乘客家庭中,，債務(wù)糾紛,、銀行欠款成了一個(gè)最為棘手的問(wèn)題,。文永勝失聯(lián)半年后，銀行郵寄了催款單,，他購(gòu)置的房子還欠銀行貸款將近100萬(wàn)元,。權(quán)義攝

現(xiàn)實(shí)的壓力也接踵而至。

飛機(jī)失聯(lián)半年后,，文萬(wàn)成收到了銀行郵寄的房貸催款單,。2009年，兒子文永勝首付100萬(wàn),、貸款150萬(wàn)買下了一套別墅,。

他和老伴的退休工資加在一起大約3000元，根本無(wú)力繳納每月9000元的房貸,。

而他每周來(lái)京參加溝通會(huì)的餐宿花費(fèi)已經(jīng)累計(jì)近7萬(wàn)元,，其中不少是外債。

有人建議文萬(wàn)成把別墅買了,，他不同意,。他清晰記得，談起裝修房子時(shí),，兒子臉上發(fā)光的表情,。

兒子想要打造一個(gè)智能化的家，電器,、家具都可以遠(yuǎn)程控制,，手機(jī)一按，就能自動(dòng)燒水,、煮飯,、供暖。他和妻子,、孩子住在二樓,，父母腿腳不好，住在一樓,。周末,，一家六口就開車去濟(jì)南郊外散心。

“我們要等到兒子回來(lái),，一切按他的想法裝修,。”文萬(wàn)成和剝洋蔥說(shuō)。