2016年3月8日,，馬航MH370失聯(lián)兩周年,。搜救工作仍在進(jìn)行。對于失聯(lián)者家屬來說,，救贖無論看起來多么飄渺,，都會被緊緊攫住,。他是文永勝的父親,，是失聯(lián)者的父親,。

2014年3月25日,，文萬成和家屬們一起坐在公交車上去馬來西亞駐華使館表示抗議,。公交車車窗上上掛著一個條幅：兒子，爸爸媽媽的心都碎了快回來吧,。權(quán)義攝

3月7日早上6點(diǎn),，63歲的文萬成就起床了。思念,、沮喪,、焦慮，他一夜沒合眼,。隨后,，他與近百位中國家屬，向北京鐵路局運(yùn)輸法院遞交了對馬航的上訴書,。

在訴訟書里,，文萬成和律師列出了10項(xiàng)訴求，包括調(diào)查事件的現(xiàn)狀,、責(zé)任,、原因；給家庭造成的損害,、痛苦等,。

訴訟材料約有十斤重，袋子勒得人手疼,。

根據(jù)國際航空領(lǐng)域的“蒙特利爾公約”,，2016年3月8日是乘客家屬向承運(yùn)方馬航興訴的最后期限，否則將喪失對損害賠償?shù)臋?quán)利,。

2014年3月8日,，載有239人的馬來西亞航空公司MH370飛機(jī)與空中管制中心失去聯(lián)系。機(jī)上有154位中國人,，這其中,，包括文萬成的兒子，36歲的文永勝,。

去年7月29日,，一片襟副翼在法屬留尼汪島被發(fā)現(xiàn)，并被確認(rèn)為MH370一部分,。今天,，馬來自亞政府發(fā)布第二份中期調(diào)查報(bào)告聲明,。聲明指出，搜索工作仍在南印度洋進(jìn)行,，飛機(jī)主殘骸仍沒有被找到,。

馬來西亞總理納吉布也就MH370失聯(lián)兩周年發(fā)表聲明表達(dá)哀悼,，他將之稱為“我們?nèi)耘f承諾竭力解開這個謎團(tuán)”,。

“強(qiáng)硬派”

對于文萬成來說，未知的謎團(tuán),，更像是一場沒有歸期的等待,。

這兩年，山東人文萬成每年要在北京住上一百多天,。

一個小馬扎,、一壺水、一包煎餅,，是他的全部裝備,。

每周，他會去三次馬航在空港中心設(shè)立的家屬接待處,，接待處位于北郊的順義,，在六環(huán)外，公交轉(zhuǎn)地鐵再步行,，三個多小時的路程,。

濟(jì)南政府的陪同人員不得不佩服文萬成的毅力，跟著走一天,，他的腿走腫了,。

文萬成的頭發(fā)剃得很短，頭發(fā)茬子硬硬地拱出來,，還有幾處斑禿,。

在失聯(lián)者家屬們眼里，他是出了名的“強(qiáng)硬派”,。

從事發(fā)起,，文萬成就開始秘密拍攝。在麗都飯店,、在空港中心,、在馬來西亞、在濟(jì)南,，馬航發(fā)言人的表態(tài),、政府官員的表態(tài)，他全部記錄下來,。整整兩年,，一天不少,。

裝資料的硬盤有5個,每個都是1T的容量。用絨布包好,，藏在背包夾層,。

這些視頻是他的寶貝，他和剝洋蔥說,，這些是“上法庭的證據(jù)”,，走到哪兒都隨身帶著。

文萬成拍攝的視頻,，加起來約5T,。羅婷攝

去年3月，文萬成作為團(tuán)長,，帶著近20位家屬飛到馬來西亞,。在馬來西亞交通部，他們要求部長廖中萊出面,，對家屬此前的致信進(jìn)行回復(fù),。

糖尿病，又是急脾氣,，文萬成因?yàn)榍榫w激動暈倒,，家屬要送他去醫(yī)院，被他回絕——他怕錯過見部長的機(jī)會,。

最終,，部長并沒有出現(xiàn)。

文萬成做過掏糞工,、乞丐,，當(dāng)過幾年兵，脾氣硬,，自我期許很高,，是典型的山東漢子。

他受盡艱辛供獨(dú)子文永勝研究生畢業(yè),。飛機(jī)失聯(lián)前,，文永勝已經(jīng)成家，育有一對兒女,。他在山東一家大企業(yè)擔(dān)任總經(jīng)理助理,。全家從郊區(qū)搬入中產(chǎn)社區(qū)。文永勝還為父母買了一棟別墅,。

3月8日,，文永勝被指派到馬來西亞出差，上了那架飛機(jī),。

中性詞“失聯(lián)”

在351人的家屬聯(lián)系群里,，文萬成是最活躍的人,。

他積極發(fā)言，總是發(fā)一些各個不知名網(wǎng)站上轉(zhuǎn)來的文章,，證明飛機(jī)并沒有失事,。

“失聯(lián)”是介于“失事”和“失蹤”的中間狀態(tài)。對一部分家屬意味著“失去”,，而對另一部分人,，卻意味著累加的“希望”。

比如文萬成,，他篤定地認(rèn)為“飛機(jī)在,，人在”。

2014年清明節(jié),，一位記者采訪他，最后忍不住問,，你知道今天是什么日子嗎,？

他感到莫名其妙：“清明節(jié)和我有什么關(guān)系？我兒子沒死啊,?！?/p>

今年過年前后，39位乘客家屬與馬航簽署協(xié)議,，接受252萬的賠償,，放棄后續(xù)一切權(quán)利。這讓文萬成很生氣,，他的想法很簡單——領(lǐng)了這個錢,，就意味著承認(rèn)飛機(jī)失事了。

他見人就強(qiáng)調(diào),，訴訟有技巧,，別把自己“訴死了”——什么叫“訴死了”？不是拿死亡賠償了事,，人還沒死呢,！我們訴的是賠償飛機(jī)失聯(lián)對家屬造成的傷害。

有親戚勸他,，這么久了,，孩子還能活著嗎？

他明白親戚是一片好心,，不說話,。等人走了，他還是忍不住說,，“確實(shí)沒有證據(jù)證明我孩子死了啊,?！?/p>

2014年12月19日，北京,，文萬成啃著從家中帶來的干糧,，隨身帶著水壺。常奔走在濟(jì)南和北京兩地,，文萬成不得不考慮節(jié)約生活成本,。權(quán)義攝

飛機(jī)失聯(lián)后，文萬成聽說有的家屬打電話給親人,，能聽到“嘟”聲,。他便每天撥打兒子手機(jī)，電話那頭卻一直是一個機(jī)械的女聲：您撥打的電話已關(guān)機(jī),。

為了不讓手機(jī)停機(jī),，夫妻倆一口氣交了三千塊錢話費(fèi)。

直到2014年年底,，政府為他們辦了保號停機(jī),。這個號碼，他們便再也沒有撥過,。

這代表了很多家屬的狀態(tài)——他們相信人還活著,，但不知身在何處。

比如劉伶,。她的丈夫乘坐了那架飛機(jī),，每天下班回家，劉伶都會給丈夫打個電話,，撥過去,，無一例外是關(guān)機(jī)。

她安慰自己：“只是沒開機(jī),?！?/p>

她的手機(jī)屏保仍然是夫妻倆穿著情侶裝的合影。她最常聽的歌,，是丈夫最喜歡的《不裝飾你的夢》,。

哭泣的“石頭”

飛機(jī)失聯(lián)后，文萬成幾乎不外露情感,。公開場合,，他總是話不多，沒有表情,。

他和剝洋蔥強(qiáng)調(diào),，事發(fā)到現(xiàn)在，自己一直很冷靜,。

律師張起淮評價他,，石頭一樣倔強(qiáng)的性格,。

但這不是文萬成真實(shí)的情緒，他的另一面,，只有律師知道,。

見到張起淮，文萬成常常說著說著就落下淚來,，他知道兒子可能回不來了,。“哭得嗚嗚的,，老了之后,，那種孤獨(dú)、失望的情感,，特別濃烈,。”

他的痛苦和其他家屬沒有區(qū)別,，張起淮說,，文萬成承諾要幫孫子孫女找到爸爸?！拔疫€沒有找到呢，怎么能回去,？”

他并不像表面看起來那么強(qiáng)悍,，甚至比一般人的狀況還要糟糕——張起淮看到了兩張殘疾證，文萬成是殘疾人,，他妻子也是,。但他從未對任何人提過。

他帶著的大堆資料中,，有一張?jiān)诒本┌捕ㄡt(yī)院的病歷：有時聽到自己孩子話說的聲音,，感覺孩子在敲門，看到人影就感覺像自己的孩子,，食欲減退,，心煩，不愿接觸人,。

見律師時,，文萬成提到兒媳，“這么年輕,，不能耽誤她,，但要是改嫁了，孩子這么小,，又該怎么辦,？”

前兩天,，兒媳參加了一個“最有愛心、最孝順子女”的網(wǎng)上投票活動,，文萬成悄悄地找人拉票,。“我不是為了讓她拿那個獎,，我得用這種形式安慰她,，她不容易”。

“我得保全一個家,?！蔽娜f成說。

在馬航失聯(lián)乘客家庭中,，債務(wù)糾紛,、銀行欠款成了一個最為棘手的問題。文永勝失聯(lián)半年后,，銀行郵寄了催款單,，他購置的房子還欠銀行貸款將近100萬元。權(quán)義攝

現(xiàn)實(shí)的壓力也接踵而至,。

飛機(jī)失聯(lián)半年后,，文萬成收到了銀行郵寄的房貸催款單。2009年,，兒子文永勝首付100萬,、貸款150萬買下了一套別墅。

他和老伴的退休工資加在一起大約3000元,，根本無力繳納每月9000元的房貸,。

而他每周來京參加溝通會的餐宿花費(fèi)已經(jīng)累計(jì)近7萬元，其中不少是外債,。

有人建議文萬成把別墅買了,，他不同意。他清晰記得,，談起裝修房子時,，兒子臉上發(fā)光的表情。

兒子想要打造一個智能化的家,，電器,、家具都可以遠(yuǎn)程控制，手機(jī)一按,，就能自動燒水,、煮飯、供暖。他和妻子,、孩子住在二樓,，父母腿腳不好，住在一樓,。周末,，一家六口就開車去濟(jì)南郊外散心。

“我們要等到兒子回來,，一切按他的想法裝修,。”文萬成和剝洋蔥說,。