10月11日，遠(yuǎn)眺北京密云縣不老屯鎮(zhèn)車(chē)道嶺村,。千龍網(wǎng)記者梁澤瑛攝

在北京西北角,，密云的山區(qū)里有個(gè)叫“不老屯”的地方,。

傳說(shuō)很久以前,，村里有個(gè)名叫王志的后生,，以打柴為生。

一天,，他在云峰山深處偶遇兩位老者,，二老鶴發(fā)童顏且邊下棋邊吃桃子，見(jiàn)王志在一旁觀(guān)看就遞上桃子,，王志吃下仙桃返回村中,，不覺(jué)山下已過(guò)了無(wú)數(shù)個(gè)春秋。

消息傳開(kāi)了,，說(shuō)村里出了個(gè)長(zhǎng)生不老的人,。從此，得名“不老屯”,。

雖是傳說(shuō),，可“不老屯”鄉(xiāng)親們長(zhǎng)壽可是“數(shù)據(jù)說(shuō)話(huà)”。聯(lián)合國(guó)對(duì)長(zhǎng)壽區(qū)域的界定標(biāo)準(zhǔn)之一是：每百萬(wàn)人口中百歲老人達(dá)到75位,，也就是萬(wàn)分之0.75,。據(jù)統(tǒng)計(jì)，不老屯鎮(zhèn)人口總數(shù)為2.3萬(wàn),，2018年9月,，90歲以上的老人97人，其中有2位已過(guò)100歲,，百歲老人占比接近萬(wàn)分之1,。這里的老人勤勞、純樸,，很多老人還能經(jīng)常下地勞作,。

2018年重陽(yáng)節(jié)前，記者一行來(lái)到不老屯,，聆聽(tīng)耄耋老人的人生智慧,。

趙桂珍奶奶聊起當(dāng)下的生活喜笑顏開(kāi)。千龍網(wǎng)記者陳健男攝

趙桂珍81歲

趙奶奶的院子,，房檐上頂著的南瓜有黃有綠,、院子里土豆花開(kāi)得嬌艷，偶爾從西邊的棚子里傳出幾聲雞鳴,，院子鳥(niǎo)籠里的鸚鵡也歡快地叫著,。中午時(shí)分，搬個(gè)板凳,，81歲的趙桂珍在院子里曬著太陽(yáng),。

老人說(shuō)她不愛(ài)坐車(chē),，也不喜歡搬到城里，樓房憋屈,。兒女們每半個(gè)月回來(lái)一次,，回來(lái)幫著干干農(nóng)活，反倒是讓他們老兩口挺高興的,。

“四十年前,，這個(gè)院子里只有三間小房，加外墻才九尺,，擠著我們兩口子和三個(gè)兒女,，現(xiàn)在變成了六間，寬敞多了,?！壁w桂珍回憶以前的房子一下雨就漏，一漏只能拿各種鍋碗瓢盆接住,，晚上一家人伴著叮鈴哐啷聲就睡下了,。

“那時(shí)候要啥沒(méi)啥，一口大鍋解決所有吃食問(wèn)題?，F(xiàn)在電飯煲,、電餅鐺……各種電器都有，做飯都不用點(diǎn)土灶,，現(xiàn)在的孩子真是趕上了好時(shí)候啊,。”

日子好了,，國(guó)家有政策,，村里可以申請(qǐng)六萬(wàn)八千塊錢(qián)的蓋房補(bǔ)助。老人的六間房也有些漏,，但是她說(shuō)：“房子也沒(méi)大漏,，只要不下雨就行，過(guò)年再說(shuō),。只要沒(méi)有特殊情況,，我們倆每個(gè)月有一千多塊錢(qián)補(bǔ)助就夠用，生活上過(guò)得不緊就行,?！?/p>

記者離開(kāi)的時(shí)候，老人的老伴兒開(kāi)著電動(dòng)三輪車(chē)從地里拉了剛從地里收的紅薯回來(lái),，開(kāi)車(chē)的技術(shù)很是嫻熟,。轉(zhuǎn)身的工夫，老兩口又一起忙活起來(lái)了。

秋日里,，趙奶奶家屋檐上的瓜熟了,。千龍網(wǎng)記者張啟新攝

趙奶奶的老伴兒喜歡飼養(yǎng)小動(dòng)物，這只松鼠在籠子里好奇的打量著今天的“客人”,。千龍網(wǎng)記者張啟新攝

午后,，趙奶奶給家禽喂食。千龍網(wǎng)記者陳健男攝

任欣榮（右）和老伴兒向記者展示他的根雕作品,。千龍網(wǎng)記者陳健男攝

任欣榮83歲

“結(jié)婚五六十年,，我跟老伴兒從來(lái)沒(méi)紅過(guò)眼,。前幾年,，老伴兒生了幾場(chǎng)大病，兒子孝順,，前后后花了二十多萬(wàn)給看病,，現(xiàn)在身體恢復(fù)得特別好?！比涡罉s老爺子望著老伴兒喜笑顏開(kāi),。

得知記者要來(lái)，老兩口特意換上了鮮艷的衣服,，還戴上兒子給買(mǎi)的蜜蠟和珍珠項(xiàng)鏈,。坐在有些年代感的淺綠色皮質(zhì)沙發(fā)上，邊上是一家人多年來(lái)的合影,，二老你一言我一語(yǔ)地聊了起來(lái),。

“七幾年的時(shí)候，父母那輩醫(yī)療條件不好,，生活沒(méi)有保障,，生病也沒(méi)辦法得到很好的治療。現(xiàn)在不光日子好了,，我和老伴兒一人每個(gè)月還能領(lǐng)到600多的補(bǔ)貼,，夠用，都不用兒女們?cè)俳o錢(qián),?！?/p>

說(shuō)著，任老爺子拿起手機(jī)向記者說(shuō)：“孩子們教會(huì)了我用微信,，現(xiàn)在出門(mén)像年輕人一樣帶著手機(jī)就行了,，掃一掃就能付錢(qián)?！辈粌H如此,，老人還讓孫女教會(huì)了電腦購(gòu)物，上網(wǎng)也沒(méi)有問(wèn)題?！艾F(xiàn)在科技突飛猛進(jìn),，我們這一輩都顯得跟不上時(shí)代了，但是活到老,，學(xué)到老,，即使學(xué)習(xí)得慢，也得努力呀,?！?/p>

“心里痛快，沒(méi)有負(fù)擔(dān),?！绷钠甬?dāng)下的生活，任老爺子很是滿(mǎn)意,。

說(shuō)起業(yè)余愛(ài)好,，老爺子拉著記者來(lái)到了“里屋”，向記者展示他的根雕作品,。幾件藏品中,，一件形似恐龍的的崖柏根雕是他最得意的作品，陽(yáng)光下閃著黃橙橙的光芒,，看上面的紋理,，外行也能判斷出老人在上面花費(fèi)了不少心思。老爺子說(shuō),，這件作品七八年前就開(kāi)始打磨,，從不輕易示人?！斑@是你們來(lái)了,，我才給你們看的?！崩蠣斪拥靡獾卣f(shuō)道,。

任老爺子的業(yè)余愛(ài)好是上山尋些石頭、崖柏原料,，拿回家琢磨,。老奶奶喜歡溜彎兒，和村里人嘮嘮家常,。

兒孫定期回來(lái)看望,，家里的農(nóng)活自己都能照料，老兩口的生活過(guò)得幸福,、知足,。

任老爺子陪著老伴兒在村里散步,。千龍網(wǎng)記者陳健男攝

秋天的午后，齊奶奶坐在自家苞米倉(cāng)前講述當(dāng)下的好日子,。千龍網(wǎng)記者陳健男攝

齊淑蘭84歲

“56歲的時(shí)候我老頭不在了,，57歲就開(kāi)始和孩子們住，他倆輪班兒,，我大兒子小兒子一家各住一年,。80歲的時(shí)候，我還哄重孫子呢,，送他上幼兒園,，就當(dāng)遛彎了。家里的孩子都是我?guī)Т蟮?。也算沒(méi)白帶,，都好好長(zhǎng)大成人了?！饼R淑蘭奶奶聊起兒孫,，眼神中透著滿(mǎn)意和自豪,。

剛收回來(lái)的玉米棒子都溢出倉(cāng)了,，家門(mén)外一分地上種著綠油油的新鮮蔬菜，向日葵被摘下來(lái)后靠在墻角依然整齊地排列著曬太陽(yáng),。午后,，齊奶奶住的小院兒滿(mǎn)是豐收的氣息。

“七幾年的時(shí)候要掙工分,，養(yǎng)活家里四個(gè)孩子,，能吃飽就不錯(cuò)了。現(xiàn)在多好,，平常吃飯就跟過(guò)年一樣,，餃子想什么時(shí)候吃就什么時(shí)候吃?！?/p>

“現(xiàn)在孩子們回來(lái)都大包小包拎吃的給我,，都說(shuō)奶奶，你想吃啥,，給我們打電話(huà),，我給您買(mǎi)?！饼R奶奶說(shuō),，我也不想著他們惦記，就只要他們過(guò)好自己的生活,，好好上班,，別為非作歹，別給社會(huì)添麻煩就行。

老人家里種了蘋(píng)果樹(shù),、栗子樹(shù)還有些谷物和蔬菜,，兩個(gè)兒子勤勞，日子豐盈,。

“沒(méi)時(shí)間喝水,，就拿兩個(gè)蘋(píng)果走，這自己家樹(shù)上的,，嘗嘗,！”回城的車(chē)上，記者掰開(kāi)齊奶奶塞進(jìn)兜里的蘋(píng)果,，咬進(jìn)嘴里的那一刻“甜”,！

齊奶奶在自家門(mén)前幾平米的土地上種上了白菜，綠油油的很是好看,。千龍網(wǎng)記者張啟新攝

靠墻擺放的向日葵,，瓜子顆顆粒大飽滿(mǎn)。曬干炒熟后便成了一家人無(wú)聊打發(fā)時(shí)間的健康零食,。千龍網(wǎng)記者張啟新攝

齊奶奶喜歡養(yǎng)花,，雖然沒(méi)有名貴的品種，但在她的照料下,，每株都生長(zhǎng)的很茂盛,。千龍網(wǎng)記者陳健男攝

后記：不管是曾經(jīng)“要啥沒(méi)啥”的困苦日子，還是現(xiàn)在老有所依,、無(wú)憂(yōu)無(wú)慮,。幾位耄耋老人的樸實(shí)言語(yǔ)表明他們對(duì)生活的認(rèn)真與熱愛(ài)。談話(huà)間的樂(lè)觀(guān)積極無(wú)不透露著對(duì)現(xiàn)狀的知足,，以祥和氣質(zhì)待人,，這大概就是老人們穿過(guò)歲月長(zhǎng)河的人生智慧。