10月11日，遠眺北京密云縣不老屯鎮(zhèn)車道嶺村。千龍網記者梁澤瑛攝

在北京西北角,，密云的山區(qū)里有個叫“不老屯”的地方。

傳說很久以前,，村里有個名叫王志的后生，以打柴為生,。

一天,，他在云峰山深處偶遇兩位老者，二老鶴發(fā)童顏且邊下棋邊吃桃子,，見王志在一旁觀看就遞上桃子,，王志吃下仙桃返回村中，不覺山下已過了無數個春秋,。

消息傳開了,，說村里出了個長生不老的人。從此,，得名“不老屯”,。

雖是傳說，可“不老屯”鄉(xiāng)親們長壽可是“數據說話”,。聯(lián)合國對長壽區(qū)域的界定標準之一是：每百萬人口中百歲老人達到75位,，也就是萬分之0.75,。據統(tǒng)計，不老屯鎮(zhèn)人口總數為2.3萬,，2018年9月,，90歲以上的老人97人，其中有2位已過100歲,，百歲老人占比接近萬分之1,。這里的老人勤勞、純樸,，很多老人還能經常下地勞作,。

2018年重陽節(jié)前，記者一行來到不老屯,，聆聽耄耋老人的人生智慧,。

趙桂珍奶奶聊起當下的生活喜笑顏開。千龍網記者陳健男攝

趙桂珍81歲

趙奶奶的院子,，房檐上頂著的南瓜有黃有綠,、院子里土豆花開得嬌艷，偶爾從西邊的棚子里傳出幾聲雞鳴,，院子鳥籠里的鸚鵡也歡快地叫著,。中午時分,，搬個板凳,，81歲的趙桂珍在院子里曬著太陽。

老人說她不愛坐車,，也不喜歡搬到城里,，樓房憋屈。兒女們每半個月回來一次,，回來幫著干干農活,，反倒是讓他們老兩口挺高興的。

“四十年前,，這個院子里只有三間小房,，加外墻才九尺,，擠著我們兩口子和三個兒女,，現在變成了六間,，寬敞多了,?！壁w桂珍回憶以前的房子一下雨就漏,，一漏只能拿各種鍋碗瓢盆接住,，晚上一家人伴著叮鈴哐啷聲就睡下了,。

“那時候要啥沒啥，一口大鍋解決所有吃食問題?，F在電飯煲,、電餅鐺……各種電器都有,，做飯都不用點土灶,，現在的孩子真是趕上了好時候啊,?！?/p>

日子好了，國家有政策,，村里可以申請六萬八千塊錢的蓋房補助。老人的六間房也有些漏，但是她說：“房子也沒大漏,，只要不下雨就行,，過年再說,。只要沒有特殊情況,，我們倆每個月有一千多塊錢補助就夠用，生活上過得不緊就行,。”

記者離開的時候,，老人的老伴兒開著電動三輪車從地里拉了剛從地里收的紅薯回來,，開車的技術很是嫻熟。轉身的工夫,，老兩口又一起忙活起來了,。

秋日里，趙奶奶家屋檐上的瓜熟了,。千龍網記者張啟新攝

趙奶奶的老伴兒喜歡飼養(yǎng)小動物,，這只松鼠在籠子里好奇的打量著今天的“客人”。千龍網記者張啟新攝

午后,，趙奶奶給家禽喂食,。千龍網記者陳健男攝

任欣榮（右）和老伴兒向記者展示他的根雕作品。千龍網記者陳健男攝

任欣榮83歲

“結婚五六十年,，我跟老伴兒從來沒紅過眼,。前幾年，老伴兒生了幾場大病,，兒子孝順,，前后后花了二十多萬給看病,，現在身體恢復得特別好,?！比涡罉s老爺子望著老伴兒喜笑顏開,。

得知記者要來，老兩口特意換上了鮮艷的衣服,，還戴上兒子給買的蜜蠟和珍珠項鏈。坐在有些年代感的淺綠色皮質沙發(fā)上,，邊上是一家人多年來的合影,，二老你一言我一語地聊了起來,。

“七幾年的時候,，父母那輩醫(yī)療條件不好,，生活沒有保障,，生病也沒辦法得到很好的治療?，F在不光日子好了,，我和老伴兒一人每個月還能領到600多的補貼,，夠用,，都不用兒女們再給錢?！?/p>

說著,，任老爺子拿起手機向記者說：“孩子們教會了我用微信,，現在出門像年輕人一樣帶著手機就行了,，掃一掃就能付錢,?！辈粌H如此,，老人還讓孫女教會了電腦購物,，上網也沒有問題,?！艾F在科技突飛猛進,，我們這一輩都顯得跟不上時代了,，但是活到老,，學到老，即使學習得慢,，也得努力呀,。”

“心里痛快,，沒有負擔,。”聊起當下的生活,，任老爺子很是滿意,。

說起業(yè)余愛好,，老爺子拉著記者來到了“里屋”，向記者展示他的根雕作品,。幾件藏品中,，一件形似恐龍的的崖柏根雕是他最得意的作品，陽光下閃著黃橙橙的光芒,，看上面的紋理,，外行也能判斷出老人在上面花費了不少心思。老爺子說,，這件作品七八年前就開始打磨,，從不輕易示人,?！斑@是你們來了,，我才給你們看的?！崩蠣斪拥靡獾卣f道,。

任老爺子的業(yè)余愛好是上山尋些石頭、崖柏原料,，拿回家琢磨,。老奶奶喜歡溜彎兒，和村里人嘮嘮家常,。

兒孫定期回來看望,，家里的農活自己都能照料，老兩口的生活過得幸福,、知足,。

任老爺子陪著老伴兒在村里散步。千龍網記者陳健男攝

秋天的午后,，齊奶奶坐在自家苞米倉前講述當下的好日子,。千龍網記者陳健男攝

齊淑蘭84歲

“56歲的時候我老頭不在了，57歲就開始和孩子們住,，他倆輪班兒,，我大兒子小兒子一家各住一年。80歲的時候,，我還哄重孫子呢,，送他上幼兒園，就當遛彎了,。家里的孩子都是我?guī)Т蟮?。也算沒白帶，都好好長大成人了,?！饼R淑蘭奶奶聊起兒孫，眼神中透著滿意和自豪,。

剛收回來的玉米棒子都溢出倉了,，家門外一分地上種著綠油油的新鮮蔬菜，向日葵被摘下來后靠在墻角依然整齊地排列著曬太陽,。午后,，齊奶奶住的小院兒滿是豐收的氣息。

“七幾年的時候要掙工分,，養(yǎng)活家里四個孩子,，能吃飽就不錯了。現在多好，平常吃飯就跟過年一樣,，餃子想什么時候吃就什么時候吃,。”

“現在孩子們回來都大包小包拎吃的給我,，都說奶奶,，你想吃啥，給我們打電話,，我給您買,。”齊奶奶說,，我也不想著他們惦記,，就只要他們過好自己的生活，好好上班,，別為非作歹,，別給社會添麻煩就行。

老人家里種了蘋果樹,、栗子樹還有些谷物和蔬菜,，兩個兒子勤勞，日子豐盈,。

“沒時間喝水,，就拿兩個蘋果走，這自己家樹上的,，嘗嘗,！”回城的車上，記者掰開齊奶奶塞進兜里的蘋果,，咬進嘴里的那一刻“甜”,！

齊奶奶在自家門前幾平米的土地上種上了白菜，綠油油的很是好看,。千龍網記者張啟新攝

靠墻擺放的向日葵,，瓜子顆顆粒大飽滿。曬干炒熟后便成了一家人無聊打發(fā)時間的健康零食,。千龍網記者張啟新攝

齊奶奶喜歡養(yǎng)花,，雖然沒有名貴的品種，但在她的照料下,，每株都生長的很茂盛,。千龍網記者陳健男攝

后記：不管是曾經“要啥沒啥”的困苦日子，還是現在老有所依,、無憂無慮,。幾位耄耋老人的樸實言語表明他們對生活的認真與熱愛,。談話間的樂觀積極無不透露著對現狀的知足，以祥和氣質待人,，這大概就是老人們穿過歲月長河的人生智慧,。