原創(chuàng) 謝明宏 娛樂硬糖
作者|謝明宏
鮮肉是春晚中除小品外,穩(wěn)住年輕觀眾的保留菜式,。從高歌《冬天里的一把火》的費翔,再到宣告《我們都是追夢人》的TFboys和吳磊,。這32年的鮮肉譜系流變,,折射的是電視工業(yè)語境中的大眾審美趣味。
無疑,,晚會和鮮肉都是用來安撫觀眾的,。他們?yōu)槟切┈F(xiàn)實中無法解決的問題,提供了想象性的解決辦法,。在理查德·戴爾理論中,,明星被視為一連串的符號。他們在大眾文本中以“子文本”的形式存在,,擁有復雜的多義性,。
如果我們將春晚視為“母文本”,作為“子文本”的鮮肉們,,產(chǎn)生了可控與多變的身量,。用不恰當?shù)谋扔鳎撬汪~的關聯(lián),。不同之處在于,,這水里可以沒有“魚”。那些魚,,也可以離開“水”而生存,。
粉絲們大概都經(jīng)歷過這樣的夢魘:平時活蹦亂跳的鮮肉,到了春晚立馬像變了個人似的,。少年組合唱兒歌,,青年偶像讓你跳健身操,禁欲愛豆熱情如街道大媽,。這種改變,,恰恰是春晚對他們規(guī)訓后的結果。
沒有成名的,,可以借春晚出圈,,這是一種鮮肉“塑造”;已經(jīng)火爆的,,可以為春晚增光,,這是一種鮮肉“挪用”;相同類型的,,則可以被更年輕的同款替換,,這是一種鮮肉“復制”,;而個性鮮明又不符合春晚調性的,則可以被打包重組二度貼牌,,這是一種鮮肉“再造”,。
因此,春晚的鮮肉譜系充滿著符號學的意義,。拋開曖昧的商業(yè)邏輯,,與暗涌的男色消費,我們依然能發(fā)現(xiàn)它30多年來不變的鮮肉生產(chǎn)機制和運作規(guī)律,。正所謂:
春晚何嘗憐鮮肉,,物換星移幾度秋。臺上少年辭顏少,,不廢流量終別流,。
前鮮肉時代的挪用
(2009-2012)
還能“造星”的年代,費翔是春晚塑造的初代鮮肉,。他的成功,,首先是一種“空間塑形”。其價值不僅體現(xiàn)在明星匱乏時期,,對“演播空間”的填充支撐,。更體現(xiàn)了改革開放初期,國內渴望走出去和游子企盼走回來,,這片“心理空間”的大膽對接,。
作為第一個登上春晚舞臺的海外華人演員,,費翔被塑造成飽經(jīng)海外打拼,,久別故土懷抱的“尋根者”。這一形象在他演唱《故鄉(xiāng)的云》后被定型,,成為橋接晚會與海外同胞的固定紐帶,。
不過主動塑造畢竟有風險,它過度依靠天時地利,?!芭灿谩弊鳛椤八茉臁钡淖冃停蔀橐环N更省力的生產(chǎn)機制,。2004年春晚,,對周杰倫的挪用頗有點生搬硬套。節(jié)目組看中《龍拳》的恐怕是那句“我右拳打開了天,,化身為龍”的歌詞,。而對于中國風說唱的官方認可效應,恐怕不再考量范圍,。
2009年春晚,,而立之年的周杰倫快要離開鮮肉之列,,動作遲滯的春晚方才找到正確的打開方式。周杰倫與宋祖英帶來的《本草綱目》mix《辣妹子》,,是一種“再造”機制,。“流行天王”與“頌歌圣女”的原初形象,,被再造為海峽兩岸頂級歌者的跨界組合,。
而二次塑形,為的是大眾心理層面的移情,。2010年春晚,,小虎隊再聚首就是一個例證。當“小虎”已成“老虎”,,三首懷舊老歌讓80后童年記憶再現(xiàn),,為其彌合時光感傷的同時,也實現(xiàn)了群體認同,。
這種再造還出現(xiàn)在2012年春晚中,,王力宏和李云迪被打包成了“音樂才子組合”。春晚后更有同逛臺灣,、互串家門等后續(xù)八卦,,不僅觀眾愛磕,就連劉謙也以造梗為樂,。轉年的春晚,,就炮制了“找力宏”事件。一個是音樂才子,,一個是鋼琴名家,,水中月鏡中花,哪管由他不由他,?
在春晚的“前鮮肉時代”,,挪用規(guī)律基本可以概括為:上一年誰紅,下一年用誰,。2010年回國發(fā)展的韓庚,、與同年出演《山楂樹之戀》的竇驍,出現(xiàn)在了2011年的春晚,;2011年成為“八阿哥”的馮紹峰,、與同年晉升“廠花”的陳坤,出現(xiàn)在了2012年的春晚,。
雖然緊跟上一年的步伐,,但這種滯后性還是很明顯的。韓庚首登春晚已近27歲,,馮紹峰則是34歲,,陳坤更是35才被春晚眷顧,。雖不能算美人遲暮,但這些娃還嫩著的時候都沒入節(jié)目組法眼,,你說氣人不,?
這么一看,25歲首登春晚的周杰倫和林俊杰算是幸運兒了,。也許歌手妙音早具,,能被春晚及早發(fā)掘。而演員難免大器晚成,,等到有硬氣代表作的時候,,已難稱鮮肉。
流量分組中的重塑
(2013-2016)
2012年被金曲獎提名的林宥嘉,,轉年上了2013年春晚,,仍是典型的“挪用”。同年春晚上的吳克群,,則屬于比較少見的“保送”,。作為上一年度的《夢想合唱團第二季》總冠軍,他獲得了一個來年“閃現(xiàn)技能”,。
除了這種內部獎勵,,《直通春晚》一度被詬病為走過場的保送節(jié)目。2013年節(jié)目四強“之二”的《快樂男聲》冠軍華晨宇,、《好聲音》冠軍李琦也登上2014年春晚,。
速度最快的應該是霍尊,《卷珠簾》在《中國好歌曲》首播13天后,,就被敲定在春晚節(jié)目單上,。2014年春晚兩個月后,他才獲得《中國好歌曲》的冠軍,。春晚選人走在了選秀的前頭,,倒是30多年的頭一遭。
同樣是歌手,,大張偉得在上一年度的《百變大咖秀》大放異彩后,才能在春晚唱《倍兒爽》,。同為歡樂歌曲,,《倍兒爽》比《窮開心》小康多了;同為魔術師,,YIF的出現(xiàn)大可視為對劉謙的“替代和模仿”,。魔術總要有人變,華人魔術師在春晚的作用,,僅僅是脫離意識形態(tài)的消費文化引領者,。
李敏鎬在2014年春晚的亮相,,可視為一種對外國鮮肉的“挪用”。而與庾澄慶的組合,,則很好地規(guī)避了“中國年與韓語歌”的系統(tǒng)矛盾,。《情非得已》代表的《流星花園》里的王子與灰姑娘的愛情模板,,被挪用到了李敏鎬身上,。此刻,他不是“繼承者們”,,而是換臉后的“F4”,。
佟大為與陸毅,在2015年春晚上出現(xiàn),,均體現(xiàn)了一種“重塑后的挪用”,。上一年度佟大為從“師奶小生”轉向成了《非誠勿擾》的“情感嘉賓”,加入了《四世同堂合家歡》,;上一年度的陸毅,,也由《爸爸去哪兒》第二季轉向,攜手家人帶來了《幸福家家有》,。在自覺不自覺的自我重塑后,,春晚想要挪用的正是他們“老娘舅”和“帥老爸”的新ID。
上一年度在《繡春刀》里大放異彩的張震,,也現(xiàn)身2015年春晚,。從2013年的《一代宗師》開始,張震涉獵了此前未有的武俠題材,。該年的春晚,,順勢讓他搭檔吳京表演了武術節(jié)目《江山如畫》。在身后河南塔溝少林武術學校的集體映射下,,張震變身畫龍點睛的武術宗師,。
如果佟大為和陸毅是“重塑后挪用”,那么2016年首登春晚的TFboys就是“挪用后重塑”,。春晚把他們與紅果果,、綠泡泡、月亮姐姐打包放進《幸福成長》,,顯然是將“少年”向下兼容為“兒童”,。
2015年TFboys隨著央視進行慰問演出,錄制了央視的六一晚會,,參與央視公益節(jié)目《開學第一課》,,發(fā)行了獻禮祖國66周年華誕的單曲《少年說》。這一年的向主流靠攏,,終于換來春晚的笑納收編,。
收編美色后的適配
(2017-2019)
不獨TFboys,,大多數(shù)躋身春晚的鮮肉,均在上一年遞過橄欖枝,。不管是五四青年節(jié),,還是央視系的公益節(jié)目,參與就相當于投“春晚簡歷”,。
2016年的胡歌與楊洋,,是“收編后的適配”。胡歌不是以梅長蘇的形象出現(xiàn),,而是和許茹蕓在泉州分會場唱《相親相愛》,,構建身份上的“兩岸合作”;楊洋也不能是張起靈,,而是與佟鐵鑫組成了年齡階梯上的“父慈子孝”,。
同年的馬天宇,在小品《是誰呢》中被適配為創(chuàng)業(yè)青年,。他在末段出現(xiàn),,只是為了解開“科長”郭冬臨卡里突然多出五萬塊的誤會。以他為典型,,春晚小品中的鮮肉一般以“故事扣”的身份出場,,不承擔過多的劇情推進。今年據(jù)傳搭檔謝娜演小品的肖戰(zhàn),,可能也是類似安排(也有說該節(jié)目已經(jīng)刷掉了的),。
同為盜墓IP,2016年《老九門》里的陳偉霆和張藝興,,與同年電影版《盜墓筆記》的鹿晗和井柏然,,均被2017年春晚“拆分后重組”。陳偉霆和鹿晗唱《愛你一萬年》,,井柏然和張藝興唱《健康動起來》,,就不能讓人家維持“原配”嗎?倒斗世家們不僅相親相愛,,還鼓舞大家“動起來”,,真費思量。
2017年的《美麗中國年》里,,TFboys被挪用而未重塑,。到了2018年的《我和2035有個約》里,他們完成了從兒童歌曲到青年偶像的塑形,。黃渤、陳偉霆,、張藝興的《最好的舞臺》,,三人分別被打上了“懷舊”,、“聚光燈”、“年輕”的標簽,。
當黃渤唱著“懷舊的風采也有自己的可愛”時,,張藝興則宣示“年輕就是王牌”?!秱窝b者》與《瑯琊榜》中均有合作的胡歌,、王凱獻唱《在此刻》,正午劇倒是并未出現(xiàn)盜墓CP的拆分重組,。
2018年的“挪用”達到了巔峰,。陳曉得益于2017年的《那年花開月正圓》,鄭凱是2017年的《奔跑吧兄弟》,,迪瑪希是2017年的《歌手》,。蔡威澤的魔術,本質上仍然是對劉謙的補缺,?!皠⒅t-YiF-蔡威澤”的模式,類于“倪萍-董卿-李思思”的迭代,。要不說春晚“路徑依賴”嚴重呢,?不換人是守舊,換了人也不見得是創(chuàng)新,。
2019年的春晚,,重塑與適配是重頭戲。周一圍變成《辦公室的故事》里的職場男,,TFboys和吳磊為《追夢人》代言,,白宇的《時代號子》展現(xiàn)工人風貌,翟天臨在小品《兒子來了》演刑警,,李易峰挪用上一年的籃球綜藝與朱一龍合作《青春躍起來》,。
適配相對于重塑,是一種更自然的使用方式,?!蹲穳羧恕放c《我和2035有個約》比兒童歌曲更適合TFboys,《青春躍起來》比《贊贊新時代》更適合李易峰,。然而歸根結底,,鮮肉的使用方法論始終未能有“格局性”的突破。
其根本矛盾在于,,作為綜合性的晚會,,春晚永遠不可能按照小圈層最喜愛的方式來用鮮肉。在這種局面下,強行造梗與解讀反而成了一年一度的段子盛景,,這恐怕也是春晚最大的別趣,。
原標題:《好好的流量鮮肉,怎么上春晚就像變了個人,?》