作者：孟繁華

1978年創(chuàng)刊的《十月》,，到2018年整整走過(guò)了40年,。

《十月》這個(gè)刊名,，鮮明地體現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代的精神氣質(zhì)——它蘊(yùn)含了一目了然又豐富無(wú)比的時(shí)代信息。在一個(gè)金色的季節(jié),，中國(guó)人民和中國(guó)文學(xué)一起告別了過(guò)去,，迎接一個(gè)與這個(gè)季節(jié)一樣輝煌的新時(shí)代,。因此,，“十月”是莊嚴(yán)和正大,、是浪漫和激情,、是鮮花和淚水,，是飄揚(yáng)的文學(xué)旗幟和火炬,。它在北京的金秋迎風(fēng)招展，吸引的卻是全國(guó)文學(xué)家和讀者的目光,。就這樣,，《十月》不僅成了一個(gè)時(shí)代文學(xué)的見(jiàn)證者、推動(dòng)者,，重要的它更是一個(gè)參與者和建造者,。因此，《十月》的40年,，某種意義上也可以說(shuō)是改革開(kāi)放40年文學(xué)的縮影,。

2003年，《十月》創(chuàng)刊20周年之際,，當(dāng)時(shí)的主編王占君先生囑我組織一個(gè)編委會(huì),，編選“《十月》典藏叢書(shū)”，我請(qǐng)謝冕先生擔(dān)任主編,。叢書(shū)出版時(shí),，謝先生寫(xiě)下了受到廣泛贊譽(yù)的序言：《一份刊物和一個(gè)時(shí)代》。謝先生說(shuō)：

《十月》創(chuàng)刊的時(shí)候,，文學(xué)圈中正是滿目瘡痍,，一派蕭瑟的景象。人們面對(duì)的是一片精神廢墟,。從昨日的陰影走出來(lái),，人們已不習(xí)慣滿眼明媚的陽(yáng)光，長(zhǎng)久的精神囚禁,，人們仿佛是久居籠中的鳥(niǎo),，已不習(xí)慣自由地飛翔。文學(xué)的重新起步是艱難的,，它要面對(duì)長(zhǎng)期形成的思想戒律與藝術(shù)戒律,，它們的跋涉需要跨越冰冷的教條所設(shè)置的重重障礙。也許更為嚴(yán)重的事實(shí)是,，因?yàn)殚L(zhǎng)久的荒蕪和禁錮在讀者和批評(píng)者中所形成的欣賞與批評(píng)的惰性,，文學(xué)每前進(jìn)一步，都要穿越那嚴(yán)陣以待的左傾思維的彈雨和雷陣,，都要面對(duì)如馬克思所說(shuō)的“對(duì)于非音樂(lè)的耳朵,，最美的音樂(lè)也沒(méi)有意義”的欣賞惰性的自我折磨。

這是那個(gè)年代文學(xué)的基本處境,。因此,，1978年創(chuàng)刊的《十月》和中國(guó)文學(xué)一樣，面臨的首要問(wèn)題就是如何重建我們的文學(xué),。我們發(fā)現(xiàn),，《十月》初創(chuàng)時(shí)期的編者們是非常有眼光的,。在創(chuàng)刊號(hào)上，他們專(zhuān)門(mén)設(shè)立了一個(gè)欄目“學(xué)習(xí)與借鑒”,?？隽唆斞傅摹端帯贰⒚┒艿摹洞盒Q》,、屠格涅夫的《木木》和都德的《最后一課》,，并有賞析文章一并刊出。這些傳統(tǒng)的經(jīng)典作品,，在那個(gè)時(shí)代遠(yuǎn)離作家和讀者已久,。編者的良苦用心就是要修復(fù)文學(xué)與中國(guó)現(xiàn)代傳統(tǒng)和西方經(jīng)典的關(guān)系。同時(shí),，創(chuàng)刊號(hào)刊出了劉心武轟動(dòng)一時(shí)的《愛(ài)情的位置》等標(biāo)示新時(shí)代文學(xué)氣象和癥候的作品,，和其他刊物發(fā)表的同類(lèi)作品一起吹響了文學(xué)新時(shí)代啟航的號(hào)角。

在文學(xué)重建初期,，《十月》在堅(jiān)持兼容并蓄和現(xiàn)實(shí)主義精神的同時(shí),，也勇于承擔(dān)了社會(huì)批判的職責(zé)。創(chuàng)刊不久的1979年,，反特權(quán),、反官僚主義的文學(xué)作品從一個(gè)方面體現(xiàn)了那一時(shí)代活躍、自由的文學(xué)環(huán)境和作家的責(zé)任意識(shí)和使命感,。但是,，文學(xué)試圖參與社會(huì)批判，必然要受到另一方面的干預(yù),。就在這一年,，發(fā)生了圍繞著《苦戀》、《在社會(huì)檔案里》,、《調(diào)動(dòng)》,、《女賊》、《假如我是真的》,、《飛天》,、《將軍，不能這樣做》等作品的討論及評(píng)價(jià),，并引發(fā)了1980年“劇本座談會(huì)”的召開(kāi),。這些備受爭(zhēng)議的作品中，有兩部發(fā)表在《十月》上,，這就是劉克的中篇小說(shuō)《飛天》和白樺的電影劇本《苦戀》,。這一情況表明，在新時(shí)期文學(xué)重建初期，《十月》就處在風(fēng)口浪尖上,，它的重要性由此可見(jiàn)一斑。

靳凡的《公開(kāi)的情書(shū)》和禮平的《晚霞消失的時(shí)候》,，“文革”中曾以手抄本的形式在青年中廣泛流傳，它們成書(shū)的年代,，正是當(dāng)代中國(guó)專(zhuān)制統(tǒng)治最為嚴(yán)酷的時(shí)代,，它們的作者都是“文革”中的老紅衛(wèi)兵，經(jīng)歷了狂熱和幻滅的精神歷程之后,，他們?cè)诟顝V的意義上省察了這一歷程,。他們都生活于中心都市北京，在幻滅的日子里他們閱讀了許多經(jīng)典性作品,，從黑格爾,、費(fèi)爾巴哈到馬克思、恩格斯以及許多西方文學(xué)名著,。這一情況我們不僅可以從禮平與王若水的論辯中明確地做出判斷,，而且丁東的《黃皮書(shū)灰皮書(shū)》一文對(duì)此作了更詳盡的介紹。這些并不是面向青年而是“供領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)和高級(jí)研究部門(mén)批判之用”的書(shū)籍,，“青年卻成了最熱心的讀者”,。黃皮書(shū)為文藝，灰皮書(shū)為政治,。據(jù)介紹,，這些書(shū)有美國(guó)小說(shuō)《在路上》，蘇聯(lián)小說(shuō)《帶星星的火車(chē)票》,，愛(ài)倫堡回憶錄《自然,、歲月、人》,、劇本《憤怒的回顧》,，德熱拉斯的《新階級(jí)》，托洛斯基的《斯大林評(píng)傳》以及《格瓦拉日記》等,。作者認(rèn)為：“黃皮書(shū)和灰皮書(shū)影響了一代人,。”他們從這些書(shū)中獲得了有別于流行思想的營(yíng)養(yǎng),，并使自己初步獲得了自我反省和思考的能力,。

《公開(kāi)的情書(shū)》成書(shū)于1972年3月,，定稿于1979年9月,。小說(shuō)沒(méi)有人們熟悉和習(xí)慣的故事線索，沒(méi)有具體細(xì)致的場(chǎng)景描寫(xiě)，它通過(guò)四個(gè)主人公：真真,、老久,、老嘎、老邪門(mén)半年時(shí)間的43封書(shū)信,，反映了“文革”中成長(zhǎng)的一代人不同的生活道路和命運(yùn),，抒發(fā)了那代青年對(duì)理想、事業(yè),、愛(ài)情和祖國(guó)命運(yùn)的思考。作為書(shū)信體的形式,，與作者追求的精神探尋相吻合,，作品深沉而浪漫,。作者也選擇了主人公“流浪”’于路上的形式，在青春想象中營(yíng)建了向往的浪漫情調(diào),，他們談?wù)撍囆g(shù)和愛(ài)情，真誠(chéng)向友人宣泄失意的苦惱和迷惘的困惑,，以理想的方式塑造自己的主人公,。但這一“流浪”當(dāng)然也含有象征的意味。這也正像真真在描繪老久時(shí)所說(shuō)的那樣：縱然兩旁是冷漠嚴(yán)峻的懸崖,，地上鋪滿刀尖般的怪石,，他總是背起畫(huà)夾頑強(qiáng)地前進(jìn)著。路是多么長(zhǎng),、多么長(zhǎng),，多么難、多么難呵!自然,，《公開(kāi)的情書(shū)》也難免有對(duì)“自憐”的鐘情,，特別是真真，在第六封信“真真致老久”中,，亦將自己心靈的創(chuàng)傷作了過(guò)分的渲染,，不厭其詳?shù)貜?fù)述著自己的“艱難時(shí)世”和“悲慘世界”、甚至直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)出：“我不得不對(duì)你訴說(shuō)我經(jīng)歷的坎坷,。當(dāng)你了解到我這些經(jīng)歷在我心上留下的創(chuàng)傷以后,，你就會(huì)明白我現(xiàn)在感情上的緘默?！钡嬲娼K于還是沒(méi)有“緘默”,，她傾訴的欲望同樣沒(méi)有超越那代人對(duì)感傷的夸大,。但是，這仍然是一部氣質(zhì)不凡的小說(shuō),，老久的勤奮和庸常心理，老邪門(mén)的自信和恃才傲物以及所有人時(shí)常發(fā)出的議論,，都相當(dāng)真實(shí)準(zhǔn)確地揭示了那代青年知識(shí)分子的心態(tài),。更為與眾不同的是，在那樣的時(shí)代作者通過(guò)人物而發(fā)出的懷疑,。

《晚霞消失的時(shí)候》則更多地限定于對(duì)紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)的反省,。這是一部文字優(yōu)美、有鮮明抒情風(fēng)格和浪漫氣息的作品,，是一部充滿了理性思考又有獨(dú)立品格的作品。它體現(xiàn)了作者的文學(xué)才能和藝術(shù)想像力,，在某種程度上體現(xiàn)了那一時(shí)代文學(xué)創(chuàng)作的水準(zhǔn),。小說(shuō)創(chuàng)作于1976年，此后四年四易其稿,，最后定稿于1980年,。

這雖然是一部充滿了理性思考的作品，但也是以人物和故事作為小說(shuō)基本結(jié)構(gòu)的小說(shuō),。在一個(gè)春意盎然的清晨,，主人公李淮平和南珊在樹(shù)林晨讀中不期邂逅，他們都是十六七歲的中學(xué)生,，南珊“聰明而清秀”,，她的舉止言談溫文爾雅，友善平和,，這些內(nèi)在氣質(zhì)都表達(dá)了她所具有的教養(yǎng),；而李淮平則出語(yǔ)粗俗、野蠻霸道,，流露出干部子弟常見(jiàn)的優(yōu)越感和頑劣之氣,。一場(chǎng)惡作劇之后，他們卻討論了一場(chǎng)遠(yuǎn)非是他們有能力把握的“文明與野蠻”關(guān)系的問(wèn)題,。不久“文明與野蠻的沖突”終于發(fā)生,，李淮平作為紅衛(wèi)兵的領(lǐng)袖，帶領(lǐng)紅衛(wèi)兵抄了國(guó)民黨起義軍官楚軒吾的家,，原來(lái)南珊竟是楚軒吾的外孫女,。在對(duì)楚軒吾的審訊中，李淮平又得知了楚軒吾原來(lái)是自己父親李聚興手下的降將,。此后,，李淮平成了海軍軍官,，南珊則由一名知青而后當(dāng)了翻譯。十幾年過(guò)后,，世風(fēng)大變,，李淮平依然如故，雖心存苦痛但仍自信無(wú)比,；南珊則歷盡滄桑,，不再有“坦率的談吐和響亮的笑聲”。這顯然是一個(gè)感傷的故事,，一個(gè)極具悲劇意味的故事,。一場(chǎng)動(dòng)亂改變了南珊的命運(yùn)，使她原本可以預(yù)知的未來(lái)變得千瘡百孔,，心靈猶如千年古潭,；那位“淳厚正直”的原國(guó)民黨將領(lǐng)楚軒吾，曾深深懺悔過(guò)個(gè)人的人生選擇,，而動(dòng)亂又將他的痛苦雪上加霜,；李淮平雖然是歷史的寵兒，但他卻同樣因此付出了代價(jià),。

七,、八十年代之交，也是中國(guó)文學(xué)觀念發(fā)生大裂變的時(shí)代,。潛伏已久的現(xiàn)代主義文學(xué)潮流在這時(shí)浮出歷史地表,。各種文體在現(xiàn)代主義文學(xué)潮流的鼓動(dòng)下洶涌澎湃。王蒙的中篇小說(shuō)《蝴蝶》,、譚甫成的小說(shuō)《高原》以及高行健的戲劇《絕對(duì)信號(hào)》,、《車(chē)站》、《野人》等,，都發(fā)表在《十月》上,。這些作品同其他具有現(xiàn)代主義文學(xué)傾向的作品一起構(gòu)成了百年中國(guó)文學(xué)地震學(xué)的最大震級(jí)。應(yīng)該說(shuō)“文革”的歷史是中國(guó)現(xiàn)代主義傾向文學(xué)產(chǎn)生的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ),，千奇百怪的非正常性事件導(dǎo)致了一代青年的懷疑和反抗意識(shí),，他們精神的春天正是在現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)冬中孕育的；另一方面,，非主流的文化接受使他們找到了相應(yīng)的表達(dá)形式,。塞林格的《麥田的守望者》、貝克特的《椅子》,、薩特的《厭惡及其它》等現(xiàn)代主義文學(xué)經(jīng)典,，已在部分青年中流行，這一文化傳播改變了他們的思考形式,，它如同催化劑,，迅速地調(diào)動(dòng)了他們的現(xiàn)實(shí)感受,，東方化的現(xiàn)代主義文學(xué)正是在這樣的現(xiàn)實(shí)和文化處境中發(fā)生的。現(xiàn)代主義在中國(guó)的二次崛起,，是一次極富悲劇意味的文學(xué)運(yùn)動(dòng),，它冒著“叛逆”的指責(zé)和失去讀者的雙重危險(xiǎn)，擔(dān)負(fù)起社會(huì)批判的使命,，并與人道主義一起重新構(gòu)建了人的神話,。那一時(shí)代的許多作家?guī)缀醵冀?jīng)歷了現(xiàn)代主義文學(xué)的沐浴，并以切實(shí)的文學(xué)實(shí)踐顯示了它不凡的實(shí)績(jī),。但在中國(guó),，傳統(tǒng)的巨大影響使其仍然成為百年夢(mèng)幻的一部分，是近代以降現(xiàn)代性追求在20世紀(jì)80年代的變奏?，F(xiàn)代主義文學(xué)雖然也無(wú)可避免地落潮了,，卻以自己悲壯的努力爭(zhēng)取了文學(xué)的自由?？梢哉f(shuō),，沒(méi)有這一努力，多元并存,、眾聲喧嘩的文學(xué)環(huán)境大概要延緩許多年,。今天我們才有可能看到,，是否受過(guò)現(xiàn)代主義文學(xué)的洗禮,，對(duì)一個(gè)作家而言是非常不同的。應(yīng)該說(shuō),，現(xiàn)代主義文學(xué)極大地提高了當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的文學(xué)性,。

８０年代初期，當(dāng)汪曾祺重新以小說(shuō)家身份面世時(shí),，他那股清新飄逸,、雋永空靈之風(fēng)，并非突如其來(lái),。不同的是,，與現(xiàn)實(shí)關(guān)系習(xí)慣性緊張的心態(tài)，才對(duì)這種風(fēng)格因無(wú)以表達(dá)而保持了短暫的緘默,。８０年代最初兩年,，汪曾祺連續(xù)寫(xiě)作了《黃油烙餅》、《異秉》,、《受戒》,、《歲寒三友》、《天鵝之死》,、《大淖記事》,、《七里茶坊》,、《雞毛》、《故里雜記》,、《徙》,、《皮鳳之楦房子》等小說(shuō)。這些故事連同它的敘事態(tài)度,，仿佛是一位鶴發(fā)童顏的天外來(lái)客,，他并不參與人們對(duì)“當(dāng)下”問(wèn)題不依不饒的糾纏，而是興致盎然地獨(dú)自敘說(shuō)起他的日常生活往事,?！妒隆钒l(fā)表了汪曾祺的《歲寒三友》、《晚飯花》,、《露水》,、《獸醫(yī)》等小說(shuō)，參與了推動(dòng)中國(guó)抒情小說(shuō)的發(fā)展,。

古華的《爬滿青藤的木屋》,，是一篇非常重要的小說(shuō)。故事發(fā)生在與世隔絕的深山老林,，它像是一個(gè)原始的酋長(zhǎng)國(guó),，它遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)，顯示著神秘而遙遠(yuǎn)的設(shè)定,。它的人物也相對(duì)單純,，只有王木通、盤(pán)青青,、李幸福三人,，他們分別被賦予暴力、美和文明三種不同的表意內(nèi)涵,。因此,，這貌似與世隔絕的環(huán)境，卻并非僅僅是一處流光溢彩的天外之地,，它的詩(shī)性和風(fēng)情仍不能掩埋現(xiàn)實(shí)的人性沖突,。于是，這個(gè)“爬滿青藤的木屋”就不再是個(gè)孤立的存在,，它所發(fā)生的一切沖突,，都相當(dāng)完整地表達(dá)了山外的整個(gè)世界?？释拿飨炊Y的盤(pán)青青始終處于被爭(zhēng)奪的位置,。她對(duì)李幸福的生活方式和狀態(tài)心向往之，并在潛意識(shí)中把他當(dāng)作“拯救者”,，她不失時(shí)機(jī)地靠近“文明”,，她的溫柔與笑聲傳達(dá)的是她對(duì)“文明”的親近,。但這一親近由于“契約”關(guān)系的規(guī)定，使盤(pán)青青的向往和行為具有了叛逆性質(zhì),。這樣,，就使李幸福和盤(pán)青青在與王木通的沖突中，先在地潛含了危機(jī),，他們的悲劇從一開(kāi)始就已經(jīng)孕育,。作家對(duì)啟蒙話語(yǔ)的被壓抑和知識(shí)分子的地位深懷同情，但它在現(xiàn)實(shí)中的地位已無(wú)可挽回,，作家只能感傷地寄予幻想,，它從另一側(cè)面表述了知識(shí)分子話語(yǔ)的無(wú)力和無(wú)奈。

從創(chuàng)刊至今,，《十月》對(duì)中篇小說(shuō)發(fā)展做出的貢獻(xiàn)尤其值得提及,。刊物創(chuàng)辦人之一的資深老編輯,、散文家張守仁說(shuō)：“當(dāng)時(shí)那些月刊一期就十幾萬(wàn)字,，所以發(fā)一個(gè)中篇就了不得了，而我們一期就發(fā)三四個(gè),。從“五四”以來(lái),，還從來(lái)沒(méi)有刊物這樣做?？梢哉f(shuō),，《十月》引發(fā)了中篇小說(shuō)的第一個(gè)高潮。同時(shí),，我們抓緊時(shí)機(jī),，召開(kāi)了一個(gè)中篇小說(shuō)座談會(huì),，把很多作家都請(qǐng)來(lái)參加,，推動(dòng)中篇小說(shuō)這個(gè)體裁的發(fā)展?！笔聦?shí)的確如此,。可以說(shuō),，在中篇小說(shuō)領(lǐng)域,，能夠與《十月》雜志抗衡的刊物幾乎沒(méi)有?！妒隆返闹衅≌f(shuō)獲得的全國(guó)性獎(jiǎng)項(xiàng)（“魯獎(jiǎng)”和“全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)”）有17部之多,。更重要的不是數(shù)量，而是這些作品的巨大影響力,。比如王蒙的《蝴蝶》,、鄧友梅的《追趕隊(duì)伍的女兵們》,、劉紹棠的《蒲柳人家》、宗璞的《三生石》,、張承志的《黑駿馬》,、《北方的河》，鐵凝的《沒(méi)有紐扣的紅襯衫》,、《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》,，張賢亮的《綠化樹(shù)》，賈平凹的《臘月.正月》,，張一弓的《張鐵匠的羅曼史》,、葉廣芩的《夢(mèng)也何曾到謝橋》、方方的《斷琴口》等,。都是三十多年來(lái)中篇小說(shuō)最重要的作品,。

張承志在“新時(shí)期”文學(xué)中，既在文學(xué)前沿,，成為人們關(guān)注的焦點(diǎn),，同時(shí)又在任何文學(xué)潮流之外。他桀驁不馴和自視甚高的個(gè)性使他很難認(rèn)同流行的潮流,。因此,，即便是在“知青小說(shuō)”的范疇內(nèi)來(lái)談?wù)撍诧@得相當(dāng)勉強(qiáng)。他在自己的第一本小說(shuō)集《老橋》的“后記”中,，流露過(guò)自己真實(shí)的心態(tài)和寫(xiě)作的原則：“無(wú)論我們?cè)羞^(guò)怎樣觸目驚心的創(chuàng)傷,，怎樣被打亂了生活的步伐和秩序，怎樣不得不時(shí)至今日還感嘆青春,；我仍然認(rèn)為,，我們是得天獨(dú)厚的一代，我們是幸福的人,。在逆境里,，在勞動(dòng)中，在窮鄉(xiāng)僻壤和社會(huì)底層,，在思索,、痛苦、比較和揚(yáng)棄的過(guò)程中,，在歷史推移的啟示里,，我們也找到過(guò)真知灼見(jiàn)；找到過(guò)至今仍感動(dòng)著,、甚至溫柔著自己的東西,。”在這樣認(rèn)識(shí)的支配下，他確定了自己“為人民”寫(xiě)作的原則,。在他看來(lái),，“這根本不是一種空洞的概念或說(shuō)教。這更不是一條將汲即干的枯水的淺河,。它背后閃爍著那么多生動(dòng)的臉孔和眼神,，注釋著那么豐滿的感受和真實(shí)的人情，它是理論而不是什么過(guò)時(shí)的田園詩(shī),。在必要時(shí)我想它會(huì)引導(dǎo)真正的勇敢,。哪怕這一套被人鄙夷地譏笑吧，我也不準(zhǔn)備放棄,?！睆埑兄矩瀼亓俗约鹤畛醯膭?chuàng)作動(dòng)機(jī)?！妒隆钒l(fā)表了他最重要的兩部中篇小說(shuō)《黑駿馬》和《北方的河》,。后來(lái)他的《金牧場(chǎng)》、《黃泥小屋》,、《心靈史》,、《神示的詩(shī)篇》，其精神向度雖然有某些變化,，但理想主義始終是他固守的精神氣質(zhì),。他的這些作品與“新潮”無(wú)緣，但又“超越了許多同時(shí)代人”,。

張賢亮是他那代作家中最有才華的一個(gè),。雖然他的作品經(jīng)常引起爭(zhēng)議，那是因?yàn)橹档脿?zhēng)議,?！妒隆钒l(fā)表的《綠化樹(shù)》，應(yīng)該是張賢亮最重要的作品甚至是代表作,。主人公章永璘的觀念正確與否并不重要,，重要的是作品通過(guò)人物的懺悔、自省等內(nèi)心活動(dòng)的描寫(xiě),，對(duì)饑餓,、性饑渴和精神世界的困頓等問(wèn)題進(jìn)行的思考,，生動(dòng)展現(xiàn)了那一年代知識(shí)分子的“苦難的歷程”,。小說(shuō)塑造的馬纓花、謝隊(duì)長(zhǎng),、海喜喜等人物,，給人留下了深刻的印象；尤其馬纓花，是那一年代最有文學(xué)成就的人物之一,。

新世紀(jì)以來(lái),，《十月》仍是中篇小說(shuō)的主要陣地。新世紀(jì)以來(lái)發(fā)表的中篇名篇?jiǎng)c邦的《神木》,、《臥底》,，鄧一光的《懷念一個(gè)沒(méi)有去過(guò)的地方》，荊永鳴的《白水羊頭葫蘆絲》,，葉廣芩的《豆汁記》,，東君的《阿拙仙傳》，呂新的《白楊木的春天》,、蔣韻的《朗霞的西街》,、方方的《斷琴口》、《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》,、弋舟的《而黑夜已至》,、東君的《蘇教授，我能跟你談?wù)剢?？》,、石一楓的《世間已無(wú)陳金芳》、《地球之眼》,、《借命而生》,、陳應(yīng)松的《滾鉤》、羅違章的《聲音史》,、劉建東的《卡斯特羅》,、荊永鳴的《出京記》、曉航的《霾永遠(yuǎn)在我們心中》,、張楚的《風(fēng)中事》,、嚴(yán)歌苓的《你觸碰了我》、胡性能的《生死課》等,；同時(shí)發(fā)表了張承志,、李敬澤、南帆,、周曉楓等一大批當(dāng)代散文圣手的絕妙好文,。另一方面，《十月》重視中,、短篇篇小說(shuō)青年作家的培養(yǎng),。1999年，《十月》開(kāi)辟了“小說(shuō)新干線”欄目,，意在推出“富有潛力又未引起廣泛關(guān)注的青年作家”,。近二十年來(lái)，推出了80余位青年作家。曉航,、葉舟,、陳繼明、魯敏,、津子圍,、喬葉、馬敘,、徐迅,、王秀梅、東君,、鄭小驢,、付秀瑩、李云雷,、朱個(gè),、吳文君、張寒,、王威廉,、祁媛、小昌,、于一爽,、西維、謝尚發(fā),、蔣在等青年作家,，通過(guò)《十月》的舉薦，逐漸成為當(dāng)下一線的小說(shuō)作家,。而蔡?hào)|,、文珍、陳再見(jiàn),、孟小書(shū),、鄭小驢、李清源,、畢亮,、劉汀等80后作家，也日漸成為《十月》的主要作者,。

方方的中篇小說(shuō)《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》甫一發(fā)表便引起了強(qiáng)烈的反響,，重要的原因就是方方重新接續(xù)了百年中國(guó)文學(xué)關(guān)注青春形象的傳統(tǒng)，并以直面現(xiàn)實(shí)的勇氣,，從一個(gè)方面表現(xiàn)了當(dāng)下中國(guó)青年的遭遇和命運(yùn),?！锻孔詮?qiáng)的個(gè)人悲傷》,，很容易想到1982年代路遙的《人生》,。80年代是中國(guó)改革開(kāi)放的初始時(shí)期，也是壓抑已久的中國(guó)青年最為躁動(dòng)和躍躍欲試的時(shí)期,。改革開(kāi)放的時(shí)代環(huán)境使青年,、特別是農(nóng)村青年有機(jī)會(huì)通過(guò)傳媒和其他資訊方式了解了城市生活，城市的燈紅酒綠和花枝招展總會(huì)輕易地調(diào)動(dòng)農(nóng)村青年的想象,。于是,，他們紛紛逃離農(nóng)村來(lái)到城市。城市與農(nóng)村看似一步之遙卻間隔著不同的生活方式和傳統(tǒng),，農(nóng)村的前現(xiàn)代傳統(tǒng)雖然封閉,，卻有巨大的難以超越的道德力量。高加林對(duì)農(nóng)村的逃離和對(duì)農(nóng)村戀人巧珍的拋棄,，喻示了他對(duì)傳統(tǒng)文明的道別和奔向現(xiàn)代文明的決絕,。但城市對(duì)“他者”的拒絕是高加林從來(lái)不曾想象的。路遙雖然很道德化地解釋了高加林失敗的原因,，卻從一個(gè)方面表達(dá)了傳統(tǒng)中國(guó)青年邁進(jìn)“現(xiàn)代”的艱難歷程,。作家對(duì)“土地”或家園的理解，也從一個(gè)方面延續(xù)了現(xiàn)代中國(guó)作家的土地情結(jié),，或者說(shuō),，只有農(nóng)村和土地才是青年或人生的最后歸宿。但事實(shí)上,，農(nóng)村或土地,，是只可想象而難以經(jīng)驗(yàn)的，作為精神歸屬,，在文化的意義上只因別無(wú)選擇,。90年代以后，無(wú)數(shù)的高加林涌進(jìn)了城市,，他們會(huì)遇到高加林的問(wèn)題,，但他們很難再回到農(nóng)村?！艾F(xiàn)代性”有問(wèn)題,，但也有它不可抵御的巨大魅力。另一方面,，高加林雖然是個(gè)“失敗者”,，但我們可以明確地感覺(jué)到高加林未作宣告的巨大“野心”。他雖然被取消其公職,，被重又打發(fā)他回到農(nóng)村,，戀人黃亞萍也與其分手,，被他拋棄的巧珍早已嫁人，高加林失去了一切,，獨(dú)自一身回到農(nóng)村,，撲倒在家鄉(xiāng)的黃土地上。但是,，我們總是覺(jué)得高加林身上有一股“氣”,，這股氣相當(dāng)混雜，既有草莽氣也有英雄氣,，既有小農(nóng)氣息也有當(dāng)代青年的勃勃生機(jī),。因此，路遙在講述高加林這個(gè)人物的時(shí)候,，他懷著抑制不住的欣賞和激情的,。高加林給人的感覺(jué)是總有一天會(huì)東山再起卷土重來(lái)。但是涂自強(qiáng)不是這樣,。涂自強(qiáng)一出場(chǎng)就是一個(gè)溫和謹(jǐn)慎的山村青年,。這不只是涂自強(qiáng)個(gè)人性格使然，他更是一個(gè)時(shí)代青春面貌的表征,。這個(gè)時(shí)代,，高加林的性格早已終結(jié)。高加林沒(méi)有讀過(guò)大學(xué),，但他有自己的目標(biāo)和信念：他就是要進(jìn)城,，而且不只是做一個(gè)普通的市民，他就是要娶城里的姑娘,，為了這些甚至不惜拋棄柔美多情的鄉(xiāng)下姑娘巧珍,。高加林內(nèi)心有一種不達(dá)目的不罷休的“狠勁”，這種性格在鄉(xiāng)村中國(guó)的人物形象塑造中多有出現(xiàn),。但是,，到涂自強(qiáng)的時(shí)代，不要說(shuō)高加林的“狠勁”,，就是合理的自我期許和打算,，已經(jīng)顯得太過(guò)奢侈。涂自強(qiáng)最后悲慘地死去了,，他像游絲撲面,，另我們了揮之難去。

近些年,，特別值得提及的是青年作家石一楓的小說(shuō)創(chuàng)作,。石一楓引起文學(xué)界廣泛注意，是他近年來(lái)創(chuàng)作的中,、短篇小說(shuō),，尤其是幾部中篇小說(shuō),。這幾部作品，從不同的角度深刻揭示了當(dāng)下中國(guó)社會(huì)巨變背景下的道德困境,，用現(xiàn)實(shí)主義的方法,，塑造了這個(gè)時(shí)代真實(shí)生動(dòng)的典型人物。我們知道,，道德問(wèn)題,，應(yīng)該是文學(xué)作品主要表達(dá)的對(duì)象,。同時(shí),，歷史的道德化，社會(huì)批判的道德化,、人物評(píng)價(jià)的道德化等,，是經(jīng)常引起詬病的思想方法。當(dāng)然,，那也確實(shí)是靠不住的思想方法,。那么，文學(xué)如何進(jìn)入思想道德領(lǐng)域,，如何讓我們面對(duì)的道德困境能夠在文學(xué)范疇內(nèi)得到有效表達(dá),，就使這一問(wèn)題從時(shí)代的精神難題變成了一道文學(xué)難題。因此我們說(shuō),，石一楓的小說(shuō)是敢于正面強(qiáng)攻的小說(shuō),。《世間已無(wú)陳金芳》,，甫一發(fā)表文壇震動(dòng),。在沒(méi)有人物的時(shí)代，小說(shuō)塑造了陳金芳這個(gè)典型人物,，在沒(méi)有青春的時(shí)代,，小說(shuō)講述了青春的故事，在浪漫主義凋零的時(shí)代,，它將微茫的詩(shī)意幻化為一股潛流在小說(shuō)中涓涓流淌,。這是一篇直面當(dāng)下中國(guó)精神困境和難題的小說(shuō)，是一篇耳熟能詳險(xiǎn)象環(huán)生又絕處逢生的小說(shuō),。小說(shuō)中的陳金芳,，是這個(gè)時(shí)代的“女高加林”，是這個(gè)時(shí)代的青年女性個(gè)人冒險(xiǎn)家,。此后,，石一楓一發(fā)不可收。他的《地球之眼》,、《特別能戰(zhàn)斗》,、《營(yíng)救麥克黃》,、《心靈外史》、《借命而生》等,，每一部中,、長(zhǎng)篇小說(shuō)的發(fā)表，都會(huì)在文壇引起反響,。北大中文系舉辦的“五大文學(xué)期刊主編對(duì)話石一楓”活動(dòng),，就是他影響力的一個(gè)表征。

長(zhǎng)篇小說(shuō)是《十月》2013年開(kāi)始經(jīng)營(yíng)的一個(gè)新品種,。但是,，發(fā)表長(zhǎng)篇小說(shuō)也是《十月》的一個(gè)傳統(tǒng)。1981年的四,、五兩期,，連載了張潔的長(zhǎng)篇小說(shuō)《沉重的翅膀》。這是改革開(kāi)放以來(lái)第一部以改革為題材的長(zhǎng)篇小說(shuō),。小說(shuō)發(fā)表后雖然引起各方面的爭(zhēng)議甚至非常尖銳,。但通過(guò)修訂后，小說(shuō)獲得了第二屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng),；1983年四期的《十月》,，發(fā)表了李國(guó)文的長(zhǎng)篇小說(shuō)《花園街五號(hào)》。小說(shuō)通過(guò)一座特殊建筑發(fā)生的故事,，深刻而生動(dòng)地講述了政治文化與社會(huì)歷史變革的關(guān)系,。那里既有刀光劍影鐵血交鋒，亦有英雄氣短兒女情長(zhǎng),。它實(shí)現(xiàn)了作家通過(guò)小說(shuō)“是想為在這場(chǎng)變革中,，披荊斬棘，沖鋒陷陣的勇士,、斗士唱一支贊歌”,，“是替他們吶喊：大家來(lái)關(guān)心這場(chǎng)改革，支持這場(chǎng)改革,，并且投身到這場(chǎng)改革洪流中來(lái)”（李國(guó)文語(yǔ)）的情懷和期許,；1991年四期，《十月》發(fā)表了曹桂林的《北京人在紐約》,。小說(shuō)開(kāi)啟了另外一種風(fēng)尚,，這種風(fēng)尚可以概括為中國(guó)人在美國(guó)的成功想象。那個(gè)時(shí)代,，文學(xué)界有一種強(qiáng)烈的“走向世界”的渴望,，有一種強(qiáng)烈的被強(qiáng)勢(shì)文化承

認(rèn)的心理要求。這種欲望或訴求本身,，同樣隱含著一種“悲情”歷史的文化背景：越是缺乏什么就越是要突顯什么,。因此它是“承認(rèn)的政治”的文化心理在文學(xué)上的表達(dá),。小說(shuō)表現(xiàn)的是中國(guó)男人或女人在美國(guó)的成功，尤其是他們商業(yè)的成功,?！爸袊?guó)式的智慧”在異域是否能夠暢行無(wú)阻并不重要，重要的是這些作品使中國(guó)的大眾文化在市場(chǎng)上喜出望外,。一時(shí)間里,，權(quán)威傳媒響徹著“千萬(wàn)里我追尋著你，可是你卻并不在意”,，來(lái)自紐約的神話幾乎家喻戶曉,。作品的文學(xué)價(jià)值雖然并不高，它在文化市場(chǎng)的成功,，為中國(guó)大眾文化的興起臨時(shí)性地添加了異國(guó)情調(diào)以及中國(guó)人的“美國(guó)想象”,。

近年來(lái),，《十月.長(zhǎng)篇小說(shuō)》又先后刊發(fā)的范穩(wěn)的《吾血吾土》,、宋唯唯的《朱塵引》、劉慶邦的《黃泥地》,、季棟梁的《上莊記》,、紅柯的《少女薩吾爾登》、《太陽(yáng)深處的火焰》,、付秀瑩的《陌上》,、董立勃的《那年在西域的一場(chǎng)血戰(zhàn)》、任曉雯的《好人宋沒(méi)用》,、曉航的《游戲是不能忘記的》,、喬葉的《藏珠記》等，在當(dāng)下中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的整體格局中,，都是上乘之作,。

范穩(wěn)的長(zhǎng)篇小說(shuō)——《吾血吾土》，小說(shuō)開(kāi)篇就奠定了趙迅此后一生的命運(yùn)：他一直處在審查,、詢問(wèn),、坐牢、改造的過(guò)程中,。但是，趙迅只是這個(gè)主人公的一個(gè)名字,；關(guān)于趙迅的歷史,，也只是主人公全部歷史的一部分。于是,，小說(shuō)變得復(fù)雜起來(lái),。趙迅還叫趙魯班,、趙廣陵、廖志弘等,。每一個(gè)名字背后,，都有與主人公相關(guān)的秘史。那真是一個(gè)亂世,，趙迅就如一個(gè)人乘坐著船帆,，在歷史的大海上沒(méi)有方向地闖蕩。大海喜怒無(wú)常,，更糟糕的是,，趙迅乘船的這個(gè)歷史時(shí)段，大海一直沒(méi)有風(fēng)平浪靜的時(shí)候,，他一直處在波峰浪谷之間,。因此趙迅的命運(yùn)從未掌握在個(gè)人手里過(guò)。小說(shuō)結(jié)束于趙廣陵送廖志弘的尸骨還鄉(xiāng),，那曾經(jīng)“死去”的趙廣陵的真實(shí)身份是廖志弘,。趙迅、趙廣陵的另一段不明的歷史也由此發(fā)生,。但是,，這個(gè)結(jié)尾意味深長(zhǎng)的是，說(shuō)不清道不明個(gè)人歷史的豈止是趙迅一個(gè)人,？還有多少人的歷史和個(gè)人命運(yùn)默默無(wú)聞以致陰差陽(yáng)錯(cuò),。因此，《吾血吾土》講述的不止是趙迅,、趙廣陵,、廖志弘乃至李曠田的個(gè)人悲劇。

寧肯的非虛構(gòu)文學(xué)《中關(guān)村筆記》,，以陳康,、柳傳志、王志東,、王選,、王永民等科技各領(lǐng)域的先行者為主角，展現(xiàn)了中關(guān)村銳意求新,，解放思想,，創(chuàng)造歷史，重塑價(jià)值的進(jìn)程,，書(shū)寫(xiě)了一個(gè)時(shí)代的偉大精神,。他將小說(shuō)創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)移植到非虛構(gòu)寫(xiě)作中，為非虛構(gòu)人物和中國(guó)故事的書(shū)寫(xiě)積累了新的經(jīng)驗(yàn)。

《十月》不斷發(fā)掘不同代際有創(chuàng)作實(shí)力的作家作品,，使刊物無(wú)論作家隊(duì)伍還是刊發(fā)的作品,，給人以人脈儲(chǔ)備雄厚，作品資源充盈的大刊氣象,。李敬澤的《會(huì)飲記》陸續(xù)發(fā)表后已結(jié)集出版,。《會(huì)飲記》是李敬澤繼《青鳥(niǎo)故事集》《詠而歸》之后的又一新作,。作為文學(xué)批評(píng)家的李敬澤,，用親歷者的眼光，通過(guò)歷史觀照當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)場(chǎng),，試圖尋找那些隱沒(méi)在歷史的皺褶和邊緣的人與事,。發(fā)現(xiàn)邊緣是《會(huì)飲記》的一大特征，那些我們熟悉或不大熟知的人以及久未翻動(dòng)的書(shū)籍,，他卻從中發(fā)現(xiàn)了新的要義和文學(xué)之美,。通古今貫中西，信手拈來(lái)旁征博引汪洋恣肆,，顯示了李敬澤的學(xué)養(yǎng),、文風(fēng)、視野和趣味,。

周曉楓五萬(wàn)字的長(zhǎng)篇散文《離歌》,，以寒門(mén)子弟屠蘇為講述對(duì)象，講一個(gè)曾經(jīng)就讀北京大學(xué),，身懷理想并想畢業(yè)后留京謀生的青年知識(shí)分子的悲苦經(jīng)歷。現(xiàn)實(shí)沒(méi)有青睞也沒(méi)有選擇他,，最終導(dǎo)致了這個(gè)知識(shí)分子人生的徹底失敗,。從某種意義上說(shuō)，周曉楓是以屠蘇為個(gè)案,，深入到了當(dāng)代中國(guó)知識(shí)分子的心靈深處,，在關(guān)懷他們生存和精神困境的同時(shí)，也檢討和反省了他們的某些問(wèn)題?，F(xiàn)在有些散文家離開(kāi)歷史沒(méi)有辦法進(jìn)行創(chuàng)作,，離開(kāi)歷史人物沒(méi)有辦法進(jìn)行書(shū)寫(xiě)，而周曉楓沒(méi)有寫(xiě)作模式或軌道,，她所寫(xiě)的都和自己的生命體驗(yàn),、生命經(jīng)驗(yàn)有關(guān)。文學(xué)作品包括散文在內(nèi)要處理的是人的精神和情感世界,，而敢于直面當(dāng)下精神困境的作家就是好作家,。

2018年，《十月》陸續(xù)推出的莫言短篇《等待摩西》、張翎中篇《胭脂》,、李宏偉中篇科幻《現(xiàn)實(shí)顧問(wèn)》,、肖亦農(nóng)的長(zhǎng)篇《穹廬》、韓東話劇劇本《妖言惑眾》等,，不僅顯示了刊物巨大的號(hào)召力,，同時(shí)給讀者帶來(lái)了可以預(yù)期的閱讀想象。而“世界文學(xué)期刊概覽”欄目,，約請(qǐng)劉文飛,、樹(shù)才等研究者撰文介紹世界各大語(yǔ)種純文學(xué)期刊歷史和現(xiàn)狀，則表達(dá)了刊物寬闊的文學(xué)視野和勃勃雄心,。

《十月》不斷發(fā)表的高品質(zhì)作品,，得到了讀者的認(rèn)可，它的發(fā)行量曾達(dá)到過(guò)60余萬(wàn)冊(cè),。對(duì)于一家大型文學(xué)期刊來(lái)說(shuō),，這不啻為天文數(shù)字；另一方面,，《十月》的辦刊思想和整體形象,，也得到了中國(guó)一流作家的認(rèn)同和肯定?！妒隆吩炀突蚺e薦了許多功成名就的著名作家,，同時(shí)仍在培養(yǎng)當(dāng)下年輕的作家。當(dāng)然,，80年代的文學(xué)輝煌已經(jīng)成為往事,，它只可想象而難再經(jīng)驗(yàn)。但是,，通過(guò)刊物發(fā)表的作品和刊物主政者的表達(dá),，我們看到的是《十月》的傳統(tǒng)在文學(xué)舉步維艱的今天，他們?nèi)匀粓?jiān)守在文學(xué)的精神高地,。主編陳東捷說(shuō)：“未來(lái)的《十月》會(huì)繼續(xù)做文學(xué)精品,，刊登既關(guān)注現(xiàn)實(shí)人生，又具有成熟敘事技巧的作品,，......也許我們的影響和上世紀(jì)80年代沒(méi)法比了,，但我們依然可以做出有價(jià)值的作品?！?/p>

40年的時(shí)間并不長(zhǎng),，但是，在當(dāng)下中國(guó)處在現(xiàn)代性的不確定性的過(guò)程中的時(shí)候,，一份文學(xué)刊物能夠在波峰潮涌中巍然屹立,，既能夠引領(lǐng)文學(xué)潮流,，又保有自己獨(dú)特的文學(xué)風(fēng)貌，當(dāng)然不是一件容易的事情,。從這個(gè)意義上說(shuō),，《十月》，就是中國(guó)改革開(kāi)放四十年文學(xué)的一個(gè)縮影,。

祝愿《十月》青春永駐,，為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)推出更多更好的作品，培養(yǎng)更多更好的文學(xué)新人,。