“載人火箭的理想狀態(tài)是一度故障工作,，二度故障安全?！睆堉钦f,，每次發(fā)射都有風(fēng)險(xiǎn),，但要把風(fēng)險(xiǎn)控制在底線之上,?！俺霈F(xiàn)一度故障不影響正常的工作，如果再有故障出現(xiàn),，就是二度故障,，也能保證航天員安全返回地面。”

要做到這種絕對的安全,，任何一個(gè)細(xì)小環(huán)節(jié)的疏忽都可能導(dǎo)致前功盡棄,。

了解張智的人都知道，他待人平和,，很少生氣,。在一次產(chǎn)品調(diào)度會上，某一分系統(tǒng)為了省事,，在某一產(chǎn)品長度發(fā)生變化后,，按慣例仍冠以同一名稱，只在長短編號上做了標(biāo)識,，違反了“一種產(chǎn)品只能有一個(gè)名稱”的規(guī)定,。在繁瑣復(fù)雜、工程量極大的航天工作中,，到底是應(yīng)該執(zhí)行標(biāo)準(zhǔn)還是慣例,？在標(biāo)準(zhǔn)完全可以執(zhí)行的情況下，與標(biāo)準(zhǔn)有沖突的慣例還應(yīng)該執(zhí)行嗎,？這一問題時(shí)常拷問著每一位航天工程師,。張智的回答是,，“我們所有的規(guī)定，都是歷史上出了問題,，得到的教訓(xùn),，必須嚴(yán)格執(zhí)行，容不得一點(diǎn)馬虎,！如果連這些基本理念都沒有,，會議就沒有開的必要！”那是他少有的一次生氣,，在他看來,，“標(biāo)準(zhǔn)就是標(biāo)準(zhǔn)”，絕無商量余地,。后來,，經(jīng)過多次協(xié)調(diào)，分系統(tǒng)按照張智的意見,，對產(chǎn)品圖進(jìn)行了修改,，此類問題再也沒有發(fā)生過。

張智參加《開講啦》,。資料圖

張智對一次“超重”的“教訓(xùn)”印象深刻。最早設(shè)計(jì)逃逸系統(tǒng)時(shí)，張智要對飛行器每個(gè)結(jié)構(gòu)做重量分配,，安排總體參數(shù),。沒想到千算萬算還是在螺釘、螺栓的小細(xì)節(jié)上出現(xiàn)了問題,。

“我沒給單個(gè)重量才幾克的螺釘分配質(zhì)量,，想著它能有多重呢，就歸到‘其他’里了,，結(jié)果沒想到這些螺釘,、螺栓太多了，加起來居然有80公斤,，大大超出了我們的預(yù)料,。”復(fù)查時(shí)才發(fā)現(xiàn),，這次用的螺釘,、螺栓質(zhì)地是鋼的，比以前鋁的密度要大3倍,。后來為了精確統(tǒng)計(jì)質(zhì)量,，老同志們把螺釘、螺栓,、電圈等所有零件挨個(gè)仔細(xì)稱量,，才弄清楚?！拔矣浀美贤緜鹘o我一本東西,，手寫的，啥型號的螺釘,、電圈多少克，都密密麻麻記錄著,?！?/p>

“那個(gè)本子現(xiàn)在已經(jīng)不用了，因?yàn)楝F(xiàn)在這些數(shù)據(jù)存在計(jì)算機(jī)標(biāo)準(zhǔn)件庫里,，重量都能自動算出來,。但對安全這件事,，永遠(yuǎn)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,、永遠(yuǎn)不放過一個(gè)瑕疵,，成了刻在骨子里的東西?！彼f,。

“缺課,，就必須補(bǔ)上”

2003年10月15日,，神舟五號飛船由長征二號F運(yùn)載火箭成功發(fā)射,，將中國的第一位航天員楊利偉安全地送入了軌道,。23小時(shí)后，楊利偉平安返回地面,，這是中國載人航天的重大突破,，發(fā)射場一片歡騰,！專家評價(jià)：“火箭表現(xiàn)堪稱完美,！”

歡騰的人群中,，時(shí)任火箭總體副主任設(shè)計(jì)師張智卻皺著眉頭,。因?yàn)樗⒁獾綏罾麄ソ?jīng)歷了一個(gè)很不舒服的振動,，楊利偉這樣描述：“當(dāng)火箭飛行到三四十公里高度的時(shí)候,，火箭和飛船發(fā)生了急劇抖動,，產(chǎn)生了共振,，那種十分痛苦的感覺,，讓我的五臟六腑都快碎了,，我感覺我不行了,，要撐不住了,，振動二十六秒之后,，這個(gè)振動慢慢減輕,，如同一次重生,。”

對負(fù)責(zé)總體設(shè)計(jì)的張智來說,，任何瑕疵都意味著“缺課”,，他絕不能容忍,。

張智。資料圖

張智和團(tuán)隊(duì)帶著分秒必爭的緊迫感,，反復(fù)分析飛行數(shù)據(jù),，得出結(jié)論，這就是POGO振動（縱向耦合振動）,。

POGO振動是一個(gè)世界性的航天發(fā)射難題,，早在上世紀(jì)60年代,，美國大力神Ⅱ火箭在發(fā)射過程中,，就曾出現(xiàn)POGO振動。振動嚴(yán)重時(shí),，極有可能導(dǎo)致飛行試驗(yàn)失敗。

張智認(rèn)為：“振動牽扯到的是生命,，決不能存在這種不可控的危險(xiǎn)狀態(tài),！”

張智。中國青年網(wǎng)記者張瑞玲攝