由于選派手續(xù)十分復(fù)雜而時(shí)間又相當(dāng)倉(cāng)促，我們直到第二天臨考前才在考場(chǎng)門(mén)口拿到“準(zhǔn)考證”,?！皽?zhǔn)考證”都來(lái)不及蓋騎縫章，僅僅用圓珠筆在照片邊沿畫(huà)了兩道線,。

我大學(xué)在哈爾濱學(xué)的是俄文,，僅在高中學(xué)過(guò)三年英文。后來(lái)長(zhǎng)期在貴州大山溝里工作,，也沒(méi)有機(jī)會(huì)碰英文,，僅聽(tīng)過(guò)英文版的“老三篇”膠木唱片和在被窩里偷聽(tīng)過(guò)美國(guó)之音的“英語(yǔ)900句”。俗話說(shuō)“臨陣磨槍不快也光”,，我蹲在搖搖晃晃的車(chē)廂里,，把一本借來(lái)的薄冰編著的《英文語(yǔ)法》走馬觀花“啃”了一遍。直到那時(shí)我才知道英語(yǔ)里還有一個(gè)什么“虛擬語(yǔ)氣”,，就憑這個(gè)為我的筆試成績(jī)至少增加了2分,。

山東省參加考試的有數(shù)百人。吃飯時(shí)每人發(fā)兩個(gè)灰不溜秋的大土碗,，一個(gè)裝饅頭一個(gè)裝菜,。因?qū)W校飯廳容不下我們這么多人，大家只能蹲在操場(chǎng)上吃飯,。里一圈外一圈,，南腔北調(diào)、唧唧喳喳,，場(chǎng)面可謂壯觀,。當(dāng)時(shí)考場(chǎng)上不乏頭發(fā)灰白的考生，我們算是年輕的,。這是粉碎“四人幫”后全國(guó)第一次公開(kāi)選拔出國(guó)留學(xué)生的考試,，我們中絕大多數(shù)人要被派往經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的資本主義國(guó)家學(xué)習(xí)（還有部分被派往南斯拉夫留學(xué)）。

中學(xué)時(shí)我英語(yǔ)成績(jī)不錯(cuò),，曾拿過(guò)長(zhǎng)寧區(qū)英文畢業(yè)統(tǒng)考兩次第一名,，所以考前自我感覺(jué)非常好，簡(jiǎn)直有點(diǎn)志在必得的勁頭,。但考卷一發(fā)下來(lái)我就傻眼了,。考卷上有一種選擇題,，其中供選擇的四個(gè)答案看來(lái)都不錯(cuò),，但正確答案只有一個(gè)。如今這種出題方式大家已經(jīng)司空見(jiàn)慣，但當(dāng)時(shí)沒(méi)有多少國(guó)人知道“托?！钡哪甏_實(shí)難倒了不少“英雄漢”,，面對(duì)考卷我遲遲不敢下筆。

至今記得,，當(dāng)時(shí)考卷有一段英譯中的文章,，大意是如果沒(méi)有重力，你能把高爾夫球打到月球上去,，但是當(dāng)時(shí)我楞是不知道golf就是高爾夫球,。考卷中還有hair cut,，我也不知道這就是中文的“理發(fā)”,。過(guò)去我經(jīng)常叨咕“有賣(mài)的，沒(méi)買(mǎi)的”,，總認(rèn)為沒(méi)有讓我施展才華的機(jī)會(huì),。今天機(jī)會(huì)來(lái)了，能不能出國(guó)全靠本事,，既不要拍馬屁，又不要開(kāi)后門(mén),。早知今日又何必當(dāng)初?。∶鎸?duì)這一大張正反都密密麻麻的考卷,，多少悔恨,、多少遺憾交織在心頭。