央視網(wǎng)消息 我不喜歡吃土豆,?!?/p>
一吃,,小時(shí)候的饑餓感就撲面而來,,伴隨而來的還有胃部發(fā)酸,想想都難受,。
但是,,我很喜歡土豆。
這兩者并不矛盾,。
你們稱呼它為土豆,,專家們說它是馬鈴薯,我們本地人更喜歡稱呼它為洋芋,,于是本地流行一句順口溜,定西有三寶:洋芋,、土豆,、馬鈴薯。
我和它打了幾十年交道,,以后還將繼續(xù),,生活中的很多變化,都與土豆有關(guān),,我見證了定西土豆的“變形記”,,土豆也見證了我們一家生活的巨變。
【一】救命薯
張壽和父親張富清、侄子張文斌,。
我叫張壽,,生于1967年。從我記事起,,每天下午,,奶奶總會(huì)煮一大鍋土豆,大的人吃,,小的豬吃,,全家七八口人,第二天的早飯和中飯全是土豆,。
每天上學(xué),,包里背的干糧就是兩個(gè)水煮的土豆。
雖然吃了會(huì)難受,,但不吃,,饑餓更難忍受。
現(xiàn)在回想小時(shí)候,關(guān)于吃的,,大概就是兩件事:吃了很多土豆以及吃不飽肚子,。
家鄉(xiāng)定西流傳著一句話:“山是和尚頭,溝里沒水流,,十有九年旱,,歲歲人發(fā)愁”,唱盡了家鄉(xiāng)生態(tài)環(huán)境的惡劣,。
我們這里是干旱地區(qū),,春夏少雨缺水,那時(shí)候家里要種將近40畝田,,種小麥,、小米、蕎麥,、豌豆,、扁豆、甜菜,,土豆等,,全是旱地,靠天吃飯,,收成都不怎么樣,,唯獨(dú)生長周期較長的土豆產(chǎn)量可以。
所以每年計(jì)劃種植的時(shí)候,,父親張富清都會(huì)說,,土豆是必須要種的。
土豆真的算是家里的救命糧,。煮著吃,、炒著吃、炸著吃,,逢節(jié)日時(shí)的吃法最令人懷念:將土豆煮熟,,剝了皮、搗碎,,隨后將胡麻炒熟,、碾碎,攪拌到一起,,一紅一白,,那叫一個(gè)香。
現(xiàn)在很少有人這么吃了,,我雖然不愛吃土豆,,不過這種吃法,,我還是有點(diǎn)懷念。
1988年,,我和二哥一家搬遷到甘肅張掖市高臺(tái)縣(編者注:20世紀(jì)80年代,,國家開展“三西”【甘肅的定西、河西和寧夏的西海固】扶貧),,相比家鄉(xiāng),,這里地勢開闊,有水源,,開始逐漸能吃飽肚子了,。
【二】溫飽薯
在張壽的記憶中,小時(shí)候靠天吃飯,,地里的莊稼長的都一般,,唯獨(dú)土豆能讓一家人感受到豐收的喜悅。
1992年結(jié)婚后,,我和妻子在岳父家的飯館幫忙,,后來又自己開飯館,日子過得忙碌,,也能吃飽,但賺不了多少錢,。
這期間,,定西土豆有了名氣,種植規(guī)模逐年擴(kuò)大(編者注:上世紀(jì)90年代,,定西實(shí)施“洋芋工程”,,旨在解決溫飽問題),每年秋季外地客商云集,,街上到處都是土豆販子,,非常熱鬧。
我和妻子將飯館開在了定西市安定區(qū)巉口古鎮(zhèn)路邊,,客源主要是來往的客貨車司機(jī),,我跟這些販賣、運(yùn)輸土豆的司機(jī)聊天,,發(fā)現(xiàn)土豆真能賺錢,。
2003年,我賣了高臺(tái)的房子,,關(guān)了飯館,,回到定西老家石家岔村,種了將近20畝土豆,,這一年光靠土豆就收入6000多元,。
后來幾年,雖然收入有了保障,但種地太辛苦,,土豆行情時(shí)好時(shí)壞,,我覺得還得變一下。
【三】致富薯
現(xiàn)如今,種植土豆早已經(jīng)機(jī)械化了,。
2008年,,我租了庫房,一邊種土豆,,一邊做起了土豆代辦生意,,收購?fù)炼梗u給商販,。
我也認(rèn)識(shí)了很多土豆產(chǎn)業(yè)上游的人,。淀粉只能算是初級(jí)加工,薯片,、薯?xiàng)l等才更為賺錢,,才知道單靠小規(guī)模種植,一方面勞動(dòng)力不足,,另一方面市場行情波動(dòng)大,,很難做大,要嗎放棄種植,,專門販賣土豆,,要嗎就擴(kuò)大種植規(guī)模。
我父親對(duì)土地有著很深的感情,,每次看到土地撂荒總在嘆息,。正因如此,2013年,,我找來4個(gè)兒時(shí)的伙伴,,注冊了合作社,擴(kuò)大了種植規(guī)模,。
我脾氣有點(diǎn)爆,,總是風(fēng)風(fēng)火火的,周圍的人都喊我“張三瘋”,,我干脆將合作社起名為“三豐”,。
這一年,我舉債一百多萬建了16個(gè)庫房,,那可真是最艱難的一年,。收購了1400多噸土豆,,只發(fā)出去200多噸,剩下1200多噸全在庫房,,資金一下子變得特別緊張,。
進(jìn)入臘月后,包工頭每天領(lǐng)著工人來找我要拖欠的工資,。但貨款不到位,,我也著急。
整夜睡不著覺,,那個(gè)冬天特別難熬,,好在正月十三,有部分貨款到位了,。
2014年,,我流轉(zhuǎn)了450畝耕地種土豆。從這一年開始,,合作社逐漸步入正軌,。
2015年起,考慮到商品薯價(jià)格波動(dòng)大,,我開始主要種植原原種和原種(編者注:原原種是用脫毒的試管苗移栽或扦插最初產(chǎn)生的種薯,,原原種種植后產(chǎn)生原種,原種種植后產(chǎn)生一級(jí)種,,一級(jí)種種植后產(chǎn)生商品薯即土豆),。從定西各個(gè)實(shí)驗(yàn)室培育的良種種薯,發(fā)往內(nèi)蒙,、重慶、貴州等地,。
【四】小康薯
在黃土地上,,洋芋這一抹開著白色小花的綠色植物,張壽覺這象征著希望,。
2015年起國家啟動(dòng)了馬鈴薯主糧化戰(zhàn)略,,我覺得這是個(gè)機(jī)會(huì)。
2016年我又流轉(zhuǎn)了200畝土地,,同時(shí)配備了相關(guān)的機(jī)械設(shè)備,,合作社種植基本靠機(jī)械化了。
這一年,,我的侄子張文斌加入進(jìn)來了,。
別看定西土豆產(chǎn)業(yè)很火,,但在種植這一環(huán)節(jié),年輕人特別少,,合作社的成員多數(shù)都是跟我年齡相近的,,農(nóng)村種地的多數(shù)都是60歲以上的老人。
2016年,,侄子張文斌主動(dòng)找來,,我很驚訝。1990年出生的他,,之前一直生活在張掖,,對(duì)土豆算不上特別有感情,2008年中專畢業(yè)后,,在工廠上過班,,當(dāng)過電焊工,開過貨車,,沒想到突然有一天找到我,,說要跟我合作。
我當(dāng)然很高興,,不過很多年輕人對(duì)種地不感興趣,。
他從我手中批發(fā)了80噸商品薯,天天蹲守在定西馬鈴薯交易市場出售,,不到兩個(gè)月就出售完了,,還有了固定客戶,也賺了不少錢,,這下我就放心了,。
我不太懂產(chǎn)業(yè)升級(jí),但定西土豆要轉(zhuǎn)型升級(jí)是必然的,,近幾年土豆市場競爭越來越競爭,,綠色有機(jī)食品更受歡迎。
2017年,,安定區(qū)試點(diǎn)耕地休耕,,我在安定區(qū)白碌鄉(xiāng)承包了1700畝耕地,前三年主要種植箭舌豌豆,、毛苕子等,,這些事情基本都有侄子張文斌和我兒子張文偉操心,等種夠三年,,我們計(jì)劃種植有機(jī)土豆,,不用化肥農(nóng)藥,專用農(nóng)家肥,。
這兩年,,我逐漸將銷售等工作也交由他倆負(fù)責(zé),,年輕人的想法要比我活躍,也愿意去接觸新事物,。
你知道定西土豆為何比較受歡迎嗎,?因?yàn)樗纳L周期長,一步一步扎扎實(shí)實(shí)地生長,,我希望侄子和兒子做事情也能扎扎實(shí)實(shí),,一步一個(gè)腳印,不論他們將來要不要繼續(xù)和土豆打交道,。
站在老房子前,,父親看到路邊還有很多耕地沒被荒廢,非常開心,,他對(duì)土地的情感遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過我們,。
不知道你有沒有見過洋芋開花,一大片一大片,,我覺得它可真好看,,有時(shí)看到一大片土地開著整片洋芋花,特別開心,。(張壽口述央視網(wǎng)記者王小英整理)