圖為作者與母親合影

半年前的某天,，89歲的父親在蹬梯子查找資料時不慎跌落，醫(yī)院診斷肋骨骨裂,。在醫(yī)院住了兩周后,，父親回家靜養(yǎng)。除了睡覺,，父親其他時間都戴著特制護(hù)具,。

沒出半個月，越來越衰弱的父親在一個清晨平靜地走了。

從那天起,，我和哥哥姐姐仨人開始輪流陪比父親小4歲的母親,。

教書育人一生，操勞一輩子的母親不止一次呆呆望著父親的照片念叨：“他一直在找資料給爺爺寫文章,，想把爺爺在緬甸帶領(lǐng)華僑募集抗日物資,、辦學(xué)校教子弟學(xué)習(xí)祖國文化的事記錄下來?！彼卣f,，假如他不寫回憶錄、不爬梯子找書,，就不會出事了……

這些年,，我忙于工作、照看自己的小家,，常常只在逢年過節(jié)去看父母,。過節(jié)大人孩子一起聚餐，母親總是說個不停,，從第二代第三代,，說到每個人。她反復(fù)說小時候的各種事,，卻很少動碗筷,。其他人快吃完了，她往往沒吃兩口?，F(xiàn)在和母親住在一起，才發(fā)現(xiàn)她是平日沒機(jī)會說,，只好見面拼命說,。

一天晚上九點(diǎn)，我說洗洗睡吧,，母親說：“洗完坐沙發(fā)再看看電視吧,，你也看……再看20分鐘，不,，到9點(diǎn)半吧,？”

不知不覺十點(diǎn)了，我已困地睜不開眼睛,，母親卻說：“再看會兒,。給你遙控器，你想看哪個,？”

我意識到,，母親是覺得和我們在一起的時間太少了。哪怕不說話，只是一起多坐一會兒,，她也愿意,。

她的羊毛衫外套至少有十幾個年頭了,，四個扣子早磨得溜光,，領(lǐng)子袖口全是毛茬,。幾年前我給她買了新外套，紅紅的很喜興,，她卻只試了一次,，就一直收在柜子里，執(zhí)意穿舊的,。“我穿習(xí)慣了,，不愿意換”,。

年三十這天,，她八點(diǎn)就醒了，坐起來準(zhǔn)備穿衣服,。

我指著舊外套說：“有味兒了,，我去洗洗。今天過年,，您把衣服都換換吧,?！闭f著，遞上那件“新”外套,。

她居然沒再反對,，里外衣服全換了。我問：“換上這件漂亮吧,？”

她笑了：“這件挺好,！不過,，那件別扔掉,，洗干凈我再穿……舊是舊，可那是你爸給買的,，我不想換……”

母親在20年前就換成滿口假牙,，只能吃軟乎的食物。媳婦知道她愛吃紅燒肉,，特地?zé)趿艘淮笸搿Ｍ砩衔矣猛尥薏藷饩兔罪?，母親剛吃一口,，便讓拿來糖罐，加一勺白糖,，攪拌后接著吃,。