圖為作者與母親合影

半年前的某天，89歲的父親在蹬梯子查找資料時(shí)不慎跌落,，醫(yī)院診斷肋骨骨裂,。在醫(yī)院住了兩周后，父親回家靜養(yǎng),。除了睡覺(jué),，父親其他時(shí)間都戴著特制護(hù)具。

沒(méi)出半個(gè)月,，越來(lái)越衰弱的父親在一個(gè)清晨平靜地走了,。

從那天起，我和哥哥姐姐仨人開(kāi)始輪流陪比父親小4歲的母親,。

教書(shū)育人一生,，操勞一輩子的母親不止一次呆呆望著父親的照片念叨：“他一直在找資料給爺爺寫(xiě)文章，想把爺爺在緬甸帶領(lǐng)華僑募集抗日物資,、辦學(xué)校教子弟學(xué)習(xí)祖國(guó)文化的事記錄下來(lái),。”她喃喃地說(shuō),，假如他不寫(xiě)回憶錄,、不爬梯子找書(shū)，就不會(huì)出事了……

這些年,，我忙于工作,、照看自己的小家，常常只在逢年過(guò)節(jié)去看父母,。過(guò)節(jié)大人孩子一起聚餐,，母親總是說(shuō)個(gè)不停，從第二代第三代,，說(shuō)到每個(gè)人,。她反復(fù)說(shuō)小時(shí)候的各種事，卻很少動(dòng)碗筷,。其他人快吃完了，她往往沒(méi)吃兩口?，F(xiàn)在和母親住在一起,，才發(fā)現(xiàn)她是平日沒(méi)機(jī)會(huì)說(shuō)，只好見(jiàn)面拼命說(shuō),。

一天晚上九點(diǎn),，我說(shuō)洗洗睡吧,，母親說(shuō)：“洗完坐沙發(fā)再看看電視吧，你也看……再看20分鐘,，不,，到9點(diǎn)半吧？”

不知不覺(jué)十點(diǎn)了,，我已困地睜不開(kāi)眼睛,，母親卻說(shuō)：“再看會(huì)兒。給你遙控器,，你想看哪個(gè),？”

我意識(shí)到，母親是覺(jué)得和我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)間太少了,。哪怕不說(shuō)話,，只是一起多坐一會(huì)兒，她也愿意,。

她的羊毛衫外套至少有十幾個(gè)年頭了,，四個(gè)扣子早磨得溜光，領(lǐng)子袖口全是毛茬,。幾年前我給她買了新外套,，紅紅的很喜興，她卻只試了一次,，就一直收在柜子里,，執(zhí)意穿舊的?！拔掖┝?xí)慣了,，不愿意換”。

年三十這天,，她八點(diǎn)就醒了,，坐起來(lái)準(zhǔn)備穿衣服。

我指著舊外套說(shuō)：“有味兒了,，我去洗洗,。今天過(guò)年，您把衣服都換換吧,?！闭f(shuō)著，遞上那件“新”外套,。

她居然沒(méi)再反對(duì),，里外衣服全換了。我問(wèn)：“換上這件漂亮吧？”

她笑了：“這件挺好,！不過(guò),，那件別扔掉，洗干凈我再穿……舊是舊,，可那是你爸給買的,，我不想換……”

母親在20年前就換成滿口假牙，只能吃軟乎的食物,。媳婦知道她愛(ài)吃紅燒肉,，特地?zé)趿艘淮笸搿Ｍ砩衔矣猛尥薏藷饩兔罪?，母親剛吃一口,，便讓拿來(lái)糖罐，加一勺白糖,，攪拌后接著吃,。