圖為作者與母親合影

半年前的某天,，89歲的父親在蹬梯子查找資料時不慎跌落，醫(yī)院診斷肋骨骨裂,。在醫(yī)院住了兩周后,，父親回家靜養(yǎng),。除了睡覺，父親其他時間都戴著特制護具,。

沒出半個月,，越來越衰弱的父親在一個清晨平靜地走了。

從那天起,，我和哥哥姐姐仨人開始輪流陪比父親小4歲的母親,。

教書育人一生，操勞一輩子的母親不止一次呆呆望著父親的照片念叨：“他一直在找資料給爺爺寫文章,，想把爺爺在緬甸帶領(lǐng)華僑募集抗日物資,、辦學(xué)校教子弟學(xué)習(xí)祖國文化的事記錄下來?！彼卣f,，假如他不寫回憶錄、不爬梯子找書,，就不會出事了……

這些年,，我忙于工作、照看自己的小家，常常只在逢年過節(jié)去看父母,。過節(jié)大人孩子一起聚餐,，母親總是說個不停，從第二代第三代,，說到每個人,。她反復(fù)說小時候的各種事，卻很少動碗筷,。其他人快吃完了,，她往往沒吃兩口。現(xiàn)在和母親住在一起,，才發(fā)現(xiàn)她是平日沒機會說,，只好見面拼命說。

一天晚上九點,，我說洗洗睡吧,，母親說：“洗完坐沙發(fā)再看看電視吧，你也看……再看20分鐘,，不,，到9點半吧？”

不知不覺十點了,，我已困地睜不開眼睛,，母親卻說：“再看會兒。給你遙控器,，你想看哪個,？”

我意識到，母親是覺得和我們在一起的時間太少了,。哪怕不說話,，只是一起多坐一會兒，她也愿意,。

她的羊毛衫外套至少有十幾個年頭了,，四個扣子早磨得溜光，領(lǐng)子袖口全是毛茬,。幾年前我給她買了新外套,，紅紅的很喜興，她卻只試了一次,，就一直收在柜子里,，執(zhí)意穿舊的?！拔掖┝?xí)慣了,，不愿意換”,。

年三十這天，她八點就醒了,，坐起來準備穿衣服,。

我指著舊外套說：“有味兒了，我去洗洗,。今天過年,，您把衣服都換換吧?！闭f著,，遞上那件“新”外套。

她居然沒再反對,，里外衣服全換了,。我問：“換上這件漂亮吧？”

她笑了：“這件挺好,！不過，那件別扔掉,，洗干凈我再穿……舊是舊,，可那是你爸給買的，我不想換……”

母親在20年前就換成滿口假牙,，只能吃軟乎的食物,。媳婦知道她愛吃紅燒肉，特地?zé)趿艘淮笸?。晚上我用娃娃菜燒肉就米飯,，母親剛吃一口，便讓拿來糖罐,，加一勺白糖,，攪拌后接著吃。

我正納悶,，她緩緩地說：“媳婦做的菜味道好,。你回去說說，我喜歡吃甜的,，少放鹽……千萬別直接說,，要巧妙地，婉轉(zhuǎn)地說——她做飯辛苦,，好心好意,，直說她該不高興了?！?/p>

記憶里,，一向要強的母親啥事都不求人。上下樓梯、過馬路,，誰要扶她一把,，她必定堅決推開。

一個月前,，母親到陽臺晾曬衣服,，踏上積水，跌倒在地,。幸虧沒傷筋骨,，但自己無法行走了，必須有人攙扶,。

小時候外出,，總是媽媽領(lǐng)著我，緊緊抓住我的手,，生怕一不留神跑丟了?，F(xiàn)在，上廁所時,，她緊緊抓住我的手,，一點點地挪步子：“別松開，摔倒,，你媽就沒了,！”

“你們扶著我多動動。我能動,，身體健康,，就能少給你們找麻煩，你們工作踏實,，你爸肯定也高興,。”（博雅）