圖為作者與母親合影

半年前的某天,，89歲的父親在蹬梯子查找資料時(shí)不慎跌落，醫(yī)院診斷肋骨骨裂,。在醫(yī)院住了兩周后,，父親回家靜養(yǎng)。除了睡覺(jué),，父親其他時(shí)間都戴著特制護(hù)具,。

沒(méi)出半個(gè)月，越來(lái)越衰弱的父親在一個(gè)清晨平靜地走了,。

從那天起,，我和哥哥姐姐仨人開(kāi)始輪流陪比父親小4歲的母親。

教書(shū)育人一生,，操勞一輩子的母親不止一次呆呆望著父親的照片念叨：“他一直在找資料給爺爺寫文章,，想把爺爺在緬甸帶領(lǐng)華僑募集抗日物資、辦學(xué)校教子弟學(xué)習(xí)祖國(guó)文化的事記錄下來(lái),?！彼卣f(shuō)，假如他不寫回憶錄,、不爬梯子找書(shū),，就不會(huì)出事了……

這些年，我忙于工作,、照看自己的小家,，常常只在逢年過(guò)節(jié)去看父母。過(guò)節(jié)大人孩子一起聚餐,，母親總是說(shuō)個(gè)不停，從第二代第三代,，說(shuō)到每個(gè)人,。她反復(fù)說(shuō)小時(shí)候的各種事，卻很少動(dòng)碗筷,。其他人快吃完了,，她往往沒(méi)吃兩口。現(xiàn)在和母親住在一起，才發(fā)現(xiàn)她是平日沒(méi)機(jī)會(huì)說(shuō),，只好見(jiàn)面拼命說(shuō),。

一天晚上九點(diǎn)，我說(shuō)洗洗睡吧,，母親說(shuō)：“洗完坐沙發(fā)再看看電視吧,，你也看……再看20分鐘，不,，到9點(diǎn)半吧,？”

不知不覺(jué)十點(diǎn)了，我已困地睜不開(kāi)眼睛,，母親卻說(shuō)：“再看會(huì)兒,。給你遙控器，你想看哪個(gè),？”

我意識(shí)到,，母親是覺(jué)得和我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)間太少了。哪怕不說(shuō)話,，只是一起多坐一會(huì)兒,，她也愿意。

她的羊毛衫外套至少有十幾個(gè)年頭了,，四個(gè)扣子早磨得溜光,，領(lǐng)子袖口全是毛茬。幾年前我給她買了新外套,，紅紅的很喜興,，她卻只試了一次，就一直收在柜子里,，執(zhí)意穿舊的,。“我穿習(xí)慣了,，不愿意換”,。

年三十這天，她八點(diǎn)就醒了,，坐起來(lái)準(zhǔn)備穿衣服,。

我指著舊外套說(shuō)：“有味兒了，我去洗洗,。今天過(guò)年,，您把衣服都換換吧?！闭f(shuō)著,，遞上那件“新”外套。

她居然沒(méi)再反對(duì)，里外衣服全換了,。我問(wèn)：“換上這件漂亮吧,？”

她笑了：“這件挺好！不過(guò),，那件別扔掉,，洗干凈我再穿……舊是舊，可那是你爸給買的,，我不想換……”

母親在20年前就換成滿口假牙,，只能吃軟乎的食物。媳婦知道她愛(ài)吃紅燒肉,，特地?zé)趿艘淮笸?。晚上我用娃娃菜燒肉就米飯，母親剛吃一口,，便讓拿來(lái)糖罐,，加一勺白糖，攪拌后接著吃,。

我正納悶,，她緩緩地說(shuō)：“媳婦做的菜味道好。你回去說(shuō)說(shuō),，我喜歡吃甜的,，少放鹽……千萬(wàn)別直接說(shuō)，要巧妙地,，婉轉(zhuǎn)地說(shuō)——她做飯辛苦,，好心好意，直說(shuō)她該不高興了,?！?/p>

記憶里，一向要強(qiáng)的母親啥事都不求人,。上下樓梯,、過(guò)馬路，誰(shuí)要扶她一把,，她必定堅(jiān)決推開(kāi),。

一個(gè)月前，母親到陽(yáng)臺(tái)晾曬衣服,，踏上積水,，跌倒在地。幸虧沒(méi)傷筋骨,，但自己無(wú)法行走了，必須有人攙扶。

小時(shí)候外出,，總是媽媽領(lǐng)著我,，緊緊抓住我的手，生怕一不留神跑丟了?，F(xiàn)在,，上廁所時(shí)，她緊緊抓住我的手,，一點(diǎn)點(diǎn)地挪步子：“別松開(kāi),，摔倒，你媽就沒(méi)了,！”

“你們扶著我多動(dòng)動(dòng),。我能動(dòng)，身體健康,，就能少給你們找麻煩,，你們工作踏實(shí)，你爸肯定也高興,?！保ú┭牛?/p>