從“50后”到“00后”,,從駐村第一書記到福建對口幫扶干部,,從選調(diào)生到貧困戶……他們只占各自身份群體的幾百分之一,、幾千分之一甚至上百萬分之一,,盡管戰(zhàn)貧人生的打開方式各不相同,,然而奮斗的底色卻是一樣的,?!叭瞬回撉嗌剑嗌蕉ú回撊??!睂幭呢毨У貐^(qū)因他們從荒蕪走向多彩,因他們由絕望到迎來新生
新華每日電訊記者王磊,、曹健,、張亮、靳赫
人一生能有多大概率與貧困遭遇,?有人不期而遇,,一出生就背負了貧困的標簽;有人衣食無憂,,卻義無反顧地主動選擇與貧困相斗,。從春到夏,從秋到冬,新華每日電訊記者在塞上大地走進這些與貧窮相遇的人生,,聽他們講述與貧窮為戰(zhàn)的故事,。
從“50后”到“00后”,從駐村第一書記到福建對口幫扶干部,,從選調(diào)生到貧困戶……他們只占各自身份群體的幾百分之一,、幾千分之一甚至上百萬分之一,盡管戰(zhàn)貧人生的打開方式各不相同,,然而奮斗的底色卻是一樣的,。“人不負青山,,青山定不負人,。”寧夏貧困地區(qū)因他們從荒蕪走向多彩,,因他們由絕望到迎來新生,。
▲王昌學(xué)
“人不能一輩子當井底之蛙”
“樹挪死,人挪活,?!苯刂聊壳埃瑢幭囊呀?jīng)組織實施了6次大規(guī)模移民,,123萬與王昌學(xué)一樣的移民,,向水而遷,逐夢而行,,命運的改變就發(fā)生在這或遠或近的遷徙中
娶媳婦難,,是王昌學(xué)對老家隆德縣桃源鄉(xiāng)后垴村最深刻的記憶??扇缃?,他拍著胸脯自豪地說,不光給自己娶了媳婦,,我大哥的媳婦,,我三個兒子的媳婦,都是我給說下的,。
后垴村為啥娶媳婦難,?一個字,窮,。沒有人愿意把女兒往這個山溝溝里嫁,。20世紀八十年代初,王昌學(xué)在社辦企業(yè)當養(yǎng)蜂工,,也算是村上有頭有臉,、有見識的人,。學(xué)習(xí)養(yǎng)蜂技術(shù)第一次去上海,見到街上姑娘穿的連衣裙,,他幾乎驚掉了下巴:“女人還可以這樣穿衣服,!”
1983年,寧夏開始吊莊移民,,“吊莊”二字形象地將移民的形式描繪出來,,“把村莊整體吊起來,搬到另一個地方再放下”,。見識過外面世界繁華的王昌學(xué)聽到這個消息后,,想也沒想就報了名。老一輩安土重遷,,王昌學(xué)的母親怎么也不肯讓兒子走:“到外面咋活呢,?”
“政府敢組織這么多人往出搬,我們哪有不敢走的道理,?”王昌學(xué)一狠心,,帶著老婆孩子偷偷跑了。來到移民安置地石嘴山市,,王昌學(xué)眼里“遍地都是黃金”,。住在城郊的他起初在洗煤廠打工,一天賺兩塊五毛錢,。攢了點錢后,,他買了輛拖拉機從賀蘭山上拉石頭賣給建筑工地,一車石頭賺3塊錢,。
這些錢在當年是什么概念,?王昌學(xué)說,沒搬遷前,,村里的老人見到兩元面值的鈔票都不認識,,因為他們從來沒有過這么多錢。
后來,,又攢了些錢的王昌學(xué)辦起了養(yǎng)兔場,總之什么賺錢干什么,。攢了錢,,蓋了房,安了家,,王昌學(xué)“衣錦還鄉(xiāng)”,。看著自己偷跑出去的兒子又“風風光光”地回來了,,老母親也終于肯安心地搬出大山了,。
如今,王昌學(xué)的三個兒子都已成了家,兒孫滿堂的他也沒閑著,,在附近小區(qū)找了一份看大門的工作,。看著這些滿口普通話的孩子們,,王昌學(xué)感慨,,如果在山里一直沒搬出來,兒子們找媳婦都難,,更不會有這些娃娃們了,。
▲薛乾
“看病欠下的債,一定要還上”
2020年一季度,,寧夏共有34萬多名農(nóng)村低保戶,。這些享受國家政策兜底的低收入群體,在精準扶貧政策的幫扶下,,越來越多人站出來依靠自己的奮斗努力擺脫貧窮的命運
王昌學(xué)移民搬遷后養(yǎng)兔子賺了錢,,沒有搬出大山的西海固“00后”低保戶薛乾同樣靠養(yǎng)兔子實現(xiàn)了自食其力。
夜色籠罩山村,,裝了幾百只兔子的卡車穿行在山間的硬化路上,。20歲的薛乾坐在副駕座上,滿腦子想的都是“養(yǎng)兔大業(yè)”,。
“一只母兔一年至少產(chǎn)仔40只,,每隔42天就能賣一批小兔。從2018年下半年養(yǎng)兔起,,我已經(jīng)賺了20多萬,。”戴著高度近視鏡,,這位“00后”理科“學(xué)霸”算起賬來飛快,。
然而,薛乾的求學(xué)夢在16歲那年戛然而止,。2016年夏天,,薛乾考上了固原市最好的高中,而一場噩夢也悄然降臨,。上課時,,薛乾經(jīng)常毫無意識地睡著,一場感冒發(fā)燒就讓他下肢水腫,,腹部鼓脹,。原來,8歲那年查出的肝病,,隔了近十年變本加厲地復(fù)發(fā)了,。他被確診為肝硬化失代償期,,隨時可能失去生命。
父母開始帶著他四處求醫(yī),。18歲那年,,薛乾終于等到了合適的肝源,換肝成功,,但是家中為此背負了幾十萬元債務(wù),。為了還債,父親在家養(yǎng)牛,、開小賣鋪,,70歲的奶奶下田種地,還在技校上學(xué)的弟弟也輟學(xué)回家打工,。肝臟移植讓薛乾無法負荷高中高強度的學(xué)習(xí)壓力,,也讓他幾乎失去了勞動能力。輟學(xué)后,,村干部給他辦了低保,。可薛乾無法接受年紀輕輕就要靠國家低保養(yǎng)活的事實,。
“養(yǎng)兔子不需要啥體力,,我能干!”聽說鄰村人養(yǎng)兔賺了錢,,薛乾讓父親買了50只兔子在家試養(yǎng),。一個月后,兔子雖然死了一半,,剩下的兔子卻產(chǎn)下幾窩小兔,。薛乾自己上網(wǎng)查詢養(yǎng)殖技術(shù),和淘寶賣兔藥的商家咨詢,。幾個月后,,薛乾的兔子繁殖到三百只。經(jīng)人介紹,,他把兔子賣給了回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的“養(yǎng)兔大王”楊小龍,,賺了兩萬元。
嘗到了甜頭的薛乾在楊小龍的指導(dǎo)和鼓勵下,,開始把養(yǎng)兔子當成事業(yè)來干,。跑銷路、學(xué)技術(shù),,薛乾去年用自己養(yǎng)兔賺的錢和貸款建了一棟現(xiàn)代化養(yǎng)兔基地,還成立了一家肉兔養(yǎng)殖合作社,。
鄉(xiāng)親們看到一度病危的薛乾又振作起來,,紛紛向這個后生豎起大拇指,。村民高維兵跟著學(xué)習(xí)養(yǎng)兔技術(shù)后,如今靠養(yǎng)兔子也賺了幾萬塊,?!按謇镉行┙〗】悼档哪贻p人還啃老,薛乾這小伙真‘攢勁’,!”高維兵說,。
今年,薛乾跟楊小龍兩人忙著對接各大線上消費扶貧平臺,,幫更多村民打通銷路,。“家里還有幾十萬元債務(wù),,但是我覺得三五年內(nèi),,憑著努力,一定可以還完,,也必須拿下,。”小伙子信心滿滿地說,。
▲楊軻