他們都在西藏阿里軍分區(qū)

邊防一線執(zhí)勤

如果不是手握鋼槍

你是否還能認(rèn)得出他們是誰

如果只看這幾雙手

你能否猜得出他們年齡幾何

如果不是刺骨寒風(fēng)

他們是否也能有雙白皙的手

如果你不認(rèn)識他們

我們可以叫他們共同的名字

“中國人民解放軍”

駐守在漠河縣北極村的北部戰(zhàn)區(qū)陸軍某部官兵在巡邏途中（2月5日攝）,。新華社記者 李剛 攝

01

2018年1月9日

西藏山南軍分區(qū)邊防某營

老班長楊祥國站在玻璃前

新年的第一個月

在愛迪生發(fā)明電燈近140年后

這里的燈絲

終于接入了國家電網(wǎng)

圖片來源：中國青年報

17歲那年從重慶來到這里

整個西藏邊境

楊祥國所在連隊的巡邏線最苦

也最險

但這些路必須有人去走

陸地邊防的一個意義在于

到達(dá)某片領(lǐng)土

宣示主權(quán)的存在

來這里幾年后

楊祥國因背疼去了醫(yī)院

發(fā)現(xiàn)身高矮了1厘米

醫(yī)生說是由于長期負(fù)重造成脊椎下陷

這種癥狀最早

會在五六十歲的人身上出現(xiàn)

“我就一個‘脊椎下陷’

其他還好,，嘿嘿”

他身上共有21處“光榮疤”

它們從他第一次

走上巡邏之路開始積攢

2018年1月10日，西藏自治區(qū),，山南軍分區(qū)邊防某營官兵進(jìn)行巡邏任務(wù),。圖片來源：中國青年報