我是1978年考入中央戲劇學(xué)院的,，入學(xué)的時候,，已經(jīng)是11月份，宿舍樓前高過窗戶的白楊樹葉子,，開始嘩嘩地落了,。這是我第二次考進這所學(xué)院，1966年的春天,，我已經(jīng)接到了錄取通知書,，“文化大革命”來了，大學(xué)夢破滅,，一個跟頭去了北大荒,。十二年，一個輪回,，重新回到校園,，一切有了新的開始。

就在剛?cè)雽W(xué)不久的一個早晨,，我起床后想去離我們學(xué)院不遠的棉花胡同西口的早點鋪吃早點,。剛出學(xué)院大門，往西走沒兩步,，看見一輛車身上印著東城區(qū)清潔隊的垃圾車,，正停在學(xué)院院墻根兒的兩個大垃圾桶前面。我繞過車,，從胡同另一側(cè)走過去的時候,，忽然聽見有人叫我的名字。四下張望,，從垃圾車上跳下一個身穿環(huán)衛(wèi)工作服的工人,，笑吟吟地站在我的面前。

是秋子,，我在北大荒一個生產(chǎn)隊的北京知青兼中學(xué)同學(xué),。在北大荒，他是我們隊的副隊長,，四年前,，我從北大荒回北京，是他趕著一輛老牛車,，頂著細碎的春雪,，十八里地，嘎嘎悠悠的,，送我到農(nóng)場的場部,，再搭乘汽車到火車站。四年沒見，沒有想到竟然在這里見到了他,。

他第一句話說：聽說你考進了戲劇學(xué)院,，我負責(zé)你們這一片的垃圾，天天早晨從你學(xué)院門口過,，心里還想著呢,，沒準兒哪天就能碰到你。今天,，還就真的碰上了,！然后，他告訴我,，他剛剛從北大荒困退回到北京,，街道上知青辦分配工作，有幾個地方可以選擇,，他選擇了清潔隊,。別人都不理解，好歹在北大荒也是個干部,，回到北京倒成為了工人,，而且是環(huán)衛(wèi)工人，整天不是早班就是夜班地穿街走巷倒垃圾,。他倒沒有什么心理不平衡的,。他對我說，這兒工資高,，每天出車還有補助,。我知道，上有老下有小,，他拖家?guī)Э?，?jīng)濟負擔(dān)重。