我是1978年考入中央戲劇學(xué)院的，入學(xué)的時候,，已經(jīng)是11月份,，宿舍樓前高過窗戶的白楊樹葉子，開始嘩嘩地落了,。這是我第二次考進這所學(xué)院,，1966年的春天,，我已經(jīng)接到了錄取通知書，“文化大革命”來了,，大學(xué)夢破滅,，一個跟頭去了北大荒。十二年,，一個輪回,，重新回到校園，一切有了新的開始,。

就在剛?cè)雽W(xué)不久的一個早晨,，我起床后想去離我們學(xué)院不遠的棉花胡同西口的早點鋪吃早點。剛出學(xué)院大門,，往西走沒兩步,，看見一輛車身上印著東城區(qū)清潔隊的垃圾車，正停在學(xué)院院墻根兒的兩個大垃圾桶前面,。我繞過車,，從胡同另一側(cè)走過去的時候，忽然聽見有人叫我的名字,。四下張望,，從垃圾車上跳下一個身穿環(huán)衛(wèi)工作服的工人，笑吟吟地站在我的面前,。

是秋子,，我在北大荒一個生產(chǎn)隊的北京知青兼中學(xué)同學(xué)。在北大荒,，他是我們隊的副隊長,，四年前，我從北大荒回北京,，是他趕著一輛老牛車,，頂著細碎的春雪，十八里地,，嘎嘎悠悠的,，送我到農(nóng)場的場部，再搭乘汽車到火車站,。四年沒見,，沒有想到竟然在這里見到了他。

他第一句話說：聽說你考進了戲劇學(xué)院,，我負責(zé)你們這一片的垃圾,，天天早晨從你學(xué)院門口過，心里還想著呢,，沒準(zhǔn)兒哪天就能碰到你,。今天，還就真的碰上了,！然后,，他告訴我，他剛剛從北大荒困退回到北京,，街道上知青辦分配工作,，有幾個地方可以選擇，他選擇了清潔隊,。別人都不理解,，好歹在北大荒也是個干部，回到北京倒成為了工人,，而且是環(huán)衛(wèi)工人,，整天不是早班就是夜班地穿街走巷倒垃圾。他倒沒有什么心理不平衡的,。他對我說,，這兒工資高，每天出車還有補助,。我知道,，上有老下有小，他拖家?guī)Э?，?jīng)濟負擔(dān)重,。