搖把子,、撥號盤、數(shù)字按鍵,，我經(jīng)歷過三個類型的電話機(jī),，每一種都留下了難以忘懷的記憶。

小時候家在小山村,，在剛記事的時候趕上了通電,，和電一起到來的還有廣播喇叭和電話機(jī)。

廣播喇叭立在山尖兒上,，每天早晚定時響起,，而電話機(jī)卻很神秘，藏在生產(chǎn)隊保管員的房間里,，小孩子是輕易看不到的,。我只知道那是一個黑黑的小家伙，能和好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)地方的人說話,。

后來慢慢長大了,，才知道電話機(jī)是怎么回事。按說,，電話是通到大隊級別的,，我們小山村只是個生產(chǎn)隊，但由于離大隊遠(yuǎn),，才給照顧了一部電話,。但這個電話只是串在大隊的線上的，就像一條藤上結(jié)的瓜,，除了我們生產(chǎn)隊當(dāng)然還有別的“瓜”,，所以不管是來電話還是誰往外打電話，這一串上的電話機(jī)都響,，于是便提前約定了“暗號”,，即鈴聲響幾下由誰來接,。當(dāng)然,，往外撥的時候,，也得區(qū)分出搖幾下。這么金貴的東西,，當(dāng)然要妥善保管,，除了隊長、保管員,，別人是不能輕易動電話的,。

我真正意義上的打電話，是在高中畢業(yè)以后,。那年受生產(chǎn)隊委派去公社衛(wèi)生院學(xué)赤腳醫(yī)生,，經(jīng)過一個月的跟班觀摩，回村開始實踐,，衛(wèi)生院的醫(yī)生囑咐,，有事隨時打電話。

打電話可以隨時,，可電話并不能隨時接通,，除了一條線上的可以互通外，往線外打就需要分機(jī)轉(zhuǎn)接,，而分機(jī)說得最多的一句是“占線”,。

有一天，一個中年婦女腹痛得很邪乎,，我一時沒了主意,。看著患者痛苦的樣子,，忽然想起打電話求助,，可不是拿起電話聽到有人正在說著，就是被分機(jī)告知占線,，電話的聽筒拿起,、放下、再拿起,，折騰了好半天,，也沒有接通，急得我也是滿頭大汗,。不知不覺到了廣播時間,，電話暫時不能用了，因為那時候廣播喇叭和電話共用一條線,。