搖把子,、撥號(hào)盤(pán)、數(shù)字按鍵,，我經(jīng)歷過(guò)三個(gè)類(lèi)型的電話(huà)機(jī)，每一種都留下了難以忘懷的記憶,。

小時(shí)候家在小山村，在剛記事的時(shí)候趕上了通電，和電一起到來(lái)的還有廣播喇叭和電話(huà)機(jī),。

廣播喇叭立在山尖兒上，每天早晚定時(shí)響起,，而電話(huà)機(jī)卻很神秘,，藏在生產(chǎn)隊(duì)保管員的房間里，小孩子是輕易看不到的,。我只知道那是一個(gè)黑黑的小家伙,，能和好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)地方的人說(shuō)話(huà)。

后來(lái)慢慢長(zhǎng)大了,，才知道電話(huà)機(jī)是怎么回事。按說(shuō),，電話(huà)是通到大隊(duì)級(jí)別的,，我們小山村只是個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，但由于離大隊(duì)遠(yuǎn),，才給照顧了一部電話(huà),。但這個(gè)電話(huà)只是串在大隊(duì)的線(xiàn)上的，就像一條藤上結(jié)的瓜,，除了我們生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)然還有別的“瓜”,，所以不管是來(lái)電話(huà)還是誰(shuí)往外打電話(huà)，這一串上的電話(huà)機(jī)都響,，于是便提前約定了“暗號(hào)”,，即鈴聲響幾下由誰(shuí)來(lái)接。當(dāng)然，往外撥的時(shí)候,，也得區(qū)分出搖幾下,。這么金貴的東西，當(dāng)然要妥善保管,，除了隊(duì)長(zhǎng),、保管員，別人是不能輕易動(dòng)電話(huà)的,。

我真正意義上的打電話(huà),，是在高中畢業(yè)以后,。那年受生產(chǎn)隊(duì)委派去公社衛(wèi)生院學(xué)赤腳醫(yī)生,，經(jīng)過(guò)一個(gè)月的跟班觀摩，回村開(kāi)始實(shí)踐,，衛(wèi)生院的醫(yī)生囑咐,，有事隨時(shí)打電話(huà)。

打電話(huà)可以隨時(shí),，可電話(huà)并不能隨時(shí)接通,，除了一條線(xiàn)上的可以互通外，往線(xiàn)外打就需要分機(jī)轉(zhuǎn)接,，而分機(jī)說(shuō)得最多的一句是“占線(xiàn)”,。

有一天，一個(gè)中年婦女腹痛得很邪乎,，我一時(shí)沒(méi)了主意,。看著患者痛苦的樣子,，忽然想起打電話(huà)求助,，可不是拿起電話(huà)聽(tīng)到有人正在說(shuō)著，就是被分機(jī)告知占線(xiàn),，電話(huà)的聽(tīng)筒拿起,、放下、再拿起,，折騰了好半天,，也沒(méi)有接通，急得我也是滿(mǎn)頭大汗,。不知不覺(jué)到了廣播時(shí)間,，電話(huà)暫時(shí)不能用了，因?yàn)槟菚r(shí)候廣播喇叭和電話(huà)共用一條線(xiàn),。