搖把子,、撥號盤、數(shù)字按鍵,，我經歷過三個類型的電話機，每一種都留下了難以忘懷的記憶,。

小時候家在小山村,，在剛記事的時候趕上了通電，和電一起到來的還有廣播喇叭和電話機,。

廣播喇叭立在山尖兒上,，每天早晚定時響起，而電話機卻很神秘,，藏在生產隊保管員的房間里,，小孩子是輕易看不到的。我只知道那是一個黑黑的小家伙,，能和好遠好遠地方的人說話,。

后來慢慢長大了，才知道電話機是怎么回事,。按說,，電話是通到大隊級別的，我們小山村只是個生產隊,，但由于離大隊遠,，才給照顧了一部電話。但這個電話只是串在大隊的線上的,，就像一條藤上結的瓜,，除了我們生產隊當然還有別的“瓜”,，所以不管是來電話還是誰往外打電話,，這一串上的電話機都響,，于是便提前約定了“暗號”,，即鈴聲響幾下由誰來接。當然,，往外撥的時候，也得區(qū)分出搖幾下,。這么金貴的東西，當然要妥善保管,，除了隊長,、保管員,，別人是不能輕易動電話的。

我真正意義上的打電話,，是在高中畢業(yè)以后,。那年受生產隊委派去公社衛(wèi)生院學赤腳醫(yī)生,，經過一個月的跟班觀摩，回村開始實踐,，衛(wèi)生院的醫(yī)生囑咐,，有事隨時打電話,。

打電話可以隨時，可電話并不能隨時接通,，除了一條線上的可以互通外,，往線外打就需要分機轉接,，而分機說得最多的一句是“占線”,。

有一天,，一個中年婦女腹痛得很邪乎,，我一時沒了主意,。看著患者痛苦的樣子,，忽然想起打電話求助，可不是拿起電話聽到有人正在說著,，就是被分機告知占線,，電話的聽筒拿起,、放下,、再拿起,，折騰了好半天，也沒有接通,，急得我也是滿頭大汗,。不知不覺到了廣播時間，電話暫時不能用了,，因為那時候廣播喇叭和電話共用一條線,。