小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候,，換學(xué)校,，離家遠(yuǎn)了,。我想騎自行車(chē)上學(xué),，爸媽不同意，擔(dān)心我技術(shù)不佳出事,，便讓我坐公交車(chē)上下學(xué),，15路汽車(chē)，兩邊各走半里多地,。

去學(xué)校大部分路段就這一路車(chē),，幾乎天天人滿為患；我上下學(xué)擠上車(chē),，還要拽著書(shū)包從大人們的腋下擠過(guò)去,，仰著頭伸長(zhǎng)手臂，找售票員買(mǎi)車(chē)票,，手里的五分錢(qián)或一毛錢(qián)捏得緊緊的,，生怕掉了,。父母也麻煩,，每天上學(xué)前要想著把買(mǎi)票錢(qián)給我,，忘了或沒(méi)來(lái)得及，我就沒(méi)錢(qián)乘車(chē)了,，于是爸媽決定給我買(mǎi)月票,，每月兩塊五。于是,，我就有了人生第一件顯示自己身份的證件（帶照片的）,，再不用擠來(lái)擠去的買(mǎi)車(chē)票，下車(chē)時(shí)拿出來(lái),，亮給售票員,，小小的傲一下。每到月底月初,，要去公交車(chē)總站的一間小屋窗口前排隊(duì)換月票,，在月票卡上用新月份貼蓋老月份，再蓋上藍(lán)色橢圓的章,，壓住照片一角,。媽媽怕我弄丟了，就給月票縫了個(gè)小布兜,，和門(mén)鑰匙一起,，每天掛在脖子上……

我與改革開(kāi)放

上世紀(jì)70年代末，我工作了,。當(dāng)時(shí)地鐵剛開(kāi)通了一號(hào)線,，很擁擠，我還是選擇乘它上班,，快捷,，有保證。也許早早嘗到了有月票的“好處”,，我便千方百計(jì)弄了張地鐵月票,。地鐵月票發(fā)放控制得很緊，據(jù)說(shuō)只能“以舊換新”,，丟了不補(bǔ),。而地鐵還是人工檢票，進(jìn)出的人如潮水,，檢票員非常辛苦,。上世紀(jì)80年代中期出國(guó)去日本，看到人家地鐵如織,，檢票全部自動(dòng)化,，既新鮮又羨慕,。

已淡出視線的公交月票視覺(jué)中國(guó)供圖