小學(xué)五年級的時候,，換學(xué)校,，離家遠(yuǎn)了,。我想騎自行車上學(xué),，爸媽不同意,，擔(dān)心我技術(shù)不佳出事，便讓我坐公交車上下學(xué),，15路汽車,，兩邊各走半里多地。

去學(xué)校大部分路段就這一路車,，幾乎天天人滿為患,；我上下學(xué)擠上車，還要拽著書包從大人們的腋下擠過去,，仰著頭伸長手臂,，找售票員買車票，手里的五分錢或一毛錢捏得緊緊的,，生怕掉了,。父母也麻煩，每天上學(xué)前要想著把買票錢給我,，忘了或沒來得及,，我就沒錢乘車了，于是爸媽決定給我買月票,，每月兩塊五,。于是，我就有了人生第一件顯示自己身份的證件（帶照片的）,，再不用擠來擠去的買車票,，下車時拿出來，亮給售票員,，小小的傲一下,。每到月底月初，要去公交車總站的一間小屋窗口前排隊換月票,，在月票卡上用新月份貼蓋老月份,，再蓋上藍(lán)色橢圓的章，壓住照片一角,。媽媽怕我弄丟了,，就給月票縫了個小布兜，和門鑰匙一起,，每天掛在脖子上……

我與改革開放

上世紀(jì)70年代末,，我工作了。當(dāng)時地鐵剛開通了一號線,，很擁擠,，我還是選擇乘它上班，快捷,，有保證,。也許早早嘗到了有月票的“好處”,，我便千方百計弄了張地鐵月票。地鐵月票發(fā)放控制得很緊,，據(jù)說只能“以舊換新”,，丟了不補。而地鐵還是人工檢票,，進出的人如潮水，檢票員非常辛苦,。上世紀(jì)80年代中期出國去日本,，看到人家地鐵如織，檢票全部自動化,，既新鮮又羨慕,。

已淡出視線的公交月票視覺中國供圖