82歲的村民施成富,，熟悉十八洞村每一個(gè)山洞,。

五六十年前，他就是從一個(gè)個(gè)黢黑幽深的洞里,，刨出一擔(dān)又一擔(dān)巖灰,，一半撒在田里，一半賣到集市,，才換回一家人的口糧,。

施成富和妻子育有三子一女。家中4畝田,，年產(chǎn)大米僅千余斤,，壓根兒不夠吃。

這是6月29日拍攝的湖南湘西土家族苗族自治州花垣縣十八洞村梨子寨（無(wú)人機(jī)照片）。新華社記者陳思汗攝

這曾是十八洞村人共同面臨的困境——“地?zé)o三尺平,，多是斗笠丘”,。人均耕地只有0.83畝，又因地處深山峽谷,，日照短暫,，多是靠天吃飯的“雷公田”，畝產(chǎn)很低,。

“三溝兩岔窮疙瘩,，每天紅薯苞谷粑，要想吃頓大米飯，除非生病有娃娃,?！边@是施成富自打記事起就會(huì)唱的苗歌。

一方水土養(yǎng)不活一方人,。要活命,，就得找生計(jì)。

于是,，他扛起鋤頭，背上扁擔(dān),、籮筐,、篩子和干糧，蹬著草鞋,，一頭鉆進(jìn)山洞挖巖灰,。洞里伸手不見(jiàn)五指，地勢(shì)險(xiǎn)峻,，有時(shí)還會(huì)遇上湍急的暗河,，他就用嘴叼著火把，手腳并用地探路,。

在湘西十八洞村,，施成富（左一）和家人一起吃午餐（6月29日攝）,。新華社記者陳思汗攝

“越往下，巖灰就越好,?！笔┏筛徽f(shuō)，優(yōu)質(zhì)的巖灰是天然肥料,，卻往往埋在洞的深處,，挖出后，要用篩子仔細(xì)篩一遍,，質(zhì)地細(xì)密的才賣得出去,。

好幾次，挖著挖著,，頭頂突然掉碎石,，他和同伴撒開(kāi)腿就往外跑。安全起見(jiàn),，挖巖灰總要十幾個(gè)青壯年同行,，“洞要是垮下來(lái)，就給埋了。要是一個(gè)人去,，埋了也沒(méi)人知道,。”施成富回憶,。

挑著巖灰,，沿著崎嶇的山路走上3個(gè)小時(shí)，才能到鄰鄉(xiāng)集市,。100斤巖灰能換10來(lái)斤米,，卻只夠施成富一家人吃一天。那時(shí),，炒菜會(huì)拿根竹簽包著布頭,，伸到油壺里蘸一蘸，再往鍋邊擦一擦,，因?yàn)槌圆坏阶銐虻挠望},，壯年勞動(dòng)力要吃飽，一頓恨不得吃上一斤米,。

連續(xù)幾十年的艱難光景里,，施成富常常凌晨4點(diǎn)就出門(mén)，天黑了,，才挑回一擔(dān)稻谷,、巖灰，背回一捆干柴,、木料,，第二天挑到集市上，換回一些吃食,。

武陵山區(qū)是全國(guó)14個(gè)集中連片特困地區(qū)之一,。據(jù)湘西州志記載，1984年,，湘西全州農(nóng)業(yè)總?cè)丝谥?，尚?4%的人口生活在貧困線下，花垣縣被列為國(guó)家重點(diǎn)扶持的貧困縣,。

苗家有句古話,，叫“鋤頭落地養(yǎng)一家”。走不出大山的“施成富”們,，憑一身力氣,，用一把鋤頭，開(kāi)辟了一條活路,。

山外的漂泊