82歲的村民施成富,，熟悉十八洞村每一個山洞,。

五六十年前，他就是從一個個黢黑幽深的洞里，刨出一擔(dān)又一擔(dān)巖灰,，一半撒在田里,，一半賣到集市，才換回一家人的口糧,。

施成富和妻子育有三子一女,。家中4畝田，年產(chǎn)大米僅千余斤,，壓根兒不夠吃,。

這是6月29日拍攝的湖南湘西土家族苗族自治州花垣縣十八洞村梨子寨（無人機(jī)照片）,。新華社記者陳思汗攝

這曾是十八洞村人共同面臨的困境——“地?zé)o三尺平，多是斗笠丘”,。人均耕地只有0.83畝,，又因地處深山峽谷，日照短暫,，多是靠天吃飯的“雷公田”,，畝產(chǎn)很低。

“三溝兩岔窮疙瘩,，每天紅薯苞谷粑,，要想吃頓大米飯，除非生病有娃娃,?！边@是施成富自打記事起就會唱的苗歌。

一方水土養(yǎng)不活一方人,。要活命,，就得找生計。

于是,，他扛起鋤頭,，背上扁擔(dān)、籮筐,、篩子和干糧,，蹬著草鞋，一頭鉆進(jìn)山洞挖巖灰,。洞里伸手不見五指,，地勢險峻，有時還會遇上湍急的暗河,，他就用嘴叼著火把,，手腳并用地探路。

在湘西十八洞村,，施成富（左一）和家人一起吃午餐（6月29日攝）。新華社記者陳思汗攝

“越往下,，巖灰就越好,。”施成富說,，優(yōu)質(zhì)的巖灰是天然肥料,，卻往往埋在洞的深處，挖出后,，要用篩子仔細(xì)篩一遍,，質(zhì)地細(xì)密的才賣得出去。

好幾次,，挖著挖著，頭頂突然掉碎石,，他和同伴撒開腿就往外跑,。安全起見，挖巖灰總要十幾個青壯年同行,，“洞要是垮下來,，就給埋了。要是一個人去,，埋了也沒人知道,。”施成富回憶,。

挑著巖灰,，沿著崎嶇的山路走上3個小時，才能到鄰鄉(xiāng)集市,。100斤巖灰能換10來斤米,，卻只夠施成富一家人吃一天。那時,，炒菜會拿根竹簽包著布頭,，伸到油壺里蘸一蘸，再往鍋邊擦一擦,，因為吃不到足夠的油鹽,，壯年勞動力要吃飽，一頓恨不得吃上一斤米,。

連續(xù)幾十年的艱難光景里,，施成富常常凌晨4點就出門，天黑了，才挑回一擔(dān)稻谷,、巖灰,，背回一捆干柴、木料,，第二天挑到集市上,，換回一些吃食。

武陵山區(qū)是全國14個集中連片特困地區(qū)之一,。據(jù)湘西州志記載,，1984年，湘西全州農(nóng)業(yè)總?cè)丝谥?，尚?4%的人口生活在貧困線下,，花垣縣被列為國家重點扶持的貧困縣。

苗家有句古話,，叫“鋤頭落地養(yǎng)一家”,。走不出大山的“施成富”們，憑一身力氣,，用一把鋤頭,，開辟了一條活路。

山外的漂泊