上世紀90年代，17歲的村民楊正邦揣著苞谷粑,，擠上了北去的列車,。

市場經(jīng)濟的海洋里，人們追風逐浪,。十八洞村的年輕人也翻山越嶺,，去尋找更多機會。

有一年春節(jié),，老鄉(xiāng)帶回一臺二手黑白電視機和一件舊棉衣,，點燃了楊正邦心里的念頭——要去山外的世界闖蕩,。

在湘西十八洞村,，楊正邦（右）在給顧客上菜（6月30日攝）。新華社記者陳思汗攝

那年3月,，綠皮火車搖搖晃晃,，把楊正邦帶到大雪紛飛的沈陽。

老鄉(xiāng)幫他在建筑工地找到工作,，開砂漿攪拌機,，操控升降梯。工地開伙時,，他會多抓兩個饅頭帶回蝸居的地下室,，藏到枕頭邊，半夜餓了再吃,。

山里人干活兒不怕苦,，楊正邦很快得到工友們的認可。大伙兒看他年紀小,，給他出主意：去找找電氣隊隊長,，跟他學電工，有了手藝就有飯碗,。

楊正邦敲開了隊長家門,。“進了門,，一脫鞋,，襪子前露腳趾、后露腳跟,，臉一下就紅了,。”多年后,，他依然記得當時的窘態(tài),。隊長看他誠心，收他當了學徒,。

邊做邊學,，8年后，楊正邦有了新打算：既然會看圖紙了,，能不能包點活兒自己干,？

就這樣，他回到湘西吉首當起了工頭,?？赡戏降慕ㄖO(shè)計卻與東北不同,，“看到圖紙就懵了。跌跌撞撞干了兩年,，干不成了,。”楊正邦回憶,。

進入新世紀,，花垣縣鉛鋅礦、錳礦開發(fā)如火如荼,。楊正邦和村里許多青壯年勞力上了礦山。錢掙得不少,，但風險也不小,。成家后，他就不想再干“有今天沒明天”的活兒了,。

在湘西十八洞村,，楊正邦在自家開的飯店廚房里幫忙（6月30日攝）,。新華社記者陳思汗攝

2010年，他去了浙江,，找到一份網(wǎng)絡(luò)信號維護的工作,，要背著五六十斤的工具爬45米高的信號塔。最多的一天,，他爬了10多次,。工作數(shù)年間，楊正邦的手機信號從2G變成了3G,、4G,，月工資從800元漲到1800元。

走南闖北這些年,，他覺得自己像一只飛出大山的鳥,，哪里不受窮，就往哪里飛,。四處漂泊,，沒有方向。

2013年11月3日,，習近平總書記在十八洞村首次提出“精準扶貧”重要論述,。

看到這則新聞時，“精準扶貧”四個字像一道閃亮的光芒,，照在楊正邦心上,。

大山的憧憬