新時(shí)代·幸福美麗新邊疆丨藏西秘境阿里之行：“五色”的記憶

小大掃描到手機(jī)

掃描到手機(jī)×

2018-05-18 15:03:48 澎湃參與評論()人

身體需要休息,，回憶需要沉淀。所以,，在離開西藏阿里兩天之后,，澎湃新聞?dòng)浾卟艔娜毖醯阶硌醯倪^渡中緩過來。

5月初,，中央網(wǎng)信辦組織的“新時(shí)代·幸福美麗新邊疆”網(wǎng)絡(luò)主題活動(dòng)西藏行報(bào)道組赴阿里地區(qū)進(jìn)行采訪,。本文圖均為澎湃新聞?dòng)浾呖涤顖D（除署名外）

5月初，澎湃新聞?dòng)浾吒S中央網(wǎng)信辦組織的“新時(shí)代·幸福美麗新邊疆”網(wǎng)絡(luò)主題活動(dòng)西藏行報(bào)道組（以下簡稱“報(bào)道組”）來到阿里地區(qū),，先后深入普蘭縣,、噶爾縣牧區(qū)一線，圍繞脫貧攻堅(jiān),、守邊固土,、生態(tài)環(huán)保等內(nèi)容進(jìn)行深入采訪報(bào)道。

“阿里是有顏色的”,，就像飄蕩在神山岡仁波齊山腳下的五色經(jīng)幡一樣,。

黃

初到阿里地區(qū)，撲面而來的是不同層次的黃,。由于高原地質(zhì)條件特殊,，很少能看見長得高高大大的綠色植被，即便是灌木,，也不常見,，偶爾看到幾株，也是矮矮地貼著沙土,。

黃色的土地,、各色的沙石赤裸裸地呈現(xiàn)在我們眼前。再加上5月8日剛到阿里時(shí),，起了大風(fēng),，報(bào)道組目之所及，少了些生機(jī),，多了些蒼涼感,。

報(bào)道組一行近20人，一半是從內(nèi)地過來的記者。車子剛駛出阿里昆莎機(jī)場不久,，就聽到車內(nèi)此起彼伏的相機(jī)咔擦聲,。

對于這樣一個(gè)地方，大概沒有人會(huì)不好奇,。而來到這里,，沒有人會(huì)不感嘆。

同行一位媒體編輯說,，他把在阿里地區(qū)見到的景,、人和事發(fā)到微信朋友圈后，引來瘋狂點(diǎn)贊,，“是我用朋友圈以來,，點(diǎn)贊和評論數(shù)最多的一次”。

某種意義上說,，黃色是枯燥的,、頗具滄桑感的顏色。長期生活于此的人,，臉色都是黃里透著黝黑,。但也恰恰是這樣一種底色，讓其他色彩顯得更為鮮明,。

白

5月8日,，報(bào)道組剛抵達(dá)阿里地區(qū)普蘭縣不久，就邂逅了一場鵝毛大雪,，這讓遠(yuǎn)處的雪山看上去變得更白了,。在內(nèi)地很多城市，五月已經(jīng)入了夏,，普蘭縣卻還冷得讓穿著羽絨服的人直打哆嗦,。

五年前，2013年7月,，從陜北來的援藏干部高寶軍赴任普蘭縣委書記,。他在去年9月出版的新書《藏西筆記》里專門寫到了“普蘭的雪”。

文章開頭寫道：“普蘭的雪大得出奇,，多得離譜,，美麗得難以描述。說這里雪大,，是因?yàn)樗鼇韯菝?，密度大，持續(xù)時(shí)間長,。剛剛還是晴晴的天，平平的云，一股微風(fēng)吹過,，那云便由輕變重,，由薄變厚，由淡變濃,，雪緊跟著就來了,。這雪也一樣，由緩變疾,，由粒變絮,，由小變大，不知不覺中就鋪天蓋地地籠罩了大地,。下得一上勁,，那情境就和內(nèi)地的雪不一樣了?！?/p>

報(bào)道組那天經(jīng)歷的雪大抵也是如此,。以至于報(bào)道組當(dāng)天下午在普蘭縣科迦村的采訪就是在飄飄灑灑的雪中完成的。

普蘭縣位于西藏的西南部,，阿里地區(qū)的南部,，地處喜馬拉雅山南側(cè)的峽谷地帶，南部與尼泊爾和印度相鄰,，是全國12個(gè)三國交界縣之一,。

到了西藏，有一點(diǎn)是無論如何也要提一下的,，那就是海拔高度,，因?yàn)閷﹂L期生活在內(nèi)地的人來說，一下子到高海拔地區(qū),，身體和感知都變得更加敏感,。

普蘭全縣平均海拔4500米以上，其中縣城所在地海拔3936米,。吃午飯的時(shí)候,，澎湃新聞?dòng)浾咦⒁獾剑呀?jīng)有兩名同行男記者嘴唇發(fā)紫,，臉色也白得厲害,。工作沒完成，身體再不舒服,，也挺住,。報(bào)道組一行幾乎沒有做太多休整就趕往科迦村。

“崗沙村牦牛運(yùn)輸服務(wù)中心”為轉(zhuǎn)山游客提供牦牛和馬匹,，幫助他們馱運(yùn)背囊和行李,。

除了普蘭的雪，難忘的還有白云之下的神山岡仁波齊。岡仁波齊也和白色的雪有關(guān),，它還被稱為“雪靈山”,、“大雪神山”。

報(bào)道組是5月10日下午趕到神山腳下的塔爾欽小城的,。那里的海拔高度已接近5000米,，呼吸變得不平穩(wěn)起來，幾名記者已經(jīng)要靠不停地吸氧才能堅(jiān)持扛起設(shè)備拍攝了,。

據(jù)當(dāng)?shù)厝私榻B,，至少有4種宗教把岡仁波齊視為圣地，每年都有成千上萬的香客來這里轉(zhuǎn)山,。藏歷馬年時(shí),，來這里朝圣的人更多。

轉(zhuǎn)山無論是走外線,，還是內(nèi)線,，都是一段不算近的距離，外線距離53公里,，內(nèi)線也超過40公里,。這為一支特殊的隊(duì)伍提供了吃“旅游飯”的機(jī)會(huì)。

神山腳下的普蘭縣巴嘎鄉(xiāng)崗沙村的村民抓住了商機(jī),，靠山吃山,。他們以岡仁波齊的旅游資源為依托，通過建立農(nóng)牧民專業(yè)合作組織“崗沙村牦牛運(yùn)輸服務(wù)中心”,，摘下了貧困帽,，走上了致富路。

岡仁波齊山腳下的普蘭縣巴嘎鄉(xiāng)崗沙村的村民靠山吃山,，通過建立農(nóng)牧民專業(yè)合作組織“崗沙村牦牛運(yùn)輸服務(wù)中心”,，摘下了貧困帽。

報(bào)道組在采訪中了解到,，截至2017年底,，崗沙村牦牛運(yùn)輸服務(wù)中心固定資產(chǎn)總值達(dá)到370萬元，覆蓋農(nóng)牧民群眾304戶1069人,，有牦牛2138頭,，馬1069匹。

為了拍攝這支牦牛運(yùn)輸隊(duì),，報(bào)道組里的8個(gè)記者強(qiáng)忍著高反的不適,，決定夜宿在海拔4700米的塔爾欽小城。一位伙伴在晚飯時(shí)跟報(bào)道組的其他同行介紹說,，這里的星空很美,，一定要看一看,，他還打算拍星軌。

然而到了晚上,，哪里還有什么心情欣賞星空,，幾個(gè)人頭疼得厲害，難以入睡,，每隔一會(huì)就醒來吸幾口氧，只盼著天快快亮起來,。

藍(lán)

在離開阿里的前夜,，澎湃新聞?dòng)浾哒垐?bào)道組其他小伙伴寫一段阿里之行的感受。央視網(wǎng)的90后姑娘惠仙以秒回的速度發(fā)過來一句話,，只有短短9個(gè)字——天很藍(lán),，路很長，地很廣,。相信這只是惠仙對阿里最直觀的感受,，更深層的記憶和感情都在她的鏡頭里了。

“天很藍(lán)”也是澎湃新聞?dòng)浾邔Σ匚髅鼐?、天上阿里的第一印象,。也因?yàn)樘焖{(lán)，讓時(shí)常奔波趕路數(shù)個(gè)小時(shí)的報(bào)道組感到不那么枯燥和難以忍受,。

湖水湛藍(lán)的瑪旁雍措濕地生態(tài)地位重要,，自去年升格成“國字號”后，保護(hù)也隨之升級,。

在藍(lán)天白云的映襯下,，圣湖瑪旁雍措和“鬼湖”拉昂錯(cuò)也藍(lán)得更為晶瑩剔透，像兩顆藍(lán)寶石鑲嵌在蒼茫大地上,。陽光照下來,，湖面閃著光，不能看得太細(xì),，會(huì)刺到眼,。

瑪旁雍措位于青藏高原西南的遠(yuǎn)離海洋、缺少森林的高寒干旱區(qū),，是地球上高海拔地區(qū)淡水儲(chǔ)量最大的高寒內(nèi)流湖泊,，也因孕育了著名的恒河、印度河,、薩特累季河和雅魯藏布江而被稱為“世界江河之母”,。

不過，如果你只看到瑪旁雍措的美和神秘,，說明還不夠了解它,。它還是一處國際重要濕地,，是高原生物的基因庫，400余種生物棲息或生長于此,，也是中國乃至東半球氣候的“啟動(dòng)器”和“調(diào)節(jié)區(qū)”,，生態(tài)地位非常重要。

2017年7月,，瑪旁雍措濕地正式晉升為國家級濕地自然保護(hù)區(qū),，其主要保護(hù)對象是以瑪旁雍措和拉昂措為主體的濕地生態(tài)系統(tǒng)及生存于其中的水生、陸棲生物,。

這么重要的濕地,，對它的保護(hù)也成為當(dāng)時(shí)農(nóng)牧民的一件心頭大事。出生于1988年的白瑪旺杰是一名瑪旁雍措濕地的專職管護(hù)員,，春夏秋三個(gè)季節(jié)里,，他會(huì)和其他管護(hù)員一起每天到湖邊巡邏，認(rèn)真做好記錄,。

除了專職管護(hù)員,，還有不少當(dāng)?shù)卮迕褚沧杂X地守護(hù)著圣湖。他們主動(dòng)不售煙草,，撿拾湖邊垃圾,，植樹造林，保護(hù)動(dòng)物,，只為了讓圣湖變得更藍(lán)更耀眼,，讓來到圣湖的人留下更為美好的印象。

綠

5月11日,，阿里行程過半的時(shí)候,，報(bào)道組從普蘭縣來到了噶爾縣。噶爾縣是阿里地區(qū)政治,、經(jīng)濟(jì),、文化、信息和物流中心,，位于西藏的西北部,，阿里地區(qū)西南部，喜馬拉雅和岡底斯山之間的噶爾河谷地帶,，西北部與印控克什米爾地區(qū)接壤,，平均海拔4500米以上。

另外值得一提的是,，噶爾縣屬高原亞寒帶干旱氣候區(qū),，干燥寒冷，太陽輻射強(qiáng),，日照時(shí)間長,。年平均氣溫僅0.2℃,，最低氣溫可達(dá)到零下34.6℃。年降水量53毫米,。每年除了七八月,，其他月份都有不同程度的霜凍出現(xiàn)。

這樣的氣候條件下,，如果澎湃新聞?dòng)浾吒嬖V你,，這里的主題色是綠色的話，你會(huì)不會(huì)大吃一驚,？

噶爾的“綠”,，是不在預(yù)期之內(nèi)的，以至于當(dāng)澎湃新聞?dòng)浾邤?shù)次走進(jìn)農(nóng)業(yè)生態(tài)產(chǎn)業(yè)園時(shí),，內(nèi)心竟一次次涌起滿滿的感動(dòng)。

報(bào)道組從當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)干部和部分農(nóng)牧民處了解到,，長期以來,，阿里群眾吃的瓜果蔬菜都要靠菜販子從新疆、拉薩等地長途販運(yùn),，高昂的運(yùn)費(fèi)使得蔬菜價(jià)格比拉薩的價(jià)格高出一倍還多,，而且沒有很多新鮮的綠葉菜，主要是以土豆,、蘿卜和白菜為主的傳統(tǒng)“老三樣”,，吃菜難，買菜貴的問題非常突出,。

改變始于2013年,。

那年7月，陜西省第七批援藏干部高寶軍到阿里地區(qū)普蘭縣就任縣委書記,。經(jīng)過一番詳細(xì)考察調(diào)研后,，高寶軍認(rèn)為普蘭縣具備發(fā)展棚栽業(yè)的條件，于是提出要把普蘭建成阿里農(nóng)牧業(yè)示范基地的思路,。