身體需要休息,回憶需要沉淀,。所以,,在離開西藏阿里兩天之后,澎湃新聞記者才從缺氧到醉氧的過渡中緩過來,。
5月初,,中央網(wǎng)信辦組織的“新時代·幸福美麗新邊疆”網(wǎng)絡(luò)主題活動西藏行報(bào)道組赴阿里地區(qū)進(jìn)行采訪。本文圖均為澎湃新聞記者康宇圖(除署名外)
5月初,,澎湃新聞記者跟隨中央網(wǎng)信辦組織的“新時代·幸福美麗新邊疆”網(wǎng)絡(luò)主題活動西藏行報(bào)道組(以下簡稱“報(bào)道組”)來到阿里地區(qū),,先后深入普蘭縣、噶爾縣牧區(qū)一線,,圍繞脫貧攻堅(jiān),、守邊固土、生態(tài)環(huán)保等內(nèi)容進(jìn)行深入采訪報(bào)道,。
“阿里是有顏色的”,,就像飄蕩在神山岡仁波齊山腳下的五色經(jīng)幡一樣。
黃
初到阿里地區(qū),,撲面而來的是不同層次的黃,。由于高原地質(zhì)條件特殊,很少能看見長得高高大大的綠色植被,,即便是灌木,,也不常見,偶爾看到幾株,,也是矮矮地貼著沙土,。
黃色的土地、各色的沙石赤裸裸地呈現(xiàn)在我們眼前,。再加上5月8日剛到阿里時,,起了大風(fēng),報(bào)道組目之所及,,少了些生機(jī),,多了些蒼涼感。
報(bào)道組一行近20人,,一半是從內(nèi)地過來的記者,。車子剛駛出阿里昆莎機(jī)場不久,就聽到車內(nèi)此起彼伏的相機(jī)咔擦聲,。
對于這樣一個地方,,大概沒有人會不好奇。而來到這里,,沒有人會不感嘆,。
同行一位媒體編輯說,他把在阿里地區(qū)見到的景、人和事發(fā)到微信朋友圈后,,引來瘋狂點(diǎn)贊,,“是我用朋友圈以來,點(diǎn)贊和評論數(shù)最多的一次”,。
某種意義上說,,黃色是枯燥的、頗具滄桑感的顏色,。長期生活于此的人,,臉色都是黃里透著黝黑。但也恰恰是這樣一種底色,,讓其他色彩顯得更為鮮明,。
白
5月8日,報(bào)道組剛抵達(dá)阿里地區(qū)普蘭縣不久,,就邂逅了一場鵝毛大雪,,這讓遠(yuǎn)處的雪山看上去變得更白了。在內(nèi)地很多城市,,五月已經(jīng)入了夏,,普蘭縣卻還冷得讓穿著羽絨服的人直打哆嗦。
五年前,,2013年7月,,從陜北來的援藏干部高寶軍赴任普蘭縣委書記。他在去年9月出版的新書《藏西筆記》里專門寫到了“普蘭的雪”,。
文章開頭寫道:“普蘭的雪大得出奇,,多得離譜,美麗得難以描述,。說這里雪大,,是因?yàn)樗鼇韯菝停芏却?,持續(xù)時間長,。剛剛還是晴晴的天,平平的云,,一股微風(fēng)吹過,,那云便由輕變重,由薄變厚,,由淡變濃,,雪緊跟著就來了。這雪也一樣,,由緩變疾,,由粒變絮,,由小變大,不知不覺中就鋪天蓋地地籠罩了大地,。下得一上勁,那情境就和內(nèi)地的雪不一樣了,?!?/p>
報(bào)道組那天經(jīng)歷的雪大抵也是如此。以至于報(bào)道組當(dāng)天下午在普蘭縣科迦村的采訪就是在飄飄灑灑的雪中完成的,。
普蘭縣位于西藏的西南部,,阿里地區(qū)的南部,地處喜馬拉雅山南側(cè)的峽谷地帶,,南部與尼泊爾和印度相鄰,,是全國12個三國交界縣之一。
到了西藏,,有一點(diǎn)是無論如何也要提一下的,,那就是海拔高度,因?yàn)閷﹂L期生活在內(nèi)地的人來說,,一下子到高海拔地區(qū),,身體和感知都變得更加敏感。
普蘭全縣平均海拔4500米以上,,其中縣城所在地海拔3936米,。吃午飯的時候,澎湃新聞記者注意到,,已經(jīng)有兩名同行男記者嘴唇發(fā)紫,,臉色也白得厲害。工作沒完成,,身體再不舒服,,也挺住。報(bào)道組一行幾乎沒有做太多休整就趕往科迦村,。
“崗沙村牦牛運(yùn)輸服務(wù)中心”為轉(zhuǎn)山游客提供牦牛和馬匹,,幫助他們馱運(yùn)背囊和行李。
除了普蘭的雪,,難忘的還有白云之下的神山岡仁波齊,。岡仁波齊也和白色的雪有關(guān),它還被稱為“雪靈山”,、“大雪神山”,。
報(bào)道組是5月10日下午趕到神山腳下的塔爾欽小城的。那里的海拔高度已接近5000米,,呼吸變得不平穩(wěn)起來,,幾名記者已經(jīng)要靠不停地吸氧才能堅(jiān)持扛起設(shè)備拍攝了,。
據(jù)當(dāng)?shù)厝私榻B,至少有4種宗教把岡仁波齊視為圣地,,每年都有成千上萬的香客來這里轉(zhuǎn)山,。藏歷馬年時,來這里朝圣的人更多,。
轉(zhuǎn)山無論是走外線,,還是內(nèi)線,都是一段不算近的距離,,外線距離53公里,,內(nèi)線也超過40公里。這為一支特殊的隊(duì)伍提供了吃“旅游飯”的機(jī)會,。
神山腳下的普蘭縣巴嘎鄉(xiāng)崗沙村的村民抓住了商機(jī),,靠山吃山。他們以岡仁波齊的旅游資源為依托,,通過建立農(nóng)牧民專業(yè)合作組織“崗沙村牦牛運(yùn)輸服務(wù)中心”,,摘下了貧困帽,走上了致富路,。
岡仁波齊山腳下的普蘭縣巴嘎鄉(xiāng)崗沙村的村民靠山吃山,,通過建立農(nóng)牧民專業(yè)合作組織“崗沙村牦牛運(yùn)輸服務(wù)中心”,摘下了貧困帽,。
報(bào)道組在采訪中了解到,,截至2017年底,崗沙村牦牛運(yùn)輸服務(wù)中心固定資產(chǎn)總值達(dá)到370萬元,,覆蓋農(nóng)牧民群眾304戶1069人,,有牦牛2138頭,馬1069匹,。
為了拍攝這支牦牛運(yùn)輸隊(duì),,報(bào)道組里的8個記者強(qiáng)忍著高反的不適,決定夜宿在海拔4700米的塔爾欽小城,。一位伙伴在晚飯時跟報(bào)道組的其他同行介紹說,,這里的星空很美,一定要看一看,,他還打算拍星軌,。
然而到了晚上,哪里還有什么心情欣賞星空,,幾個人頭疼得厲害,,難以入睡,每隔一會就醒來吸幾口氧,,只盼著天快快亮起來,。
藍(lán)
在離開阿里的前夜,,澎湃新聞記者請報(bào)道組其他小伙伴寫一段阿里之行的感受。央視網(wǎng)的90后姑娘惠仙以秒回的速度發(fā)過來一句話,,只有短短9個字——天很藍(lán),,路很長,地很廣,。相信這只是惠仙對阿里最直觀的感受,,更深層的記憶和感情都在她的鏡頭里了。
“天很藍(lán)”也是澎湃新聞記者對藏西秘境,、天上阿里的第一印象。也因?yàn)樘焖{(lán),,讓時常奔波趕路數(shù)個小時的報(bào)道組感到不那么枯燥和難以忍受,。
湖水湛藍(lán)的瑪旁雍措濕地生態(tài)地位重要,自去年升格成“國字號”后,,保護(hù)也隨之升級,。
在藍(lán)天白云的映襯下,圣湖瑪旁雍措和“鬼湖”拉昂錯也藍(lán)得更為晶瑩剔透,,像兩顆藍(lán)寶石鑲嵌在蒼茫大地上,。陽光照下來,湖面閃著光,,不能看得太細(xì),,會刺到眼。
瑪旁雍措位于青藏高原西南的遠(yuǎn)離海洋,、缺少森林的高寒干旱區(qū),,是地球上高海拔地區(qū)淡水儲量最大的高寒內(nèi)流湖泊,也因孕育了著名的恒河,、印度河,、薩特累季河和雅魯藏布江而被稱為“世界江河之母”。
不過,,如果你只看到瑪旁雍措的美和神秘,,說明還不夠了解它。它還是一處國際重要濕地,,是高原生物的基因庫,,400余種生物棲息或生長于此,也是中國乃至東半球氣候的“啟動器”和“調(diào)節(jié)區(qū)”,,生態(tài)地位非常重要,。
2017年7月,瑪旁雍措濕地正式晉升為國家級濕地自然保護(hù)區(qū),,其主要保護(hù)對象是以瑪旁雍措和拉昂措為主體的濕地生態(tài)系統(tǒng)及生存于其中的水生,、陸棲生物,。
這么重要的濕地,對它的保護(hù)也成為當(dāng)時農(nóng)牧民的一件心頭大事,。出生于1988年的白瑪旺杰是一名瑪旁雍措濕地的專職管護(hù)員,,春夏秋三個季節(jié)里,他會和其他管護(hù)員一起每天到湖邊巡邏,,認(rèn)真做好記錄,。
除了專職管護(hù)員,還有不少當(dāng)?shù)卮迕褚沧杂X地守護(hù)著圣湖,。他們主動不售煙草,,撿拾湖邊垃圾,植樹造林,,保護(hù)動物,,只為了讓圣湖變得更藍(lán)更耀眼,讓來到圣湖的人留下更為美好的印象,。
綠
5月11日,,阿里行程過半的時候,報(bào)道組從普蘭縣來到了噶爾縣,。噶爾縣是阿里地區(qū)政治,、經(jīng)濟(jì)、文化,、信息和物流中心,,位于西藏的西北部,阿里地區(qū)西南部,,喜馬拉雅和岡底斯山之間的噶爾河谷地帶,,西北部與印控克什米爾地區(qū)接壤,平均海拔4500米以上,。
另外值得一提的是,,噶爾縣屬高原亞寒帶干旱氣候區(qū),干燥寒冷,,太陽輻射強(qiáng),,日照時間長。年平均氣溫僅0.2℃,,最低氣溫可達(dá)到零下34.6℃,。年降水量53毫米。每年除了七八月,,其他月份都有不同程度的霜凍出現(xiàn),。
這樣的氣候條件下,如果澎湃新聞記者告訴你,,這里的主題色是綠色的話,,你會不會大吃一驚,?
噶爾的“綠”,是不在預(yù)期之內(nèi)的,,以至于當(dāng)澎湃新聞記者數(shù)次走進(jìn)農(nóng)業(yè)生態(tài)產(chǎn)業(yè)園時,,內(nèi)心竟一次次涌起滿滿的感動。
報(bào)道組從當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)干部和部分農(nóng)牧民處了解到,,長期以來,,阿里群眾吃的瓜果蔬菜都要靠菜販子從新疆、拉薩等地長途販運(yùn),,高昂的運(yùn)費(fèi)使得蔬菜價格比拉薩的價格高出一倍還多,,而且沒有很多新鮮的綠葉菜,主要是以土豆,、蘿卜和白菜為主的傳統(tǒng)“老三樣”,,吃菜難,買菜貴的問題非常突出,。
改變始于2013年。
那年7月,,陜西省第七批援藏干部高寶軍到阿里地區(qū)普蘭縣就任縣委書記,。經(jīng)過一番詳細(xì)考察調(diào)研后,高寶軍認(rèn)為普蘭縣具備發(fā)展棚栽業(yè)的條件,,于是提出要把普蘭建成阿里農(nóng)牧業(yè)示范基地的思路,。
自2014年開始,阿里結(jié)束了高海拔地區(qū)種不成蔬果的歷史,,多個產(chǎn)業(yè)園里一片綠意盎然,。
說干就干。2014年春季,,普蘭縣建成了日光溫室大棚和拱棚140多座,,在棚內(nèi)成功試種了50多種瓜果蔬菜,結(jié)束了高原種不成蔬菜的歷史,。
此后,,“普蘭經(jīng)驗(yàn)”被復(fù)制推廣到阿里地區(qū)其他縣鄉(xiāng)。于是,,才有了報(bào)道組在噶爾看到的勃勃生機(jī),。其實(shí)如果是盛夏時節(jié)到阿里地區(qū),看到的噶爾會比現(xiàn)在更加綠意盎然,。
陜西第七批援藏干部,、噶爾縣委書記高寶軍在查看噶爾縣城區(qū)剛栽種的綠植花卉。去年開始,,噶爾掀起一場“綠色革命”,。
農(nóng)牧民在噶爾縣昆莎鄉(xiāng)高效牧草示范園里勞作的場景美如一幅油畫,,紫花苜蓿的幼苗在風(fēng)中的堅(jiān)韌讓人難忘;噶爾縣生態(tài)產(chǎn)業(yè)園區(qū)里長勢良好的綠色蔬菜和溫室大棚中結(jié)出的瓜果,,給人以無盡的希望,;還有蒼山雪頂之下、城區(qū)道路兩旁的一排排綠植樹苗,,也讓澎湃新聞記者不時產(chǎn)生“真的身在茫茫戈壁嗎”的恍惚,。
報(bào)道組在采訪中了解到,噶爾縣生態(tài)產(chǎn)業(yè)園總面積730畝,,集花卉蔬菜種植和畜禽養(yǎng)殖于一體,,全部配套設(shè)施于2017年7月建成。產(chǎn)業(yè)園區(qū)實(shí)行“公司+合作社+農(nóng)牧民”的合作模式,,由企業(yè)提供資金和技術(shù)支持,,以合作社為組織單位,農(nóng)牧民提供勞力并參與分紅,。
園區(qū)為當(dāng)?shù)夭簧儇毨籼峁┝司蜆I(yè)的計(jì)劃,,讓他們擁有了一技之長,幫助他們脫貧致富,。
25歲的加央就在這一產(chǎn)業(yè)園區(qū)里工作,,已經(jīng)兩年之久。她告訴報(bào)道組,,她已經(jīng)基本掌握了栽種西瓜的技術(shù)要領(lǐng),,“每天工作可以拿到200元的工資”,加央笑著說,,這讓之前沒有工作和收入的她感到非常滿足,。
阿里地區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)干部和群眾用踏踏實(shí)實(shí)的實(shí)踐,換得如今的生機(jī)與活力,,走出了一條具有高原特色的現(xiàn)代設(shè)施農(nóng)牧業(yè)發(fā)展之路,,實(shí)現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)效益、生態(tài)效益,、社會效益的共贏,。在改革開放迎來40周年之際,阿里的一片“綠”讓人看到了改革創(chuàng)新的力量,。
紅
藏西先鋒,,紅色阿里。
阿里地區(qū)幾乎所有的碉房上都掛著五星紅旗,,到處都是“四講四愛”的宣傳板,。中國經(jīng)濟(jì)網(wǎng)記者董家朋圖
在報(bào)道組阿里此行中,紅色其實(shí)是相伴我們一路的。每一次不經(jīng)意地抬頭,,都能看到家家戶戶的碉房上飄蕩的五星紅旗,。
多個村子還在強(qiáng)化黨建引領(lǐng)。更有不少黨員,,讓報(bào)道組見識到他們的赤子之心,。
普蘭縣科迦村里有一位老人,年逾七旬,,卻仍時刻心系群眾,,在擔(dān)任科迦村黨支部書記期間,為百姓排憂解難,,共同建造出美好家園,。
普蘭縣科迦村年逾古稀的老黨員尼瑪多多在進(jìn)行“神圣國土守護(hù)者,幸福家園建設(shè)者”的宣講,。
他叫尼瑪多多,。5月8日下午,雪花簌簌地下,。報(bào)道組在科迦村見到尼瑪多多時,,他正在忙著給村民們進(jìn)行宣講。宣講的主題是“做神圣國土守護(hù)者,,幸福家園建設(shè)者”,。
報(bào)道組了解到,自2017年科迦村開展“四講四愛”主題教育實(shí)踐活動以來,,已經(jīng)退休的尼瑪多多積極參與到宣教工作中,繼續(xù)發(fā)揮余熱,,向科迦村廣大村民宣講“講黨恩愛核心,、講團(tuán)結(jié)愛祖國、講貢獻(xiàn)愛家園,、講文明愛生活”,,進(jìn)一步動員群眾做好守邊固邊工作。
尼瑪多多還告訴澎湃新聞記者,,以前有些村民吃不飽穿不暖,,住的環(huán)境也不好,有的一家近十口人還要擠在不到50平方米的房子里,。
十八大以來,,科迦村發(fā)生了翻天覆地的變化:鄉(xiāng)至村、村至組,、組與戶之間都通了柏油路,;科迦村幼兒園也修建起來。尼瑪多多老人還與科迦村婦女主任多吉桑姆一起,帶領(lǐng)村“兩委”班子修路建渠,,組建專業(yè)合作社,,幫助村民脫貧致富??棋却暹€通了自來水系統(tǒng),,是普蘭縣最先解決吃水難問題的村子之一。
距離普蘭縣人民政府3公里遠(yuǎn)的赤德村也把“四講四愛”主題教育實(shí)踐活動搞得有聲有色,。除此之外,,為了進(jìn)一步加強(qiáng)黨建工作,去年赤德村開始實(shí)行“周二集中辦公制”,,零距離服務(wù)群眾,。
普蘭鎮(zhèn)黨委副書記、鎮(zhèn)長馬克禮告訴澎湃新聞記者,,這一制度切實(shí)幫助赤德村村民解決了一些突出的問題,,同時還提高了赤德村“兩委”班子的理論素質(zhì)和文化水平。
這不僅僅是一個小村黨建工作取得的進(jìn)步,,也是整個普蘭縣基層黨建工作的直觀折射,。
還有一些與紅色有關(guān)的記憶,比如噶爾縣扎西崗鄉(xiāng)典角村戍邊老黨員嘎瑪次仁的故事,。從上世紀(jì)80年代開始,,嘎瑪次仁就響應(yīng)阿里地區(qū)黨委守邊固土的號召,到中印邊境一線典角村定居生活,。
在近三十年的守邊固土中,,嘎瑪次仁多次受傷,一雙眼兩次遭遇雪盲,,至今看東西都是模糊的,。
但老人說,他沒有后悔,,他在邊境一線生活多年,,見證了祖國邊防建設(shè)的歷史,也見證了祖國一天天變得更加強(qiáng)大,,他感到由衷的開心,。
雖然報(bào)道組在阿里的行程不足十天,卻見到了很多有經(jīng)歷的人,,聽聞了很多令人感到欣慰的變化,,也留下了很多色彩斑斕的記憶,能寫出來的只是一小部分,。
5月15日,,報(bào)道組一行人戴著潔白的哈達(dá),,離開了阿里。山高路遠(yuǎn),,祝福綿長,。天上阿里,扎西德勒,!