隔離區(qū)內(nèi)與外的變化

得益于宏觀到微觀的各方改進(jìn),，1月30日,，隔離區(qū)內(nèi)與外,，變化逐漸發(fā)生,。

張黎明逐漸擺脫焦慮,。隨著重癥設(shè)備陸續(xù)補(bǔ)充和秩序建立，患者整體情況日漸向好,，痊愈出院患者越來越多,。2月13日，北京醫(yī)療隊(duì)3位患者出院,，他高興壞了,，早早地下樓等待患者，與他們握手合影,、祝他們平安順利,。

丁新民察覺到，患者對待疾病的態(tài)度逐漸理性,?？謶帧⒔箲]是患者最初的普遍狀態(tài),，有人入院時(shí)給醫(yī)生下跪,，有人陷入絕望打算放棄生命。寄希望于藥到病除,，不少患者會向他求索各類藥物,，追問為何沒給開克立芝、阿比朵爾,。慢慢的,，隨著病情轉(zhuǎn)輕和醫(yī)生的不斷解釋,，患者不再求藥,。

“新冠肺炎是自限性疾病，沒有特效藥,，‘病急亂吃藥’不僅沒用,，還要面臨不良反應(yīng)的風(fēng)險(xiǎn)。現(xiàn)在病人都能理解了,，有的因此特意向我們道謝,。”丁新民說,。與此同時(shí),，好轉(zhuǎn)的患者開始有精力挑剔起醫(yī)院的伙食，讓他既欣慰又無奈,。

在患者心目中,，北京醫(yī)療隊(duì)成為一個(gè)有溫度的名詞。住院期間,，弓露（化名）最大的樂趣,，是從看不清面孔的隔離服中分辨出北京的大夫。

“我喜歡他們，說話溫柔,，總是有笑容,，讓人心里舒服?！苯?jīng)過十多天的治療,，弓露順利康復(fù)出院，回憶住院時(shí)的點(diǎn)滴,，仍會露出笑容,。

“生病了，總有悲傷的情緒,，李秀男就會跟我說,，‘加油，你恢復(fù)得很好,！要陽光,，越陽光好得越快，病毒就不會靠近你,?！乙恢庇浀盟脑挘矣X得我們不僅是醫(yī)患關(guān)系,，也成了朋友,。”她口中的李秀男,，是北京朝陽醫(yī)院護(hù)士,，出院時(shí)，弓露向李秀男發(fā)出邀請,，等疫情過去,，請他吃一碗地道的熱干面。

隔離區(qū)外,，隊(duì)員之間,，也比普通同事更近了一步。

2月23日,，臧學(xué)峰結(jié)束夜班,，頂著日光從醫(yī)院回到駐地，房門把手上一如既往地掛著一份早飯——從第一個(gè)夜班開始,，同隊(duì)醫(yī)生陸非平默默承包了給臧學(xué)峰送飯的活兒,，9次夜班，9份早飯,，一次不落,。剛到武漢那天,，臧學(xué)峰有些受寒，無意提了一嘴,，陸非平便送了兩盒感冒藥過來,。兩人不住同一層，房卡不能刷不同樓層的電梯,，陸非平每天堅(jiān)持爬樓梯送飯,。

臧學(xué)峰和陸非平都是北京世紀(jì)壇醫(yī)院ICU醫(yī)生，已共事多年,。在臧學(xué)峰心中,，陸非平經(jīng)驗(yàn)豐富、知識廣博,，“什么都知道”,，遇到臨床上的困惑或發(fā)現(xiàn)，臧學(xué)峰都會向他請教探討,。來到武漢之后,，交集不再局限于工作，兩人互相照應(yīng),，變得無話不談,。

陸非平不擅長認(rèn)路，一天,，武漢天陰下雨,，他下了班認(rèn)不清回駐地的方向，臧學(xué)峰等著他,，讓他跟著自己,，“丟不了”?；爻搪飞?，兩人討論當(dāng)天患者的病情,，說到激動處,，陸非平就把沖鋒衣的帽子往下摘，臧學(xué)峰怕他淋雨著涼,，不停伸手給他戴回去,。

“以前大家只是同事，現(xiàn)在更親近了,，每天碰著他就像碰著了家里人,，心里比較踏實(shí)。這么說來,，陸主任和我爸真有點(diǎn)像,，今年都58了,，都是光埋頭苦干、不喜歡說話,?！标皩W(xué)峰說，“我總覺得應(yīng)該照顧他,，反而受了他不少照顧,。”

2月25日,，武漢協(xié)和醫(yī)院西院區(qū),，北京醫(yī)療隊(duì)醫(yī)生與專家討論病人病例。攝影/新京報(bào)記者陶冉

從遭遇戰(zhàn)到持久戰(zhàn)

從駐地到醫(yī)院,，一天24小時(shí),、7趟班車，醫(yī)療隊(duì)臨時(shí)黨總支書記劉穎的手機(jī)上定了6個(gè)鬧鐘,，除了凌晨4點(diǎn),，每一班出發(fā)前，她都要來送車,，久而久之,，一班車有幾名大夫，她爛熟于心,。早上8點(diǎn)人最多,，座位甚至坐不下；下午2點(diǎn)只有一個(gè),，是12層病區(qū)的大夫提前上班,，急著把里頭的戰(zhàn)友換出來。

她經(jīng)由送車觀察隊(duì)員的狀態(tài),。剛來時(shí),，是興奮中夾雜著一些不知所措；一周后,，開始習(xí)慣和適應(yīng)新的環(huán)境與生活,；兩三周時(shí)，異地任務(wù)仍未結(jié)束,，不知?dú)w期的隊(duì)員,，神情變得有些焦慮。

到底要在武漢待多久,？劉壯覺得是半個(gè)月,，除了援非三年，異地支援任務(wù)一般在兩周內(nèi)結(jié)束,；賈明覺得是三周,，以他SARS時(shí)期的經(jīng)驗(yàn),，會有一批輪換與接班；北京世紀(jì)壇醫(yī)院感染科醫(yī)生苑曉東帶了一個(gè)月的藥,，現(xiàn)在已經(jīng)見底,，只好托隊(duì)友“補(bǔ)貨”。

2月19日,，武漢協(xié)和醫(yī)院西院迎來規(guī)模最大的出院潮,，31位治愈患者走出住院樓，其中16位是北京醫(yī)療隊(duì)接管的患者,。一下子空出11張床位,，北京世紀(jì)壇醫(yī)院呼吸內(nèi)科醫(yī)生張捷第一次覺得病房那么寬敞，但不到6個(gè)小時(shí),，11名新患者入院,，再次將病區(qū)填滿。

“傳染病疫情的控制,，畢竟和地震,、火災(zāi)等突發(fā)事件的應(yīng)急不一樣，過程會相對較長,?！眲⒘w說，一切駛?cè)胝?，遭遇?zhàn),、攻堅(jiān)戰(zhàn)轉(zhuǎn)向持久戰(zhàn)。

一個(gè)月過去,，醫(yī)護(hù)人員開始調(diào)整自己的生活,。

駐地酒店外的步行道，走一圈大概500步,，慢跑一圈4分鐘,，抵達(dá)武漢的第25天，苑曉東決定重拾跑步的習(xí)慣,，吃完晚飯,，他會戴著口罩繞著酒店跑上12圈，他打算逐漸恢復(fù)強(qiáng)度,，最終的計(jì)劃是日跑10公里,，在現(xiàn)有基礎(chǔ)上翻倍,。

跑步時(shí),，苑曉東經(jīng)常碰上同隊(duì)的臧學(xué)峰——一個(gè)逆時(shí)針慢跑，一個(gè)順時(shí)針慢走,，一個(gè)晚上會打幾十次照面,。

劉壯正等待著新一批防護(hù)物資的補(bǔ)充,。在普通病房進(jìn)行ICU作業(yè)，護(hù)士們面臨更高的防護(hù)風(fēng)險(xiǎn),，除了常規(guī)的口罩,、護(hù)目鏡，還需要更多的防護(hù)面屏,。與此同時(shí),，他正尋思重返臨床隊(duì)伍?！艾F(xiàn)在一切都走上了正軌,，‘醫(yī)務(wù)處’的工作變少了。其實(shí)我來這兒的預(yù)期,，是進(jìn)隔離區(qū)救治重癥患者,。”

劉立飛有一個(gè)厚厚的棕色筆記本,，每天發(fā)生的事情,、新增的任務(wù)、近期的工作計(jì)劃,、工作中的思考,，他會記在紙上。剛來時(shí),，他每天都要往醫(yī)院跑,，一天開幾場會，筆記一寫就是兩三頁,，來武漢后新建的word文檔,，積累了12000字。最近,，筆記縮短到了半頁,，隊(duì)員狀態(tài)成為他最關(guān)心的問題。

2月20日,，北京安定醫(yī)院兩位心理專家受邀來到武漢,，帶著6箱物資，里面有不少運(yùn)動器材,。

2月25日,，海南省第七批支援湖北醫(yī)療隊(duì)進(jìn)駐武漢協(xié)和醫(yī)院西院區(qū)，北京醫(yī)療隊(duì)支援武漢的第30天,，迎來了外援,，可以期待在適當(dāng)輪休中歇一口氣。