隔離區(qū)內(nèi)與外的變化

得益于宏觀到微觀的各方改進(jìn)，1月30日,，隔離區(qū)內(nèi)與外,，變化逐漸發(fā)生。

張黎明逐漸擺脫焦慮,。隨著重癥設(shè)備陸續(xù)補(bǔ)充和秩序建立,，患者整體情況日漸向好，痊愈出院患者越來(lái)越多,。2月13日,，北京醫(yī)療隊(duì)3位患者出院，他高興壞了,，早早地下樓等待患者,，與他們握手合影、祝他們平安順利,。

丁新民察覺(jué)到,，患者對(duì)待疾病的態(tài)度逐漸理性?？謶?、焦慮是患者最初的普遍狀態(tài)，有人入院時(shí)給醫(yī)生下跪,，有人陷入絕望打算放棄生命,。寄希望于藥到病除，不少患者會(huì)向他求索各類(lèi)藥物,，追問(wèn)為何沒(méi)給開(kāi)克立芝,、阿比朵爾。慢慢的,，隨著病情轉(zhuǎn)輕和醫(yī)生的不斷解釋?zhuān)颊卟辉偾笏帯?/p>

“新冠肺炎是自限性疾病,，沒(méi)有特效藥，‘病急亂吃藥’不僅沒(méi)用,，還要面臨不良反應(yīng)的風(fēng)險(xiǎn)?，F(xiàn)在病人都能理解了，有的因此特意向我們道謝,?！倍⌒旅裾f(shuō)。與此同時(shí),，好轉(zhuǎn)的患者開(kāi)始有精力挑剔起醫(yī)院的伙食,，讓他既欣慰又無(wú)奈。

在患者心目中，北京醫(yī)療隊(duì)成為一個(gè)有溫度的名詞,。住院期間,，弓露（化名）最大的樂(lè)趣，是從看不清面孔的隔離服中分辨出北京的大夫,。

“我喜歡他們,，說(shuō)話溫柔，總是有笑容,，讓人心里舒服,。”經(jīng)過(guò)十多天的治療,，弓露順利康復(fù)出院,，回憶住院時(shí)的點(diǎn)滴，仍會(huì)露出笑容,。

“生病了,，總有悲傷的情緒，李秀男就會(huì)跟我說(shuō),，‘加油,，你恢復(fù)得很好！要陽(yáng)光,，越陽(yáng)光好得越快,，病毒就不會(huì)靠近你?！乙恢庇浀盟脑?，我覺(jué)得我們不僅是醫(yī)患關(guān)系，也成了朋友,?！彼谥械睦钚隳校潜本┏?yáng)醫(yī)院護(hù)士,，出院時(shí),，弓露向李秀男發(fā)出邀請(qǐng)，等疫情過(guò)去,，請(qǐng)他吃一碗地道的熱干面,。

隔離區(qū)外，隊(duì)員之間,，也比普通同事更近了一步,。

2月23日，臧學(xué)峰結(jié)束夜班,，頂著日光從醫(yī)院回到駐地,，房門(mén)把手上一如既往地掛著一份早飯——從第一個(gè)夜班開(kāi)始,，同隊(duì)醫(yī)生陸非平默默承包了給臧學(xué)峰送飯的活兒，9次夜班,，9份早飯，一次不落,。剛到武漢那天,，臧學(xué)峰有些受寒，無(wú)意提了一嘴,，陸非平便送了兩盒感冒藥過(guò)來(lái),。兩人不住同一層，房卡不能刷不同樓層的電梯,，陸非平每天堅(jiān)持爬樓梯送飯,。

臧學(xué)峰和陸非平都是北京世紀(jì)壇醫(yī)院ICU醫(yī)生，已共事多年,。在臧學(xué)峰心中,，陸非平經(jīng)驗(yàn)豐富、知識(shí)廣博,，“什么都知道”,，遇到臨床上的困惑或發(fā)現(xiàn)，臧學(xué)峰都會(huì)向他請(qǐng)教探討,。來(lái)到武漢之后,，交集不再局限于工作，兩人互相照應(yīng),，變得無(wú)話不談,。

陸非平不擅長(zhǎng)認(rèn)路，一天,，武漢天陰下雨,，他下了班認(rèn)不清回駐地的方向，臧學(xué)峰等著他,，讓他跟著自己,，“丟不了”?；爻搪飞?，兩人討論當(dāng)天患者的病情，說(shuō)到激動(dòng)處,，陸非平就把沖鋒衣的帽子往下摘,，臧學(xué)峰怕他淋雨著涼，不停伸手給他戴回去,。

“以前大家只是同事,，現(xiàn)在更親近了,，每天碰著他就像碰著了家里人，心里比較踏實(shí),。這么說(shuō)來(lái),，陸主任和我爸真有點(diǎn)像，今年都58了,，都是光埋頭苦干,、不喜歡說(shuō)話?！标皩W(xué)峰說(shuō),，“我總覺(jué)得應(yīng)該照顧他，反而受了他不少照顧,?！?/p>

2月25日，武漢協(xié)和醫(yī)院西院區(qū),，北京醫(yī)療隊(duì)醫(yī)生與專(zhuān)家討論病人病例,。攝影/新京報(bào)記者陶冉

從遭遇戰(zhàn)到持久戰(zhàn)

從駐地到醫(yī)院，一天24小時(shí),、7趟班車(chē),，醫(yī)療隊(duì)臨時(shí)黨總支書(shū)記劉穎的手機(jī)上定了6個(gè)鬧鐘，除了凌晨4點(diǎn),，每一班出發(fā)前,，她都要來(lái)送車(chē)，久而久之,，一班車(chē)有幾名大夫,，她爛熟于心。早上8點(diǎn)人最多,，座位甚至坐不下,；下午2點(diǎn)只有一個(gè)，是12層病區(qū)的大夫提前上班,，急著把里頭的戰(zhàn)友換出來(lái),。

她經(jīng)由送車(chē)觀察隊(duì)員的狀態(tài)。剛來(lái)時(shí),，是興奮中夾雜著一些不知所措,；一周后，開(kāi)始習(xí)慣和適應(yīng)新的環(huán)境與生活,；兩三周時(shí),，異地任務(wù)仍未結(jié)束，不知?dú)w期的隊(duì)員,，神情變得有些焦慮,。

到底要在武漢待多久,？劉壯覺(jué)得是半個(gè)月，除了援非三年,，異地支援任務(wù)一般在兩周內(nèi)結(jié)束,；賈明覺(jué)得是三周，以他SARS時(shí)期的經(jīng)驗(yàn),，會(huì)有一批輪換與接班,；北京世紀(jì)壇醫(yī)院感染科醫(yī)生苑曉東帶了一個(gè)月的藥，現(xiàn)在已經(jīng)見(jiàn)底,，只好托隊(duì)友“補(bǔ)貨”。

2月19日,，武漢協(xié)和醫(yī)院西院迎來(lái)規(guī)模最大的出院潮,，31位治愈患者走出住院樓，其中16位是北京醫(yī)療隊(duì)接管的患者,。一下子空出11張床位,，北京世紀(jì)壇醫(yī)院呼吸內(nèi)科醫(yī)生張捷第一次覺(jué)得病房那么寬敞，但不到6個(gè)小時(shí),，11名新患者入院,，再次將病區(qū)填滿。

“傳染病疫情的控制,，畢竟和地震,、火災(zāi)等突發(fā)事件的應(yīng)急不一樣，過(guò)程會(huì)相對(duì)較長(zhǎng),?！眲⒘w說(shuō)，一切駛?cè)胝?，遭遇?zhàn),、攻堅(jiān)戰(zhàn)轉(zhuǎn)向持久戰(zhàn)。

一個(gè)月過(guò)去,，醫(yī)護(hù)人員開(kāi)始調(diào)整自己的生活,。

駐地酒店外的步行道，走一圈大概500步,，慢跑一圈4分鐘,，抵達(dá)武漢的第25天，苑曉東決定重拾跑步的習(xí)慣,，吃完晚飯,，他會(huì)戴著口罩繞著酒店跑上12圈，他打算逐漸恢復(fù)強(qiáng)度,，最終的計(jì)劃是日跑10公里,，在現(xiàn)有基礎(chǔ)上翻倍,。

跑步時(shí)，苑曉東經(jīng)常碰上同隊(duì)的臧學(xué)峰——一個(gè)逆時(shí)針慢跑,，一個(gè)順時(shí)針慢走,，一個(gè)晚上會(huì)打幾十次照面。

劉壯正等待著新一批防護(hù)物資的補(bǔ)充,。在普通病房進(jìn)行ICU作業(yè),，護(hù)士們面臨更高的防護(hù)風(fēng)險(xiǎn)，除了常規(guī)的口罩,、護(hù)目鏡,，還需要更多的防護(hù)面屏。與此同時(shí),，他正尋思重返臨床隊(duì)伍,。“現(xiàn)在一切都走上了正軌,，‘醫(yī)務(wù)處’的工作變少了,。其實(shí)我來(lái)這兒的預(yù)期，是進(jìn)隔離區(qū)救治重癥患者,?！?/p>

劉立飛有一個(gè)厚厚的棕色筆記本，每天發(fā)生的事情,、新增的任務(wù),、近期的工作計(jì)劃、工作中的思考,，他會(huì)記在紙上,。剛來(lái)時(shí)，他每天都要往醫(yī)院跑,，一天開(kāi)幾場(chǎng)會(huì),，筆記一寫(xiě)就是兩三頁(yè)，來(lái)武漢后新建的word文檔,，積累了12000字,。最近，筆記縮短到了半頁(yè),，隊(duì)員狀態(tài)成為他最關(guān)心的問(wèn)題,。

2月20日，北京安定醫(yī)院兩位心理專(zhuān)家受邀來(lái)到武漢,，帶著6箱物資,，里面有不少運(yùn)動(dòng)器材。

2月25日,，海南省第七批支援湖北醫(yī)療隊(duì)進(jìn)駐武漢協(xié)和醫(yī)院西院區(qū),，北京醫(yī)療隊(duì)支援武漢的第30天,，迎來(lái)了外援，可以期待在適當(dāng)輪休中歇一口氣,。