新京報訊（記者戴軒）1月27日晚11點33分，武漢協(xié)和醫(yī)院西院區(qū)院長程范軍在機場迎接來自北京的援軍,，感慨“心里有了定海神針”,。讓他想不到的是，這支由12家三級醫(yī)院,、136名成員組成的醫(yī)療隊,，24小時內(nèi)剛剛組建完成。

彼時,，我國累計確診新冠肺炎患者4515人,，是5天前的9倍。

這是特殊時期的“急行軍”,。一天內(nèi),，首批患者入院，一周內(nèi),，三大病區(qū)改造完成,、滿負荷運行。2月25日，援助武漢的第30天,，“北京打法”迎來了滿月答卷——救治257名患者,，43人治愈出院，轉(zhuǎn)往其他醫(yī)院輕癥患者19人,；病區(qū)改造的方案成為受援醫(yī)院的院感樣本,，推廣到整個院區(qū)。

持久戰(zhàn)還在繼續(xù),。

1月27日,，首都國際機場，北京醫(yī)療隊隊員登機前合影,。攝影/新京報記者陶冉

1月30日,，武漢協(xié)和醫(yī)院西院區(qū)，護理人員布置新設(shè)置的疑似患者病房,。攝影/新京報記者陶冉

一周改造開放三大病區(qū)

1月27日下午3點,，首都機場T2航站樓的一片空地上，不斷有大巴,、救護車出入,。物資交接、親友告別,、人潮涌動,。幾個小時后，車流散去,，剩下的136人排成一個方陣,，在冬夜里安靜等待。

這是北京市支援湖北醫(yī)療隊第一天集結(jié),。兩個半小時后,，這支隊伍抵達了此次新冠肺炎疫情中心——武漢。從武漢天河機場驅(qū)車到達駐地賓館,，車程1小時,，凌晨3點，物資到達,，距離早上9點第一次領(lǐng)隊會議,，還有6個小時。

比行軍更匆忙的是組隊,，1月26日以前,，沒人知道北京將誕生這樣一支隊伍。北京天壇醫(yī)院護士王皓26日報名,，上完夜班剛瞇了一會兒,，就收到40分鐘后出發(fā)的通知,；北京安貞醫(yī)院ICU大夫賈明匆匆整理了行李，上車前發(fā)現(xiàn)沒有帶夠生活用品,，被同事臨時“救濟”,；準備登機時，領(lǐng)隊劉立飛接到一個來自湖北武漢的電話,，才得知此行援助的具體醫(yī)院——12小時前,，他剛剛收齊隊員名單，忙于準備物資,、通知醫(yī)院,、聯(lián)系飛機。

匆忙的進度,，折射出疫情的緊急。1月27日,，我國累計確診新冠肺炎患者4515人,，是5天前的9倍，當日,，湖北新增確診病例1291人,，醫(yī)療資源早已不堪重負。當天深夜,，武漢協(xié)和醫(yī)院西院區(qū)院長程范軍在機場迎來北京醫(yī)療隊時,，將這支援軍形容為“定海神針”。

第一個“戰(zhàn)地”設(shè)在武漢協(xié)和醫(yī)院西院區(qū)住院樓12層,。1月28日,，結(jié)束領(lǐng)隊會議與首場全員培訓(xùn)后，北京醫(yī)療隊幾十位專家前往醫(yī)院查看病區(qū),，與當?shù)刎撠?zé)人溝通調(diào)整意見：大改,。

傳染病醫(yī)院有別于普通醫(yī)院，院感是避免院內(nèi)感染的首道防線,。武漢協(xié)和醫(yī)院西院區(qū)不是?？漆t(yī)院，為接診新冠患者騰空的住院樓,，還未按照傳染病病房進行設(shè)計改造,。此前一天，醫(yī)院工作人員進行了醫(yī)患通道的區(qū)分與三區(qū)布局,，但缺乏隔離與細致的進出流程,。北京專家建議打墻，在隔離病區(qū)與醫(yī)生工作區(qū)之間豎起一道硬隔斷,，同時開辟單獨的半污染區(qū),，用于脫卸防護裝備,、手消毒。

由于特殊時期的人力物力壓力,，這個建議讓當?shù)赜行殡y,，但雙方最終達成一致。經(jīng)過一晚的作業(yè),，病區(qū)次日改造完成,，收入首批患者。

一周內(nèi),，北京醫(yī)療隊以此為樣板,，改造并開放了三大病區(qū)，開始以滿負荷狀態(tài)運轉(zhuǎn),。

由于穿上隔離衣后不易分辨身份,，醫(yī)護人員相互幫助將姓名寫在隔離衣上。攝影/新京報記者陶冉

各種意外事件穿插

1月29日下午,，首批4位大夫進入隔離病區(qū),，在等待患者的間隙檢查病房、與當?shù)蒯t(yī)護溝通,，剛提及要為收治病人做好準備,，一位護士突然看向患者通道——患者已到門外。

首例患者,，給了醫(yī)療隊一個“下馬威”,。

12層病區(qū)主任、北京世紀壇醫(yī)院呼吸內(nèi)科主任醫(yī)師丁新民回憶,，新病區(qū)剛剛啟用,，醫(yī)療隊原本考慮先收治一批輕癥患者，以測試各環(huán)節(jié)能否順暢運行,。首名患者卻是實打?qū)嵉闹匕Y患者,，來時呼吸微弱、缺氧嚴重,，對于外界呼喚沒有反應(yīng),，大夫拍一拍她，她才抬起頭看一眼,，很快因乏力而扭過頭,，無法張口對答。趕緊面罩給氧,、補液,、給藥，插上胃管,、尿管,，半個小時搶救后,，病人病情才平穩(wěn)下來。之后的3個半小時,，病區(qū)一下涌入13位病人,，最后一位患者的危重程度，與第一位入住的患者不相上下,。為了迅速安置,，丁新民用上了部隊里的處理方式。

30天的救援任務(wù)中,，穿插著各種意外事件,。2月16日晚，8層病區(qū)主任,、北京安貞醫(yī)院ICU主任醫(yī)師賈明剛處理完醫(yī)囑進入隔離區(qū),，便被值班大夫叫去51床：一位78歲的男性患者尿管脫落、尿道出血,，可能由于前列腺增生,，無法正常排尿、也無法再置入尿管,。患者的下腹已腫起包塊,，懷疑尿潴留,，由于憋尿，血壓升至180mmHg,，隨時可能膀胱破裂,。常規(guī)處理是進行膀胱造瘺，但病房不具備條件,，情急之下,，賈明當場進行膀胱穿刺，穩(wěn)住了患者的病情,。

“有創(chuàng)操作前必須跟家屬溝通,，但隔離病區(qū)里很難聯(lián)系上；這種新發(fā)疾病,，會不會通過血液傳播,，現(xiàn)在也不清楚。但我們不能見死不救,，也不能讓武漢協(xié)和醫(yī)院西院區(qū)的年輕大夫承擔(dān)這個責(zé)任與風(fēng)險,。”賈明稱,，事后回想有些后怕,，但意外一來,，什么也顧不上了。

“我們無法預(yù)料會發(fā)生什么,，與新發(fā)傳染病異地角力,，是一場遭遇戰(zhàn)?！眲⒘w介紹,。遭遇戰(zhàn)，是與時間賽跑,，攻堅戰(zhàn),，發(fā)生在患者結(jié)構(gòu)變化后。

2月3日開始,，武漢三鎮(zhèn)會展中心,、體育場館、工業(yè)廠房等陸續(xù)被征用改造成方艙醫(yī)院,，集中收治已確診的輕癥病人,。2月4日下午，劉立飛向北京醫(yī)療隊傳達了國家衛(wèi)生健康委工作會議精神：收治更多重癥患者,，降低病死率,。2月12日，為了進一步落實國家衛(wèi)健委防控治療部署,，6臺有創(chuàng)呼吸機進入隔離區(qū),，兩位嚴重缺氧患者接受氣管插管。

當日,，10層病區(qū)病情最重的一名60多歲男性患者接受插管,，他住院一周以上，來時病情已經(jīng)很重,，經(jīng)鼻高流量高濃度吸氧,，仍然有嚴重的呼吸困難?！叭绻袟l件,，應(yīng)該盡早進行氣管插管。有創(chuàng)呼吸機的到位,，及時救治了重癥患者,。”10層病區(qū)主任,、北京朝陽醫(yī)院西院區(qū)呼吸與危重癥醫(yī)學(xué)科主任張黎明介紹,。

經(jīng)鼻高流量吸氧及無創(chuàng)呼吸機治療，能夠改善部分患者給氧條件,，但對于重癥呼吸衰竭患者,，通過氣管插管建立人工氣道,，才能夠改善呼吸衰竭癥狀。不過,，在普通病房進行這樣的重癥治療,，伴隨巨大的護理壓力。

“普通病房床護比是1：0.4,，10個病人需要4個護士,；ICU床護比是1：3，10個病人需要30個護士,，這就是兩者的差距,。”張黎明說,，在隔離區(qū)內(nèi)穿著防護服工作,，護士不能吃喝、不能上廁所,，無法正常8小時工作,，最多撐4-6小時，床護比至少要在普通ICU的基礎(chǔ)上翻一番,。

“普通患者自己能料理基本的生活需求,，但插管之后，吃喝拉撒都要護士幫忙,，需要翻身時,，兩個護士可能都翻不動，此外,，還要幫患者吸痰、打針,、輸液,。”丁新民坦言,，不同的班次,，北京醫(yī)療隊的護士人數(shù)在2-5人不等，由于當?shù)刈o士并非呼吸,、重癥專業(yè),，插管患者的護理均由北京的護士們承擔(dān)，工作強度極大,。

到2月25日,，北京病區(qū)累計使用有創(chuàng)呼吸機8例，大無創(chuàng)呼吸機14例,，經(jīng)鼻高流量吸氧39例,。

2月13日,，武漢協(xié)和醫(yī)院西院區(qū)，4名確診患者出院,，其中一名患者跳起舞蹈,。攝影/新京報記者陶冉

2月19日，武漢協(xié)和醫(yī)院西院區(qū),，一名患者進入病區(qū),。

攝影/新京報記者陶冉

非常時期的“北京打法”

從組隊到“打仗”，都在急促與高壓下進行,。前一個星期,，張黎明睡不好覺，一躺下,，腦子里交織著無數(shù)事,。他1995年開始擔(dān)任科主任，但一個科集中5個醫(yī)院,、多個不同科室大夫,，還是頭一次。成員和工作方式需要磨合,，醫(yī)療環(huán)境更需要磨合,，大量的重癥、危重癥患者,，讓他焦慮到失眠,，只能靠吃安眠藥入睡。

北京友誼醫(yī)院ICU副主任醫(yī)師劉壯在新環(huán)境中深感“雜亂”,。因有行政工作經(jīng)驗,，他成為北京醫(yī)療隊醫(yī)療組組長，承擔(dān)起醫(yī)務(wù)處的職責(zé),。病區(qū)新開頻率快,，人員分配處于頻繁調(diào)整之中：從一開始整個醫(yī)療隊負責(zé)一個病區(qū)，到陸續(xù)開放第二,、第三病區(qū),，光是醫(yī)生的排班表，就更新了5個版本,。

一系列工作制度亟待統(tǒng)一,。從一班大夫流轉(zhuǎn)到另一班大夫，交接的患者信息是否詳實有效,，至關(guān)重要,。北京醫(yī)療隊融合了12家市屬醫(yī)院的醫(yī)護人員，武漢協(xié)和醫(yī)院西院區(qū)的醫(yī)護“征用”自口腔科、神經(jīng)外科,、耳鼻喉科等各個科室,，不同的醫(yī)院和專業(yè)，有著不同的交接習(xí)慣,，亟待形成統(tǒng)一標準,。為了協(xié)調(diào)諸如此類的各項事宜，他經(jīng)歷了“12小時工作制”,，早上8點去醫(yī)院,，晚上8點回駐地，期間不吃不喝,，一天下來暈頭轉(zhuǎn)向,。

一周后，從適應(yīng)到有序的拐點出現(xiàn)了,。2月5日,，劉立飛在工作群中發(fā)布《關(guān)于印發(fā)管理小組工作職責(zé)和相關(guān)制度的通知》（京援鄂醫(yī)療[2020]4號）文件，涵蓋7個管理小組工作職責(zé)和相關(guān)制度,；結(jié)合國家衛(wèi)生健康委相關(guān)文件與市屬醫(yī)院日常管理經(jīng)驗,，劉壯捋出了一系列醫(yī)療核心制度，包括交接班制度,、三級查房制度,、會診及轉(zhuǎn)診制度、疑難病例討論制度等,，為一線救治工作建立標準與框架,。到第二周，情況穩(wěn)定有序,，醫(yī)療質(zhì)量逐漸提高,。

非常時期，大夫們也不斷祭出“北京打法”,。

丁新民是軍人出身,，上陣前習(xí)慣做足預(yù)案?？紤]到當?shù)鼗颊邤?shù)量較多，且當?shù)蒯t(yī)護專業(yè)迥異,，他結(jié)合國家衛(wèi)健委的指南標準,，制定了一套新冠肺炎的病歷模板?！安∪颂貏e多的時候,，像常規(guī)那樣采集病歷，不僅耗費時間，還容易遺漏信息,。照著這個模板填下來,，醫(yī)生不會亂，也不會缺項目,，很快能評估出病情的危重程度,，給予相應(yīng)處置?！?/p>

這份病歷模板涵蓋臨床表現(xiàn),、生命體征、實驗室檢查,、影像學(xué)特征等8大項,，每個大項下，均列出了相應(yīng)的分支選項,，大多只需要醫(yī)生劃勾即可,。武漢協(xié)和醫(yī)院西院區(qū)耳鼻喉科主任張小萌在12層病區(qū)收治病人，對此印象深刻,，“我們是綜合醫(yī)院,，日常填寫普通的大病歷，內(nèi)容繁瑣,，一個病人要半個小時,。有了模板重點突出，書寫又很簡單,，不到十分鐘就能完成,。”

在10層病區(qū),，醫(yī)護人員利用網(wǎng)絡(luò)開展“同步查房”,。由于病房與醫(yī)生辦公室分隔在隔離區(qū)里外，文件不能隨意帶入帶出,，醫(yī)生查房時看不到病歷,、醫(yī)囑、檢查結(jié)果,。通過手機視頻連線,，里外得以配合，查房大夫負責(zé)在隔離病區(qū)查體,、詢問病史,，清潔區(qū)內(nèi)的大夫負責(zé)查閱病歷、化驗結(jié)果等,，很快能定下治療意見,，病人詢問結(jié)果時，醫(yī)生也能實時反饋。

“和北京專家搭班,，很有安全感,。他們能指導(dǎo)我們的工作，我們能幫助醫(yī)患間的溝通,，互相配合,。他們一查房，患者也愛拍照,，說這是北京的專家來了,。”武漢協(xié)和醫(yī)院西院區(qū)8層病區(qū)護士長劉艾紅說,。

2月21日,，志愿者穿上防護服為醫(yī)療隊隊員修剪頭發(fā)。攝影/新京報記者陶冉

隔離區(qū)內(nèi)與外的變化

得益于宏觀到微觀的各方改進,，1月30日,，隔離區(qū)內(nèi)與外，變化逐漸發(fā)生,。

張黎明逐漸擺脫焦慮,。隨著重癥設(shè)備陸續(xù)補充和秩序建立，患者整體情況日漸向好,，痊愈出院患者越來越多,。2月13日，北京醫(yī)療隊3位患者出院,，他高興壞了,，早早地下樓等待患者，與他們握手合影,、祝他們平安順利,。

丁新民察覺到，患者對待疾病的態(tài)度逐漸理性,?？謶帧⒔箲]是患者最初的普遍狀態(tài),，有人入院時給醫(yī)生下跪,，有人陷入絕望打算放棄生命。寄希望于藥到病除,，不少患者會向他求索各類藥物,，追問為何沒給開克立芝、阿比朵爾,。慢慢的，隨著病情轉(zhuǎn)輕和醫(yī)生的不斷解釋，患者不再求藥,。

“新冠肺炎是自限性疾病,，沒有特效藥，‘病急亂吃藥’不僅沒用,，還要面臨不良反應(yīng)的風(fēng)險?，F(xiàn)在病人都能理解了，有的因此特意向我們道謝,?！倍⌒旅裾f,。與此同時,，好轉(zhuǎn)的患者開始有精力挑剔起醫(yī)院的伙食,，讓他既欣慰又無奈,。

在患者心目中,，北京醫(yī)療隊成為一個有溫度的名詞,。住院期間,，弓露（化名）最大的樂趣,，是從看不清面孔的隔離服中分辨出北京的大夫,。

“我喜歡他們,，說話溫柔，總是有笑容,，讓人心里舒服,。”經(jīng)過十多天的治療,，弓露順利康復(fù)出院,，回憶住院時的點滴，仍會露出笑容,。

“生病了,，總有悲傷的情緒，李秀男就會跟我說,，‘加油,，你恢復(fù)得很好！要陽光,，越陽光好得越快,，病毒就不會靠近你?！乙恢庇浀盟脑?，我覺得我們不僅是醫(yī)患關(guān)系，也成了朋友,?！彼谥械睦钚隳?，是北京朝陽醫(yī)院護士，出院時,，弓露向李秀男發(fā)出邀請,，等疫情過去，請他吃一碗地道的熱干面,。

隔離區(qū)外,，隊員之間，也比普通同事更近了一步,。

2月23日,，臧學(xué)峰結(jié)束夜班，頂著日光從醫(yī)院回到駐地,，房門把手上一如既往地掛著一份早飯——從第一個夜班開始,，同隊醫(yī)生陸非平默默承包了給臧學(xué)峰送飯的活兒，9次夜班,，9份早飯,，一次不落。剛到武漢那天,，臧學(xué)峰有些受寒,，無意提了一嘴，陸非平便送了兩盒感冒藥過來,。兩人不住同一層,，房卡不能刷不同樓層的電梯，陸非平每天堅持爬樓梯送飯,。

臧學(xué)峰和陸非平都是北京世紀壇醫(yī)院ICU醫(yī)生,，已共事多年。在臧學(xué)峰心中,，陸非平經(jīng)驗豐富,、知識廣博，“什么都知道”,，遇到臨床上的困惑或發(fā)現(xiàn),，臧學(xué)峰都會向他請教探討。來到武漢之后,，交集不再局限于工作,，兩人互相照應(yīng)，變得無話不談,。

陸非平不擅長認路,，一天，武漢天陰下雨,，他下了班認不清回駐地的方向,，臧學(xué)峰等著他,，讓他跟著自己，“丟不了”,?；爻搪飞希瑑扇擞懻摦斕旎颊叩牟∏?，說到激動處，陸非平就把沖鋒衣的帽子往下摘,，臧學(xué)峰怕他淋雨著涼,，不停伸手給他戴回去。

“以前大家只是同事,，現(xiàn)在更親近了,，每天碰著他就像碰著了家里人，心里比較踏實,。這么說來,，陸主任和我爸真有點像，今年都58了,，都是光埋頭苦干,、不喜歡說話?！标皩W(xué)峰說,，“我總覺得應(yīng)該照顧他，反而受了他不少照顧,?！?/p>

2月25日，武漢協(xié)和醫(yī)院西院區(qū),，北京醫(yī)療隊醫(yī)生與專家討論病人病例,。攝影/新京報記者陶冉

從遭遇戰(zhàn)到持久戰(zhàn)

從駐地到醫(yī)院，一天24小時,、7趟班車,，醫(yī)療隊臨時黨總支書記劉穎的手機上定了6個鬧鐘，除了凌晨4點,，每一班出發(fā)前,，她都要來送車，久而久之,，一班車有幾名大夫,，她爛熟于心。早上8點人最多,，座位甚至坐不下,；下午2點只有一個,，是12層病區(qū)的大夫提前上班，急著把里頭的戰(zhàn)友換出來,。

她經(jīng)由送車觀察隊員的狀態(tài),。剛來時，是興奮中夾雜著一些不知所措,；一周后,，開始習(xí)慣和適應(yīng)新的環(huán)境與生活；兩三周時,，異地任務(wù)仍未結(jié)束,，不知歸期的隊員，神情變得有些焦慮,。

到底要在武漢待多久,？劉壯覺得是半個月，除了援非三年,，異地支援任務(wù)一般在兩周內(nèi)結(jié)束,；賈明覺得是三周，以他SARS時期的經(jīng)驗,，會有一批輪換與接班,；北京世紀壇醫(yī)院感染科醫(yī)生苑曉東帶了一個月的藥，現(xiàn)在已經(jīng)見底,，只好托隊友“補貨”,。

2月19日，武漢協(xié)和醫(yī)院西院迎來規(guī)模最大的出院潮,，31位治愈患者走出住院樓,，其中16位是北京醫(yī)療隊接管的患者。一下子空出11張床位,，北京世紀壇醫(yī)院呼吸內(nèi)科醫(yī)生張捷第一次覺得病房那么寬敞,，但不到6個小時，11名新患者入院,，再次將病區(qū)填滿,。

“傳染病疫情的控制，畢竟和地震,、火災(zāi)等突發(fā)事件的應(yīng)急不一樣,，過程會相對較長?！眲⒘w說,，一切駛?cè)胝墸庥鰬?zhàn),、攻堅戰(zhàn)轉(zhuǎn)向持久戰(zhàn),。

一個月過去,，醫(yī)護人員開始調(diào)整自己的生活。

駐地酒店外的步行道,，走一圈大概500步,，慢跑一圈4分鐘，抵達武漢的第25天,，苑曉東決定重拾跑步的習(xí)慣,，吃完晚飯，他會戴著口罩繞著酒店跑上12圈,，他打算逐漸恢復(fù)強度,，最終的計劃是日跑10公里，在現(xiàn)有基礎(chǔ)上翻倍,。

跑步時，苑曉東經(jīng)常碰上同隊的臧學(xué)峰——一個逆時針慢跑,，一個順時針慢走,，一個晚上會打幾十次照面。

劉壯正等待著新一批防護物資的補充,。在普通病房進行ICU作業(yè),，護士們面臨更高的防護風(fēng)險，除了常規(guī)的口罩,、護目鏡,，還需要更多的防護面屏。與此同時,，他正尋思重返臨床隊伍,。“現(xiàn)在一切都走上了正軌,，‘醫(yī)務(wù)處’的工作變少了,。其實我來這兒的預(yù)期，是進隔離區(qū)救治重癥患者,?！?/p>

劉立飛有一個厚厚的棕色筆記本，每天發(fā)生的事情,、新增的任務(wù),、近期的工作計劃、工作中的思考,，他會記在紙上,。剛來時，他每天都要往醫(yī)院跑,，一天開幾場會,，筆記一寫就是兩三頁,，來武漢后新建的word文檔，積累了12000字,。最近,，筆記縮短到了半頁，隊員狀態(tài)成為他最關(guān)心的問題,。

2月20日,，北京安定醫(yī)院兩位心理專家受邀來到武漢，帶著6箱物資,，里面有不少運動器材,。

2月25日，海南省第七批支援湖北醫(yī)療隊進駐武漢協(xié)和醫(yī)院西院區(qū),，北京醫(yī)療隊支援武漢的第30天,，迎來了外援，可以期待在適當輪休中歇一口氣,。