胡世頡的迷彩鞋

來到武漢后,，結(jié)識(shí)了許多奮戰(zhàn)在抗疫一線的新戰(zhàn)友，“朋友圈”里醫(yī)生和護(hù)士的動(dòng)態(tài)漸漸豐富起來,。

“朋友圈”里一張?jiān)贅闼夭贿^的照片,，吸引了記者的眼球。

那是一雙看不出本色的迷彩鞋,，被風(fēng)干的水泥漿緊緊包裹,，像剛從泥塘里爬出來的兩只鱷魚，挨在一起曬著太陽(yáng),。照片配的說明也很簡(jiǎn)單,，只有短短36個(gè)字——

穿著這雙鞋的腳，踏進(jìn)了水泥地,，變硬了穿不了,，卻成了一個(gè)記憶、一個(gè)化石,、甚至一個(gè)豐碑,。

讀完，一連串問題從記者腦中冒出來,。這是誰(shuí)的鞋,？放在哪里？為什么會(huì)踩進(jìn)水泥里,？

隨即撥通軍醫(yī)羅虎的手機(jī),，才得知這首“七行詩(shī)”背后的“夜行奇遇記”。

2月初,，火神山醫(yī)院交付,。為盡快收治患者，在外圍輔助設(shè)施尚未完工的情況下，軍隊(duì)支援湖北醫(yī)療隊(duì)的醫(yī)護(hù)人員就爭(zhēng)分奪秒開始救治病人,。

2月10日晚上，隊(duì)員胡世頡從駐地趕到火神山上夜班,。下車后,，胡世頡走在最前面，和戰(zhàn)友們一起摸黑往重癥醫(yī)學(xué)一科病區(qū)走,。突然,，他一個(gè)踉蹌，大喊一聲：“別過來,！”跟在胡世頡身后的戰(zhàn)友們都愣住了,，頓時(shí)收住腳步。

軟綿綿,、濕漉漉,，像踩進(jìn)“漿糊”里一般，當(dāng)雙腳一左一右順次陷進(jìn)里面時(shí),，胡世頡心里一驚,。

原來，從醫(yī)院門口通往病區(qū)的路面正在施工,，沒來得及安裝路燈和警示標(biāo)志,，也沒工作人員臨時(shí)攔阻。一腳踩上剛鋪設(shè)澆筑的水泥路面,，胡世頡哭笑不得：迷彩鞋和迷彩褲腳上,，已經(jīng)裹滿水泥漿，一步一留印,，自己都被逗樂了,。

“回駐地?fù)Q洗是來不及了，只能趕緊打電話請(qǐng)接下一班的戰(zhàn)友幫忙帶雙鞋來,?！焙李R迅速定下“解決方案”，脫下“水泥戰(zhàn)靴”,，擺在病區(qū)門口,，穿上鞋套，準(zhǔn)時(shí)邁進(jìn)病房接班,。

當(dāng)晚下夜班后,，胡世頡發(fā)現(xiàn)，正施工的水泥路已經(jīng)“亡羊補(bǔ)牢”,，攔了起來,。看著留在上面歷歷在目的腳印，他笑了,，仿佛水泥變硬后能“封住”新冠病毒,。

第二天，同為重癥醫(yī)學(xué)一科軍醫(yī)的羅虎聽聞戰(zhàn)友的“趣聞”后,，專門為那雙已經(jīng)風(fēng)干的42碼迷彩鞋拍了一張照片,，還配詩(shī)一首。

在病魔面前,，治愈病患的,，不只是軍隊(duì)醫(yī)護(hù)人員們的精湛醫(yī)術(shù)，還有他們的大愛情懷,。

醫(yī)之大者,，濟(jì)世救人。戰(zhàn)士沖鋒,，是本能的姿態(tài),。詩(shī)人吟詩(shī)，是情感的升華,。在火神山醫(yī)院,，記者還讀過很多軍隊(duì)醫(yī)護(hù)人員寫的詩(shī)。在高強(qiáng)度,、高風(fēng)險(xiǎn)的工作之余,，他們有感而發(fā)、隨手寫就的質(zhì)樸詩(shī)句,，總能引發(fā)讀者內(nèi)心深處最真誠(chéng)的共鳴,。

記者問胡世頡有什么心愿。他回復(fù)：待到櫻落時(shí),，征人歸故鄉(xiāng),。

火神山?jīng)]有詩(shī)人，只有醫(yī)護(hù)人員從心底奔涌出的熾熱巖漿,。那些詩(shī)句,、那些心愿就寫在火神山一間間病房里、一張張病歷上,。

軍隊(duì)支援湖北醫(yī)療隊(duì)隊(duì)員原創(chuàng)詩(shī)歌背后的故事——

寫給火神山的春天

■解放軍報(bào)記者高立英

通訊員羅虎陳藝

相惜

以英雄的名義

■火神山醫(yī)院重癥醫(yī)學(xué)一科副主任

羅虎

你剛轉(zhuǎn)入監(jiān)護(hù)室的時(shí)候

喘著大氣

卻有著不一樣的剛毅

你的話斷斷續(xù)續(xù)

說,，人民軍醫(yī)啊

我相信你

后來才知道

你，是個(gè)警察

你和你的戰(zhàn)友倒下

我和我的戰(zhàn)友繼續(xù)

我們哽咽著說

我們會(huì)竭盡全力

救治你,，英雄

以英雄的名義

火神山醫(yī)院重癥醫(yī)學(xué)一科病區(qū)副主任艾山木來查房時(shí),，發(fā)現(xiàn)新轉(zhuǎn)來一名病人。他喘著粗氣說他是警察,，“我還有3名同事也感染了,。”

透過眼鏡、眼罩,、面屏,，艾山木望著眼前這個(gè)49歲的中年男人——患者的內(nèi)心應(yīng)該是懼怕的，但仍保持著一份平靜,。

“他是英雄,，我一定要救活他！”艾山木默默地叮囑自己,。

“你會(huì)沒事兒的?？?，現(xiàn)在呼吸比剛來時(shí)好多了，好好睡覺休息,。我們ICU里的設(shè)備配置都是最好的,，我們守著你！”艾山木用輕松的語(yǔ)氣跟他聊著,。

“是啊,，我們軍隊(duì)把最好的專家教授都派到火神山了，您再堅(jiān)持幾周,，肯定會(huì)好起來的,！”陪艾山木一起查房的，是女醫(yī)生王美菊,，她那溫柔的聲音總是傳遞著溫暖和希望,。

“謝謝！有你們?cè)?，我放心,。感謝你們不遠(yuǎn)千里到我們武漢來，感謝你們所有醫(yī)護(hù)人員,！”患者的表情釋然了,，“我一定會(huì)堅(jiān)持，你們也要保護(hù)好自己,?！?/p>

第二天，重癥醫(yī)學(xué)一科張西京主任帶領(lǐng)宋文強(qiáng)教授,、李文放教授進(jìn)行聯(lián)合查房,，為這名病人的診治提出了更加細(xì)化和明確的方案。針對(duì)他已經(jīng)出現(xiàn)呼吸衰竭的癥狀,，醫(yī)護(hù)人員為他進(jìn)行了更精細(xì)的綜合治療,。“更重要的，是精神上的鼓勵(lì)和支持,?！痹卺t(yī)護(hù)小組討論時(shí)，大家達(dá)成一致,。

后來,，這名患者發(fā)現(xiàn)，只要自己沒有睡覺,，不管是哪一組醫(yī)生和護(hù)士誰(shuí)來上班,，都要抽空來和自己說說話，有時(shí)是春風(fēng)化雨般的鼓勵(lì),，有時(shí)甚至是“必須多吃多睡”的命令,。

一次，他偶爾和護(hù)士說起,，ICU病房24小時(shí)燈火通明,，晚上光線也挺強(qiáng)，有點(diǎn)睡不著,。沒想到,，第二天李天椒護(hù)士就帶過來一個(gè)眼罩，說戴上可以幫助睡眠,。經(jīng)過10天積極治療,，3月3日，他終于平穩(wěn)順利轉(zhuǎn)出ICU,，轉(zhuǎn)入感染一科二病區(qū)的普通病房,，順利進(jìn)入后期康復(fù)。

臨走時(shí),，他特意給艾山木打電話,，表達(dá)感謝。

原本以為自己早就對(duì)生死習(xí)以為常,，可接到這個(gè)電話,，這個(gè)在ICU病房與死神戰(zhàn)斗了17年的軍醫(yī)卻忍不住熱淚盈眶。

這世上,，沒有從天而降的英雄,，只有挺身而出的戰(zhàn)士。他們千里迢迢而來,，為的就是一個(gè)又一個(gè)病人走出火神山醫(yī)院,。

相伴

一襲征衣出長(zhǎng)安

■火神山醫(yī)院感染三科一病區(qū)醫(yī)生

郭永博

戎裝忠于黨，

白衣護(hù)安康,。

同仁贈(zèng)錦囊,，

安然歸榮光,。

2月19日，第二批軍隊(duì)支援湖北醫(yī)療隊(duì)抵達(dá)武漢,，與他們一起到來的還有一份來自西安的別致禮物——墜有粉色流蘇和綠色彩珠的平安藥囊,，系著一張卡片，上印一首小詩(shī)：軍令急赴鄂,，相攜滅疫毒,，藥囊為贈(zèng)別，倚門盼安好,。

第一眼看到,，火神山醫(yī)院感染三科一病區(qū)護(hù)士李芳就愛不釋手。她把藥囊放在枕邊,，淡淡的艾草香氣,。讓人心里覺得特別踏實(shí)。

這么招人喜愛的藥囊,，是出自誰(shuí)的巧手呢？李芳和戰(zhàn)友們真想親口說聲謝謝,。李芳打聽來打聽去,，才知道這是空軍第986醫(yī)院為隊(duì)員們定制的。

原來,，第二批隊(duì)員即將出征前,，醫(yī)院藥材組負(fù)責(zé)人王倩云就根據(jù)張伯禮院士藥食同源的方子,，為隊(duì)員們準(zhǔn)備4天的中藥湯劑,。考慮到武漢一線隊(duì)員

們工作強(qiáng)度大,、危險(xiǎn)大,，她又想到是不是可以做一些藥囊讓隊(duì)員們隨身攜帶。

丁香,、荊芥,、紫蘇、倉(cāng)術(shù),、肉桂,、辛夷、細(xì)辛,、白蔻仁……這個(gè)中國(guó)藥學(xué)會(huì)推薦的藥方,，有祛風(fēng)散寒、芳香理氣,、辟疫去毒之功效,，可以預(yù)防呼吸道疾病,，提高免疫力，減輕焦慮,。

光有藥方,、藥材還不夠，還需藥囊來裝填,。當(dāng)時(shí)小商品市場(chǎng)尚沒有營(yíng)業(yè),，王倩云跑了幾個(gè)地方都買不到藥囊袋，這可是把她愁壞了,。藥劑科的同事們也紛紛四處打聽,，最后在一個(gè)中藥鋪?zhàn)诱业搅恕习迓犝f這是給支援湖北的醫(yī)療隊(duì)員準(zhǔn)備的，馬上把店里所存全部藥囊袋拿出來,，堅(jiān)持分文不收,。

接下來，醫(yī)學(xué)工程科把處方里的藥材細(xì)細(xì)研碎,、裝袋,。精美的藥囊做好了，有心人提議為出征的勇士們贈(zèng)詩(shī)一首以表心意,。難題又來了,，打印店都還沒有開張，卡片設(shè)計(jì)加工只能純手工制作——把詩(shī)歌用打印機(jī)在普通照片紙上印出來,，再一張張裁剪,、打孔、系繩,，與藥囊連綴成一體,。一針一線，“要你平安”的寓意盡在其中,。

此刻,，平安藥囊安臥隊(duì)員枕邊。隊(duì)員郭永博醫(yī)生代表隊(duì)員們即興和詩(shī)一首：戎裝忠于黨,，白衣護(hù)安康,，同仁贈(zèng)錦囊，安然歸榮光,。

相信

ICU里,，有群趴著睡的人

■火神山醫(yī)院重癥醫(yī)學(xué)一科副主任

宋立強(qiáng)

在火神山醫(yī)院的ICU里

有一群趴著睡的人

氣短，窘迫

缺氧的瀕死滋味讓他們

即使戴著呼吸機(jī)

仍像躍出水面的魚兒

饑餓地張著嘴巴

趴著睡,！有利于病毒的清除

趴著睡,！能改善病肺的功能

趴著睡！會(huì)讓康復(fù)來得更快一些

一群裹著防護(hù)服的戰(zhàn)士日夜守護(hù)

在相互配合的眼神中

在無聲無息的汗水里

鎮(zhèn)靜,，鎮(zhèn)痛,，讓趴著睡像平時(shí)一樣深沉

打針,，輸液，讓病魔的不時(shí)偷襲難以得逞

監(jiān)護(hù),，呵護(hù),，讓生命的通道牢固得像國(guó)門

戰(zhàn)士們沒有睡眠

就是為了他們能安睡

當(dāng)清晨的第一縷陽(yáng)光灑向火神山

戰(zhàn)士們用母親一樣的聲音

輕輕喚醒這些曾經(jīng)趴著睡的人

他們的呼吸

將變得像往常一樣自由

讓他們趴著睡

將是戰(zhàn)士們心中永遠(yuǎn)的秘密

“我什么時(shí)間能搬回去？”查房時(shí),，一位氣喘吁吁的老人向副主任宋立強(qiáng)提出這樣的問題,，“管床醫(yī)生說，我只來監(jiān)護(hù)室住兩天就回去,?！?/p>

今年75歲的邱爺爺并不清楚自己病情的危重程度：經(jīng)鼻高流量?jī)x吸入氧濃度已達(dá)95%。

不久前,，老人住進(jìn)了火神山醫(yī)院普通病房,。幾天后，病情加重轉(zhuǎn)入重癥監(jiān)護(hù)室,，成為呼吸與危重癥專家宋立強(qiáng)所在科室的病人,。

“您再堅(jiān)持一天?！泵看尾榉?，宋立強(qiáng)都用這同一句話安慰著老人。這句話,，也是他說給自己聽的——一定盡最大努力調(diào)整治療方案，盡早實(shí)現(xiàn)許諾,。

然而,，老人的病情仍然發(fā)展很快，不得不進(jìn)行深度鎮(zhèn)靜,、氣管插管及有創(chuàng)通氣,。即便用上了這些治療措施，老人的肺氧合功能還是達(dá)不到目標(biāo)值,。

又一個(gè)治療方案在宋立強(qiáng)腦中快速形成：讓老人像其他3名實(shí)施俯臥位的病人那樣趴著睡,，利用重力引流作用，打開背部陷閉的肺泡,，并排出深部的痰液,，從而改善肺功能。

俯臥位,，是對(duì)醫(yī)護(hù)人員體力和技術(shù)的雙重考驗(yàn),。要把全身插滿管子的患者翻過身來，至少需要5名醫(yī)護(hù)人員小心翼翼地協(xié)同進(jìn)行,，患者生命體征的監(jiān)護(hù)和重要管道的維護(hù)必須時(shí)刻不停,。

工作中的宋立強(qiáng)

每天查完房,，醫(yī)生和護(hù)士們就互相招呼著分工合作，挨個(gè)為病區(qū)的4名患者實(shí)施俯臥位,。在病人趴著的16個(gè)小時(shí)期間,，他們還要間斷性地為病人拍背、排痰,。每次拍背,，要用同一個(gè)姿勢(shì)輕叩近10分鐘，拍到最后,，他們的胳膊都累得舉不起來了,，每個(gè)人的防護(hù)服里都已汗流浹背。

調(diào)整呼吸機(jī)參數(shù),、抗病毒,、抗細(xì)菌、抗炎,、中藥調(diào)理……趴著昏睡5天后,，老人肺功能終于逐漸有所改善?！懊魈?，試著撤機(jī)吧！”3月4日,，查完房后,，宋立強(qiáng)的聲音有點(diǎn)興奮。

下班路上,，回望火神山醫(yī)院,，依舊是燈火通明。宋立強(qiáng)告訴自己：明天,，一定要實(shí)現(xiàn)對(duì)老人的諾言,！

相憶

一枚刻在心中的印章

■火神山醫(yī)院感染五科一病區(qū)護(hù)士

陳藝

一塊石頭

寫日月星輝

嘗人間煙火

然方寸之末

刻六字箴言

即若泰山

聚抗疫銅墻

穩(wěn)百姓心房

這是一塊普通的壽山石，篆刻上“生命重于泰山”,，便成一方印章,。

“世上事莫大于生死?！庇≌碌闹魅?，是一名年輕人。他本來要把這枚印章送給他的救命恩人——火神山醫(yī)院感染五科一病區(qū)的醫(yī)護(hù)人員,?？蛇@些穿軍裝的白衣戰(zhàn)士說：如果將來武漢建成一座抗疫博物館，就把這枚印章存于館中,。

確診頭3天,，他還能一口氣做20個(gè)俯臥撐,。可轉(zhuǎn)到火神山醫(yī)院時(shí),，連下床走幾步都要歇很久,。醫(yī)生告訴他：“你很年輕，沒有基礎(chǔ)疾病,，相信我們,，你一定能康復(fù)！”

“15床搶救,！”15床,，是和他同一天入院的，就住在對(duì)面房間,，每天抬頭就能看到,。早上，護(hù)士還在給15床喂飯,，現(xiàn)在就要搶救了,。

從他的窗戶里，能看到護(hù)士們的背影——她們穿著防護(hù)服跪在床上,，奮力做著心肺復(fù)蘇,，40分鐘沒有間斷。后來,，他從護(hù)士長(zhǎng)徐習(xí)口里得知,，護(hù)士張惠芬和查露露是帶著汗水和淚水完成搶救的。

第一次,，他如此近距離地感受到死亡的威脅,，也見證了這群白衣天使如何與病魔賽跑。

陳藝與患者交流

一位哲學(xué)家說過：生與死是無法抗拒的,，我們只能享受二者間的一段時(shí)光。

每天,，護(hù)士們溫柔的話語(yǔ)在他耳邊響起,，她們堅(jiān)強(qiáng)的微笑伴他左右。漸漸地,，他開始拿起手機(jī),，為病房里的醫(yī)生和護(hù)士拍照。不管是“70后”護(hù)士姐姐肖詠梅,、李景輝,、王利，還是“90后”小妹妹王露,，鏡頭里的她們都是那么美麗勇敢,。

病情一天天好轉(zhuǎn),，2月29日第4次核酸檢測(cè)陰性后，他終于可以出院了,。他說,，火神山，沒有因火神的傳說而傳世,，但注定會(huì)因這里的白衣戰(zhàn)士而被世人銘記,。

在火神山，他看見了許多故事,。一名患者情況危急,，護(hù)士許愛虹、張惠芬協(xié)同值班醫(yī)生,，在走廊上把轉(zhuǎn)運(yùn)床推出了“跑車”的速度,，重癥監(jiān)護(hù)室的門幾乎是被“撞”開的?；颊叩镁攘?，醫(yī)生和護(hù)士卻全身濕透。

護(hù)士陳進(jìn)英用湯汁拌著飯,，一口一口喂進(jìn)一位大叔嘴里,。在她鼓勵(lì)下，大叔分三次喝完了一罐牛奶,。每隔半個(gè)小時(shí),，她就用吸管喂他喝水。自始至終,，大叔沒有說話,，也無法說話，但他努力地睜著眼睛,，望著護(hù)士的每一眼都充滿著感激,。

有的護(hù)士缺水缺氧暈倒過，可休息一會(huì)兒起來后繼續(xù)戰(zhàn)斗,；有的護(hù)士從不敢坐凳子,，因長(zhǎng)時(shí)間穿戴尿不濕，一坐下就會(huì)滲濕防護(hù)服,；有的護(hù)士還哭過,，不是因?yàn)榭嗪屠郏潜徊∪藴嘏脑捳Z(yǔ)感動(dòng)得落淚,。

在火神山,，他聽到了許多故事。一位盲人患者說：“白衣天使，偉大的職業(yè),；白衣戰(zhàn)士,，沖向病魔的尖刀，把風(fēng)險(xiǎn)留給自己,，把希望留給別人,。你們對(duì)我無微不至地關(guān)心，耐心細(xì)致地解答,，讓我動(dòng)容,。男兒有淚不輕彈，我要爭(zhēng)取早日出院,，貢獻(xiàn)我的血漿回報(bào)社會(huì),。”

還有一位年輕小伙子說：“我要找個(gè)護(hù)士當(dāng)老婆,，或者讓孩子以后當(dāng)醫(yī)生,。”

他自己這樣說：“住院期間,，親眼所見,，心中很痛。你們都是平日里被寵被呵護(hù)的女生,，在火神山里卻是堅(jiān)強(qiáng)的戰(zhàn)士,，付出了常人難以想象的汗水?！?/p>

出院后,，他特意請(qǐng)人篆刻了一枚印章，印文是：“生命重于泰山,?！?/p>

人民在你的心中有多重，你在人民的心中就有多重,。這場(chǎng)戰(zhàn)役中,，所有的人都是見證者。

一方普通印章,，飽含著百姓的共鳴與期待,。每一筆勾畫，都是一道道堅(jiān)實(shí)的脊梁,。

本文圖片由本人提供

（本文刊于《解放軍報(bào)》2020年3月16日05版）