2016年9月15日,，中秋節(jié),。但就在這一天，臺(tái)風(fēng)“莫蘭蒂”重創(chuàng)福建寧德,，百余個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)受災(zāi),，為避免村民受到洪水威脅，寧德市古田縣卓洋鄉(xiāng)莊里村村支書周炳耀在清理涵洞淤塞物時(shí)不幸落水犧牲,，終年45歲,。

△周炳耀留下的最后一張照片。9月15日,，他剛剛清理完一處菇棚,，被村民無意間抓拍。幾分鐘后,，周炳耀不幸落水殉職,。

△周炳耀家后面的莊里溪。9月15日,，周炳耀清理涵洞淤塞物時(shí),，從橋上落水。

9月19日,，在古田縣殯儀館,，周炳耀的葬禮在這里舉行。根據(jù)當(dāng)?shù)亓?xí)俗,，大家都忌諱參加未滿50歲者的喪禮,，但在這里，花圈排滿了三面墻,，前來悼念的村民排到了殯儀館外,。

不少村民當(dāng)天早早醒來，以免擠不上前去參加葬禮的車,。村主任劉長(zhǎng)務(wù)統(tǒng)計(jì)過,，9月19日這天，前去悼念的村民坐滿了3輛公交車和13輛私家車,。

回顧：周炳耀的最后一天

“太陽照得到的地方,，再找不到第二個(gè)這么好的人了。”村民這樣評(píng)價(jià)周炳耀,。

妻子眼中“時(shí)髦”孩子眼中“全能”

周炳耀1971年8月出生,，他喜歡聽80年代的老歌，老房子的墻壁上貼著林志穎,、小虎隊(duì)的海報(bào),，一臺(tái)老式收錄機(jī)里還放著一盤寫有《渴望》、《好人一生平安》,、《奉獻(xiàn)》等歌曲的磁帶,，收錄機(jī)旁是他用鞋盒子自制的音響。在那個(gè)年代,，許多村民都能聽到從周家窗口傳出的音樂聲,。

在妻子劉冬菊眼中，周炳耀很時(shí)髦：除了喜歡聽歌,，他愛穿襯衣毛衣兩件套,，去開會(huì)時(shí)總是穿西裝。26年前,，周炳耀和劉冬菊經(jīng)人介紹相識(shí),，兩個(gè)人婚后住在土墻木質(zhì)結(jié)構(gòu)的老房子里，有了兩個(gè)孩子,，兒子取名“銘燦”,，女兒取名“巧爛”。

△周炳耀年輕時(shí)到故宮游覽,。

在子女眼里,，周炳耀是個(gè)“全能老爸”。因?yàn)槠拮由眢w不好,，他幾乎承擔(dān)了家里所有家務(wù)和農(nóng)活,，女兒手機(jī)里至今還存有父親在廚房洗碗的視頻。

除了農(nóng)活,，周炳耀常在村子附近打工,，最常做的活就是做屋頂?shù)牟输撏?，一出去就是一天,。他“手很巧”，村里人有任何水電,、木工,、磚瓦方面的問題，周炳耀幾乎都可以幫忙解決,。

閩ANK008全村人的“公車”

在周炳耀的家里,，有一輛二手黑色轎車，周炳耀在2011年花了約二萬八千元購置，是村里最早出現(xiàn)的小轎車,，也是他們外出開會(huì)的唯一交通工具,，甚至是全村人的“公車”。

去附近鄉(xiāng)鎮(zhèn)的路上遇到熟悉的村民,，周炳耀會(huì)打開車窗問“我們?nèi)ス盘?，有沒有人去”；每次去鄉(xiāng)里,，他總會(huì)接送同村上學(xué)的孩子,。

村民們習(xí)慣稱這輛車牌為閩ANK008的小轎車為“公交車”，很多人都記得車牌號(hào),。2014年,，村民張巧明5個(gè)月大的女兒因肺炎發(fā)燒，在女兒生病的兩個(gè)月里,，需要用車去醫(yī)院時(shí),，張巧明都是給周炳耀打電話。周最遠(yuǎn)曾將張巧明的女兒送到了福州市的醫(yī)院,。

村支書“耀仔”：像經(jīng)營(yíng)家一樣經(jīng)營(yíng)村莊

在家人眼里,，村莊更像是周炳耀的家?！吧厦媲l線,，下面一根針”，他像操持著家里大部分家務(wù)一樣,，擔(dān)負(fù)著村子里從交電費(fèi)到基礎(chǔ)建設(shè)等大小事務(wù),。

周炳耀是村里最早種香菇的人，發(fā)現(xiàn)掙錢后,，他幾次號(hào)召村里的年輕人不要再出去打工,，留在村里發(fā)展食用菌，帶著村民去農(nóng)村信用社擔(dān)保貸款,，開會(huì)講解種菇技術(shù),。村民張巧明計(jì)算過，種菇年收入有一兩萬,，而之前種田只有幾千元,。

根據(jù)古田縣統(tǒng)計(jì)，2009年周炳耀當(dāng)選村支書時(shí),，莊里村村民人均年收入僅3480元,，去年達(dá)到了12860元，超越卓洋鄉(xiāng)平均水平,。

△莊里村兩委開會(huì)時(shí)的照片,，圖中穿迷彩服者是周炳耀。這是他為數(shù)不多的工作照之一。

為爭(zhēng)取村上基建的款項(xiàng),，周炳耀和劉長(zhǎng)務(wù)常常開車去古田縣城“跑項(xiàng)目”,。他們?cè)缟?點(diǎn)出發(fā)，趕在各個(gè)部門局長(zhǎng)8點(diǎn)上班前守在辦公室門口,。古田縣官方提供的資料顯示,，周炳耀在過去的7年間，共為村里爭(zhēng)取項(xiàng)目資金80多萬元,，硬化村內(nèi)水泥路6條,，修建機(jī)耕路3條共5公里，修建河岸護(hù)坡1.5公里,。

曾經(jīng)當(dāng)過村主任的張華忠知道,，“這是個(gè)沒錢的村”。今年春天,，周炳耀號(hào)召村兩委墊錢做道路硬化,，自己和村主任劉長(zhǎng)務(wù)各墊了3萬元，而村干部工資很微薄,。周炳耀為此貸款6萬元,，兒子娶媳婦需要的10萬元彩禮，經(jīng)過兩家商量只給了3萬元,。

耀仔走了,，留下許多哀傷。年近八十的老父親已第二次痛失愛子,；體弱多病的妻子,，再也沒有丈夫深夜幫他刮痧。

耀仔走了,，留下許多遺憾,。女兒原本計(jì)劃明年披上嫁衣，小孫女那么喜歡爺爺?shù)膽驯?，她?個(gè)月,，不懂得什么叫失去。

耀仔走了,，留下許多來不及,。給村里新買的路燈還沒安裝；答應(yīng)帶妻子的海邊之旅還沒成行,；一家人至今沒照過一張完整的全家福,。

耀仔走了，留下許多念想,。他那輛二手車，被村民叫做“公交車”、“救護(hù)車”,；他自掏3萬元給村項(xiàng)目墊錢卻欠下6萬元貸款,；他書桌上，仍擺著那本翻了無數(shù)遍的《擺脫貧困》,。