原標(biāo)題:用生命點(diǎn)亮山村——追記福建古田縣莊里村黨支部書記周炳耀
他叫周炳耀,,福建古田縣卓洋鄉(xiāng)莊里村黨支部書記,村里老少都叫他“耀仔”,叫了幾十年。
今年9月15日,中秋節(jié),,當(dāng)村民最后叫響這個名字時,天人同淚,!
那天凌晨,,超強(qiáng)臺風(fēng)“莫蘭蒂”登陸福建,襲擊山村,。為保護(hù)村民生命財(cái)產(chǎn)安全,,周炳耀毅然趟入洶涌溪流奮力排險,不幸被洪水卷走,,獻(xiàn)出了45歲的年輕生命,。
100多名村民聞訊趕至,在狂風(fēng)暴雨中追著狂奔的溪流,,發(fā)瘋似的沖向風(fēng)雨交加的山谷尋找周炳耀,。尋至下游5公里,對著周炳耀傷痕累累,、全身冰涼的遺體,,發(fā)出一聲聲撕心裂肺的最后呼喊:“耀仔!——”
追悼會那天,,全村老少相攜趕往古田縣殯儀館,,見耀仔最后一面;幾十名外出打工鄉(xiāng)親從全國各地趕回故鄉(xiāng),,送耀仔最后一程,。 “我沒見過耀仔這么好的人”“這樣的黨員越多越好”……村民表達(dá)無盡的懷念。
親情守望——“一個村就是一家人”
莊里村位于閩東北山區(qū),。入秋以來接二連三的臺風(fēng)襲擊,造成進(jìn)村道路阻斷,,幾經(jīng)改道,,記者得以進(jìn)入。 一條條山路上,寫滿周炳耀與鄉(xiāng)親的親情,。
周炳耀聰明,、手巧、勤勞,,會安裝彩鋼瓦,,懂水電工技術(shù)。除了靠好手藝攬活補(bǔ)貼家用外,,多年前買了臺農(nóng)用三輪車,,農(nóng)忙之余,在四鄰八鄉(xiāng)拉拉客人,,跑跑運(yùn)輸,,掙點(diǎn)活錢。每每出車,,遇到莊里村鄉(xiāng)親,,必定捎帶,連人帶貨,,不收分文,。
“一個村就是一家人,我不能掙鄉(xiāng)親一分錢,?!敝鼙@樣說。
在中國農(nóng)村,,偏僻往往與貧窮聯(lián)系在一起,,莊里村也不例外。
“小時候,,家里窮,,有肉時,父親總是讓給我們吃,,他自己只用筷子蘸點(diǎn)肉湯……”周炳耀兒子周銘燦回憶,。
擔(dān)起家庭,是周炳耀成年后的頭等大事,。
村里山地貧瘠,、人多田少,求生維艱,。20多年前,,周炳耀也曾離開山村和親人,到深圳打過工,,去北京賣過香菇銀耳,,跑南平做過裝修……年邁的父母,、病弱的妻子、幼小的兒女,、故鄉(xiāng)的一草一木讓他割舍不下,,很快,又回到了大山深處,。
崎嶇的山道,,留下了周炳耀辛勤奔波的身影,,也送走了一個個遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)尋夢的姐妹兄弟,。他的一對兒女讀完初中后,一個去了東北打工,,一個遠(yuǎn)走海南謀生,。完全可以憑能力在外闖蕩的周炳耀,始終留在了山里,,守望著些許寥落的村莊,。
“有一年,我從東北去承德打工,,打電話告訴我爸說想去北京看看,。他說,香山和八達(dá)嶺長城很好玩,,并教我坐哪路公交車,。他在北京待的時間很短,離開快20年了,,還記得那么清楚,。”周銘燦說,。
在周炳耀的遺物中,,有他當(dāng)年在北京天安門、故宮拍的幾張照片,。在他家老房子的抽屜里,,記者意外發(fā)現(xiàn)了他保存的1995年在北京辦理的公交月票,套著紅皮,,貼著照片,,蓋著藍(lán)印,嶄新如昨……
周炳耀的父親周新柜,,做過幾十年村干部,,關(guān)心村里建設(shè)。受其影響,,周炳耀為人厚道,,樂于助人、熱心集體,。這個家,,在村里很有向心力。75歲的老支書周寧德看中了周炳耀,,做了他的入黨介紹人,。 2001年1月,周炳耀入黨,。2009年,,被推選為村黨支部書記。那一年,,他38歲,。
擔(dān)當(dāng)使命——“黨的人要聽黨的話”
走進(jìn)莊里村,但見水泥馬路連通全村,,機(jī)耕道通向村后梯田,,流經(jīng)全村的莊里溪修好了水泥護(hù)坡,各家各戶用上了自來水,,3層樓的老人活動中心人氣很旺……村民們告訴記者,,這都是耀仔領(lǐng)著大伙兒干的。
一個個種植食用菌的大棚點(diǎn)綴于莊里村房前屋后,、山坡溪谷,,成為一景。村民說,,這是耀仔的心血,。
擔(dān)任村支書那天起,帶領(lǐng)村民脫貧致富,,成為他的使命和擔(dān)當(dāng),。習(xí)近平總書記當(dāng)年寫于寧德的《擺脫貧困》一書,他看了多遍,,放在他的辦公桌上,。
莊里村人多田少,靠種地很難脫貧,,周炳耀動員鄉(xiāng)親種香菇,、銀耳。古田是全國著名的食用菌之鄉(xiāng),,過去沒人牽頭,,村里種菌者寥寥,,周炳耀是其中之一。
“我去年就種了一萬筒,,掙不少呢,,你做吧,我教你,,做不好我?guī)湍愠鲥X,。”周炳耀挨家挨戶做工作,。
村民劉長鐘外出打工,,兩手空空回鄉(xiāng)。周炳耀借給他3萬元建起了菇棚,。從搭棚,,到播種、滅菌,、采收,直到銷售,,周炳耀提供“一站式”幫助,。劉長鐘當(dāng)年投產(chǎn)兩萬個菇筒,掙了6萬多元,。
而今,,全村124戶人家,近80戶種上了香菇,、銀耳,。2009年周炳耀上任時全村人均收入只有3480元,2015年達(dá)到1.28萬余元,,超過了全鄉(xiāng)人均收入,,村民漸漸脫貧。貧窮落后的莊里村,,掛上了“全縣先進(jìn)基層黨組織”“文明村”的牌匾,。
“沒錢的家難當(dāng)!”周炳耀的搭檔,、村委會主任劉長務(wù)說,,莊里村沒有村辦企業(yè),集體收入為零,,辦事很難,。
由于村內(nèi)道路狹窄,大貨車進(jìn)不來,,影響到商家進(jìn)村收購香菇,。擴(kuò)路,、修路迫在眉睫。2014年下半年,,周炳耀一次次帶著村干部到縣里跑項(xiàng)目,,籌資金。最后還差錢,,他只有把為兒子辦婚事的3萬元墊了進(jìn)去,。
村里每做一個公共項(xiàng)目,幾乎都是周炳耀發(fā)動村干部先墊錢,,他從來是第一個掏,,而且掏得最多。修自來水工程,,為了省錢,,他帶著村干部去10公里外的水源地挖溝埋管。他從不等靠要,,只想趕緊把事做起來,,讓村民受益。
“集體的錢,,他一分都不舍得花,。去縣里跑項(xiàng)目、要經(jīng)費(fèi),,油費(fèi)路費(fèi)都自己掏,,從來沒有誤工補(bǔ)貼,吃的是一碗青草湯加米飯……”劉長務(wù)回憶,。
周炳耀走后,,農(nóng)信社信貸員上門了,所有人,、包括他的家人才知道,,他欠下了6萬元貸款。
“他是寧可割自己的肉,,也要省公家的米,。”劉長務(wù)說,。
“黨員就是黨的人,,一定要聽黨的話、跟黨走,?!敝鼙f。在他心里,,聽黨的話,,就是為老百姓做事,,幫老百姓脫貧,這是他的使命,。
“全職”書記——“照顧的是全村”
“永遠(yuǎn)都是帶著笑容,,說話和和氣氣”“從來沒見過他生氣”“誰找他辦事都不會拒絕”……村民們描述周炳耀。 張巧明不止一次接受記者采訪,,每次都淚流不止,。
2014年農(nóng)歷6月,她出生4個月的女兒因肺炎高燒不止,,半夜一點(diǎn)多找到周炳耀,。周炳耀二話不說從床上爬起,開車將母女倆送到古田縣醫(yī)院,,處置不了,,又驅(qū)車3個多小時直奔福州省婦幼保健醫(yī)院,到了后幫助掛號,,安排住院,并墊上幾千元醫(yī)藥費(fèi)……
“等安排好了,,天都亮了,。”張巧明說,。
其后兩個多月時間里,,孩子病情多次出現(xiàn)反復(fù),周炳耀送福州就有七八次之多,。
“送到福州后,,他都會說,出院時告訴一聲,,我來接你們,。給他汽油錢,從來不收……”
還有一次,,張巧明家的花菇筒壞了,,修好后送回來已是晚上9點(diǎn)。她家菇棚在山上,,丈夫有病,,正愁怎么把成千的菇筒弄上山時,,周炳耀看見了,趕緊叫來村主任,,摸黑幫著一擔(dān)一擔(dān)地挑到了山上,。
“一擔(dān)一百多斤重,何況他本身腰不好,,有時痛得下不了床,。挑完后,我在家里煮了花生湯給他們喝,,他們沒吃就回去了……”
“他照顧的不是我們一家,,是全村?!?/p>
村里外出務(wù)工人員交醫(yī)保社保都找到周炳耀,,他不厭其煩地一年年、一次次幫忙代辦,,一些留守家庭的電費(fèi)也由他代交,;
冬天,村民家水管,、水表凍裂,,他無償幫助修理、更換,,連材料錢都不收,;
為了讓村里70多位老人不孤獨(dú),他發(fā)動村兩委墊資建起老人文化活動中心,,逢年過節(jié),,備好禮物、慰問金去看望,;
每到下雨天,,或是周末,他提前開車到3公里開外的鄉(xiāng)中心小學(xué),,把村里的孩子安全接回家,;
種香菇、銀耳最忙時節(jié),,為了不誤季,,讓大伙省下雇工費(fèi),他組織全村人輪流幫工,,他一家一家地去幫,; 2011年,周炳耀用2萬8千元買了一輛二手比亞迪,這臺小車成了全村的“公務(wù)車”“救護(hù)車”“校車”,,跟當(dāng)年的那臺農(nóng)用三輪車一樣,,他成了全村人的司機(jī)。
“村里沒錢,,做事難,,我們理解,沒人責(zé)怪,。修路時,,我老公和鄰居家老人都自發(fā)地幫忙修地基,大家很團(tuán)結(jié),,有力出力,。”張巧明說,。
遠(yuǎn)在安徽合肥打工的劉長鋒,,千里迢迢趕回家鄉(xiāng)送別周炳耀。
“他每次路過我家,,都會進(jìn)去坐坐,,問我父親有什么事情需要幫忙,還經(jīng)常用微信告訴我家里的情況,,讓我放心,。每次回家,行李多,,打摩的不方便,,他知道了都會來接。有一次我自己回來的,,他說,,為什么沒叫我?……”
這份貼心,,深入骨髓、血肉相連,;這份親情,,溫暖全村、凝聚人心,。
連續(xù)三屆,,他當(dāng)選村支部書記。
誓言無聲——“我的責(zé)任,,必須要去”
周炳耀住的房子位于溪畔,是在外打工的哥哥周炳銓多年前蓋的,。周炳耀一家一直住在透風(fēng)漏雨的土坯老屋里,,周炳銓看不下去,,將房子半賣半送地給了弟弟。住了7年,,樓上還沒裝修,;樓頂天臺漏水了,一直撂著,。因?yàn)闆]錢,,也沒時間。 周炳耀的妻子劉冬菊患腦垂體失調(diào)癥,,體弱多病,,基本失去勞動能力。忙完村里,,周炳耀得回家做飯,、做家務(wù),打理自家的菇棚,,還得擠時間打工,,替人家安裝彩鋼瓦……周炳耀一直是兼職村支書,每月工資1200元,,家庭壓力大于常人,。
周炳耀走后,沉浸在悲痛中的家人,,回憶起周炳耀,,都是美好和溫馨。
“和他結(jié)婚20多年,,我們從來沒有過爭吵和埋怨,,一直是他照顧我,晚上給我刮痧,。去年10月,,他腰椎間盤突出,痛得直叫,,一個禮拜都出不去,,我?guī)退唷,!眲⒍照f,。
“每次回來,爸爸什么家務(wù)都不讓我干,,連碗都不讓我洗,,說你在婆家辛苦,回來就好好歇著?!迸畠褐芮商m上次回家時,,用手機(jī)悄悄錄了一段父親洗碗的背影,這是她記憶中父親最后的形象,。
“三,、四年前,秋天天冷了,,礦上活多,,忙不過來,他就跑到遼寧幫我拉石頭,,干了整整一個月,。這是我爸最后一次出遠(yuǎn)門?!眱鹤油磻?。
讓周炳耀最不安的事是因?yàn)闆]錢,,墊給村里的錢一直報(bào)不回來,兒子領(lǐng)證多年,,孫女都出生了,,沒有補(bǔ)辦婚禮,覺得對不住孩子,。他最大的心愿,,是能帶妻子坐坐動車和飛機(jī),去廈門看看,,因?yàn)樗钸h(yuǎn)只到過寧德……
“他平時很省,,出門口袋里會裝幾百塊錢,人家有需要就掏給別人,。心里只裝著村里,,在家里吃飯,常常吃到一半就放下碗筷走了,,因?yàn)榭傆腥苏宜k事,。”劉冬菊說,,“我們都理解他,不會埋怨,?!?/p>
9月14日晚,子女打來電話問候即將到來的中秋節(jié),這是他們與父親最后的通話,。
幾個小時后,,15日凌晨,超強(qiáng)臺風(fēng)“莫蘭蒂”登陸,,狂風(fēng)暴雨襲擊莊里村,。
早上5點(diǎn)多,周炳耀提前起床,,穿上雨衣,,在如注大雨中與村支委一起,一處一處巡查,,一家一家叮囑,。周炳耀辦事認(rèn)真仔細(xì),按照上級防汛抗臺工作會議精神,,預(yù)案,、部署、排查,、轉(zhuǎn)移……該做的做了好幾遍,,他仍不放心。
窄窄的莊里溪,,成了暴雨唯一出口,,溪水夾著泥沙和各種雜物狂瀉而下。涌至村中一橋洞,,雜物堵塞,,溪水陡然暴漲,越過橋面近1米,,危及附近7戶土木結(jié)構(gòu)房子,。周炳耀見狀迅即趟過去,狠命拔走堵塞橋洞的竹竿,。竹竿松動了,,疏通的水流瞬間加速,眨眼間,,“氣旋”般地將周炳耀強(qiáng)力拽入,、吞噬、卷走……
這一幕,,快得沒法反應(yīng),,沒有任何聲音!
妻子劉冬菊的心里,,一直回放著與丈夫分別時的最后對話——
“雨那么大,,我跟他說,,不要出去了。他說,,我在這個位置上,,是我的責(zé)任,必須要去,?!?/p>
石板橋跨過小溪,,溪水早已回落,,一切歸于平靜……記者尋至周炳耀殉職處。其時,,距離那一天過去半個月,。 莊里溪水挾著臺風(fēng)過后的枝葉,流過石板之下的橋洞,,流下山腳,。循著溪流眺望遠(yuǎn)山,無聲而壯烈的一幕恍若眼前,,村民們對周炳耀最后發(fā)出的呼喚重現(xiàn)耳畔,。 一聲聲呼喚,發(fā)自肺腑,,迴響天地,,震撼人心。 這一刻,,讓生命永恒,。