工作人員對(duì)火箭進(jìn)行總裝（2016年10月27日攝）,。新華社發(fā)（中國(guó)航天科技集團(tuán)供圖）

逐夢(mèng)：火箭誕生的背后有風(fēng)光更有風(fēng)險(xiǎn)

航天事業(yè)是一項(xiàng)“10000-1＝0”的事業(yè),，用“萬(wàn)無(wú)一失,、一失萬(wàn)無(wú)”來(lái)形容毫不為過(guò),。

崔蘊(yùn)是我國(guó)唯一一位參與了所有現(xiàn)役捆綁型運(yùn)載火箭研制全過(guò)程的特級(jí)技能人才,，他參與總裝過(guò)的火箭已有70多發(fā),，被同事們稱為火箭誕生前最后一道關(guān)卡的“把關(guān)人”之一,。

500多件裝配工具全能熟練運(yùn)用，從發(fā)動(dòng)機(jī)到螺絲釘,、火箭的結(jié)構(gòu)都在他的腦子里……崔蘊(yùn)對(duì)造火箭的癡迷足以用“不瘋魔不成活”來(lái)形容,。

1990年7月13日，長(zhǎng)二捆火箭燃料泄漏,，崔蘊(yùn)作為總裝測(cè)試的一線人員,，第一批沖進(jìn)搶險(xiǎn)現(xiàn)場(chǎng)。

那次搶險(xiǎn)中,，崔蘊(yùn)在艙內(nèi)連續(xù)工作近一個(gè)小時(shí),，經(jīng)檢查肺部燒傷嚴(yán)重，生命垂危,。那一年,，崔蘊(yùn)29歲，是搶險(xiǎn)隊(duì)員中最年輕的一位,，他“撿”回了一條命,。

由于身體太虛弱，崔蘊(yùn)被調(diào)到了工藝組,。大家以為他會(huì)從此離開(kāi)總裝一線,，可沒(méi)多久，崔蘊(yùn)又主動(dòng)申請(qǐng)調(diào)回了總裝車間,，繼續(xù)用生命守護(hù)著長(zhǎng)征火箭的安全,。

從一名青澀少年，到如今的火箭裝配大師，崔蘊(yùn)和他的同事們一起,，始終踐行著航天人科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度,。

2019年4月20日的西昌衛(wèi)星發(fā)射中心，山間一道巨焰拔地而起,，直奔蒼穹,，長(zhǎng)征三號(hào)甲系列運(yùn)載火箭成為中國(guó)首個(gè)發(fā)射次數(shù)突破100次的單一系列運(yùn)載火箭。

然而,，長(zhǎng)征三號(hào)甲系列的第二型火箭——“長(zhǎng)征三號(hào)乙”誕生之初卻遭遇了“難產(chǎn)”,。

1996年2月15日，作為當(dāng)時(shí)我國(guó)運(yùn)載能力最大,、同時(shí)也是研制難度最大,、影響意義最深的火箭，長(zhǎng)征三號(hào)乙運(yùn)載火箭的首次發(fā)射吸引了全世界的關(guān)注,。

現(xiàn)已年過(guò)八旬的中國(guó)工程院院士龍樂(lè)豪當(dāng)時(shí)是這枚火箭的總設(shè)計(jì)師兼總指揮,。他清楚記得，火箭點(diǎn)火起飛后約兩秒,，火箭飛行姿態(tài)出現(xiàn)異常,，火箭低頭并偏離發(fā)射方向，向右傾斜,。