工作人員對火箭進(jìn)行總裝（2016年10月27日攝）,。新華社發(fā)（中國航天科技集團(tuán)供圖）

逐夢：火箭誕生的背后有風(fēng)光更有風(fēng)險(xiǎn)

航天事業(yè)是一項(xiàng)“10000-1＝0”的事業(yè)，用“萬無一失,、一失萬無”來形容毫不為過,。

崔蘊(yùn)是我國唯一一位參與了所有現(xiàn)役捆綁型運(yùn)載火箭研制全過程的特級技能人才，他參與總裝過的火箭已有70多發(fā),，被同事們稱為火箭誕生前最后一道關(guān)卡的“把關(guān)人”之一,。

500多件裝配工具全能熟練運(yùn)用，從發(fā)動機(jī)到螺絲釘,、火箭的結(jié)構(gòu)都在他的腦子里……崔蘊(yùn)對造火箭的癡迷足以用“不瘋魔不成活”來形容,。

1990年7月13日，長二捆火箭燃料泄漏,，崔蘊(yùn)作為總裝測試的一線人員，第一批沖進(jìn)搶險(xiǎn)現(xiàn)場,。

那次搶險(xiǎn)中,，崔蘊(yùn)在艙內(nèi)連續(xù)工作近一個(gè)小時(shí)，經(jīng)檢查肺部燒傷嚴(yán)重,，生命垂危,。那一年,，崔蘊(yùn)29歲，是搶險(xiǎn)隊(duì)員中最年輕的一位,，他“撿”回了一條命,。

由于身體太虛弱，崔蘊(yùn)被調(diào)到了工藝組。大家以為他會從此離開總裝一線,，可沒多久,，崔蘊(yùn)又主動申請調(diào)回了總裝車間，繼續(xù)用生命守護(hù)著長征火箭的安全,。

從一名青澀少年,，到如今的火箭裝配大師，崔蘊(yùn)和他的同事們一起,，始終踐行著航天人科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度,。

2019年4月20日的西昌衛(wèi)星發(fā)射中心，山間一道巨焰拔地而起,，直奔蒼穹,，長征三號甲系列運(yùn)載火箭成為中國首個(gè)發(fā)射次數(shù)突破100次的單一系列運(yùn)載火箭。

然而,，長征三號甲系列的第二型火箭——“長征三號乙”誕生之初卻遭遇了“難產(chǎn)”,。

1996年2月15日，作為當(dāng)時(shí)我國運(yùn)載能力最大,、同時(shí)也是研制難度最大,、影響意義最深的火箭，長征三號乙運(yùn)載火箭的首次發(fā)射吸引了全世界的關(guān)注,。

現(xiàn)已年過八旬的中國工程院院士龍樂豪當(dāng)時(shí)是這枚火箭的總設(shè)計(jì)師兼總指揮,。他清楚記得，火箭點(diǎn)火起飛后約兩秒,，火箭飛行姿態(tài)出現(xiàn)異常,，火箭低頭并偏離發(fā)射方向，向右傾斜,。