新華網(wǎng)北京9月26日電 但凡關(guān)注大選的美國(guó)人,眼下最期待的節(jié)目當(dāng)屬9月26日民主黨總統(tǒng)候選人希拉里·克林頓和共和黨總統(tǒng)候選人唐納德·特朗普之間首場(chǎng)電視辯論,。一位拿“說(shuō)話”當(dāng)本行,,一位以“大嘴王”著稱,究竟誰(shuí)的唇槍舌劍能戳破對(duì)手,、戳中人心,?真不好說(shuō)。
但他們別忘記一點(diǎn),,大選如戲,,全憑演技,胸中未必藏錦繡,,表面功夫要做足?,F(xiàn)在溫習(xí)《論演員的自我修養(yǎng)》為時(shí)已晚,從大選辯論走出三大“影帝”或許可以給劃劃重點(diǎn),。
[拼賣相]
56年前,,也是9月26日,美國(guó)大選開(kāi)始玩新花樣,,兩黨總統(tǒng)候選人辯論首次走上熒屏,。沒(méi)想到,第一次玩,,就直接影響大選,。更沒(méi)想到,贏的關(guān)鍵是“賣相”,。
肯尼迪
距開(kāi)場(chǎng)還有一個(gè)小時(shí),,芝加哥希爾頓酒店內(nèi),助手推開(kāi)套房臥室門一看,民主黨總統(tǒng)候選人約翰·肯尼迪還在酣睡,。當(dāng)天,,這位老兄曾在酒店頂樓一邊曬著太陽(yáng),一邊跟助手們過(guò)了過(guò)題,。
肯尼迪其實(shí)本該睡不著,。論資歷,43歲的他只是一名參議員,,僅比他年長(zhǎng)4歲的對(duì)手理查德·尼克松已在副總統(tǒng)位置上干了7年,。后者還嘗試過(guò)電視演講,有鏡頭經(jīng)驗(yàn),。論選情,,兩人支持率一直膠著,但畢竟對(duì)手優(yōu)勢(shì)突出,,辯論前夕還領(lǐng)漲了一波,。
此時(shí),尼克松也把自己鎖在酒店房間,,助手都不知他在干嘛,。剛經(jīng)歷了一輪競(jìng)選造勢(shì),整個(gè)團(tuán)隊(duì)都有些疲憊,,見(jiàn)尼克松拒絕為辯論“熱身”,,也就沒(méi)人再?gòu)?qiáng)求。尼克松的確不好過(guò),,辯論前夕一條腿膝蓋做了手術(shù),,人瘦了近20斤,西裝肥了一圈,,身體還沒(méi)復(fù)原,又因選戰(zhàn)奔波而染上感冒,。抵達(dá)電視臺(tái),,下車時(shí),尼克松的傷腿還撞上了車門,。
助手原本建議尼克松想辦法曬黑點(diǎn)或者“上點(diǎn)色”,,他都沒(méi)答應(yīng)。進(jìn)了演播室,,主辦方貼心送上化妝服務(wù),,肯尼迪拒絕了,尼克松也沒(méi)好意思要,,怕顯得“不爺們”,。為了遮蓋很明顯的胡茬,造型師還是給尼克松撲了點(diǎn)粉,,不過(guò)事后證明這倒成了一大敗筆,。
26日晚,,演播室大燈一開(kāi),高下立現(xiàn),。這邊廂,,“金發(fā)小王子”本就生得英俊,又精力充沛,。當(dāng)年還是黑白電視機(jī)主打,,舞臺(tái)背景太淺,肯尼迪一身深色西裝算是選對(duì)了,。他還臨時(shí)差人回酒店換了領(lǐng)帶,、襪子,只為外表更完美,。坐下時(shí),,他翹起二郎腿,儀態(tài)自若,;站起來(lái),,他上身筆直,面部線條自然,。
那邊廂,,尼克松西裝顯得松松垮垮,還因選色不當(dāng)而和背景板“靠色”,。腿傷之故,,站姿、坐姿都有點(diǎn)頹唐,。更悲劇的是,,黑白電視屏幕都掩蓋不住他胡子拉碴、一臉慘白,,而大燈照射時(shí)間一久,,汗水膩?zhàn)∧樕系姆郏瑧K不忍睹,。
尼克松在電視辯論中
結(jié)果不言自明,。助手回憶,節(jié)目結(jié)束后,,肯尼迪借了點(diǎn)零錢,,快步走到投幣電話機(jī)旁給父親去電,一開(kāi)口,,臉上燦爛一笑,。而尼克松競(jìng)選團(tuán)隊(duì)頭目扭頭就下令“炒”了造型師。
有趣的是,同一場(chǎng)辯論,,在家里沒(méi)有電視機(jī),、只能收聽(tīng)電臺(tái)轉(zhuǎn)播的選民看來(lái),兩人基本打了個(gè)平手,;而觀看電視轉(zhuǎn)播的選民,,卻一邊倒支持肯尼迪。
麻省理工學(xué)院近年一項(xiàng)研究稱,,政治候選人的“賣相”的確對(duì)競(jìng)選結(jié)果有潛在影響,,尤其是那些不太熟悉內(nèi)里的選民更容易受電視節(jié)目影響而青睞“好賣相”。
希拉里和特朗普,,不知道今年誰(shuí)更入“外貌協(xié)會(huì)”的眼,?
[拼吆喝]
1963年,16歲的比爾·克林頓見(jiàn)到了時(shí)任總統(tǒng)肯尼迪,,在其影響下心系競(jìng)選政治這條“星途”,。29年后,克林頓當(dāng)選肯尼迪之后最年輕總統(tǒng),,電視辯論同樣發(fā)揮重要作用,。這一回,他贏在會(huì)“吆喝”,。
少年克林頓與時(shí)任總統(tǒng)肯尼迪合影
1992年,,雖在阿肯色州這種“偏遠(yuǎn)地區(qū)“干了12年州長(zhǎng),克林頓在謀求連任的老布什總統(tǒng)面前還是太嫩,。從參議員到外交官,,隨手撒出一把簡(jiǎn)歷,老布什都底氣十足,,更遑論他給美國(guó)史上頗受歡迎的里根總統(tǒng)干了八年副總統(tǒng),,繼而在里根大力支持下問(wèn)鼎白宮。一場(chǎng)海灣戰(zhàn)爭(zhēng),,更為其樹(shù)立了原本最招美國(guó)人喜歡的“硬漢形象”,。但戰(zhàn)爭(zhēng)給美國(guó)經(jīng)濟(jì)背上沉重負(fù)擔(dān),克林頓找準(zhǔn)痛點(diǎn),。
經(jīng)典一幕發(fā)生在當(dāng)年10月15日兩人間第二場(chǎng)電視辯論,??肆诸D的表現(xiàn)甩出老布什以及當(dāng)年第三位候選人佩羅幾條大街,。
主持人點(diǎn)到一名非洲裔女觀眾提問(wèn)?!皣?guó)家債臺(tái)高筑對(duì)你們本人有什么影響么,?要是沒(méi)影響到你,你都沒(méi)有感同身受,又怎能找到辦法解決經(jīng)濟(jì)問(wèn)題帶給普通人的麻煩呢,?”這位女士聲音纖弱,,語(yǔ)速緩慢。
佩羅第一個(gè)給出了答案,,此時(shí)編導(dǎo)給了一個(gè)全場(chǎng)畫(huà)面,,于是全美觀眾記住了這一幕——老布什偷偷看表。
時(shí)任總統(tǒng)老布什在電視辯論中偷偷看表
老布什:“恩,,我認(rèn)為國(guó)家債務(wù)問(wèn)題影響每個(gè)人,。”
提問(wèn)者:“說(shuō)你自己,?!?/p>
老布什:“顯然這與利率有關(guān)。,。,。。,。,。”
主持人:“她是指說(shuō)說(shuō)你自己,?!?/p>
提問(wèn)者:“你本人,對(duì)你個(gè)人有什么影響,?”
主持人:“影響到你的個(gè)人生活了么,?”
老布什:“我覺(jué)得有影響。我愛(ài)我的孫輩們,。,。。,。,。?!?/p>
提問(wèn)者:“哪影響了,?”
此后,老布什更顯得答非所問(wèn),,又被打斷多次,,言語(yǔ)支支吾吾,神色尷尬,。越是如此,,提問(wèn)女士似乎越是委屈,,一股腦將自己和朋友丟飯碗、沒(méi)錢還房貸等窘迫和盤(pán)托出,,指責(zé)對(duì)方無(wú)法感同身受,。頭暈?zāi)X脹之下,老布什甚至甩出“你沒(méi)得過(guò)癌癥,,不代表你不知道癌癥有多難受”這種不妥例子來(lái)反駁,。
克林頓(右)在電視辯論中發(fā)言
輪到克林頓了。令人一驚,,他直接幾步走到那位女士面前,,看著對(duì)方眼睛,拉起家常,?!霸俑艺f(shuō)說(shuō),你受了哪些影響,?”“你認(rèn)識(shí)有人丟了工作,、丟了房子吧?”隨后,,他以一個(gè)“小州州長(zhǎng)”身份侃侃而談,,講述州政府如何受擠兌,自己又如何眼睜睜看著老百姓生活走下坡路,。他自稱,,對(duì)每一個(gè)受苦百姓都熟到能喊出名字。從語(yǔ)速,、聲調(diào)到眼神,、表情,臺(tái)風(fēng)滴水不漏,,“吆喝”功夫一流,。
三場(chǎng)辯論下來(lái),在“親和力強(qiáng)”的克林頓身邊,,老布什“不關(guān)心民眾疾苦”的反面形象烙印鮮明,。
[拼“金句”]
對(duì)演員來(lái)說(shuō),收視率最說(shuō)明問(wèn)題,。據(jù)尼爾森媒體研究公司數(shù)據(jù),,總統(tǒng)候選人電視辯論收視紀(jì)錄為8060萬(wàn)人次。這是什么概念,?2008年,,以“黑馬姿態(tài)”迅速崛起、勾起少數(shù)族裔巨大熱情的奧巴馬對(duì)決共和黨老將麥凱恩,,三場(chǎng)辯論收視率均在五六千萬(wàn)人次之間,。
創(chuàng)紀(jì)錄的那場(chǎng)辯論可比他們?cè)缌?8年,全拜當(dāng)年的共和黨候選人里根所賜,。
時(shí)任總統(tǒng)卡特(左)與共和黨總統(tǒng)候選人里根在電視辯論現(xiàn)場(chǎng)
臺(tái)上一分鐘,,臺(tái)下十年功。從政之前,,里根干過(guò)電臺(tái)解說(shuō),,演過(guò)數(shù)十部電影、電視作品,,還當(dāng)過(guò)電影演員協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng),。
1980年大選中,謀求連任的總統(tǒng)卡特一直對(duì)電視辯論推三阻四,,一方面出于對(duì)安排不滿,,另一方面恐怕也是忌憚里根的功底。
這一拖就把辯論拖到了10月28日,,距當(dāng)年投票日整整一個(gè)星期,。想躲的還是沒(méi)躲過(guò)去。很多人都認(rèn)為,,卡特是敗在了處理伊朗人質(zhì)危機(jī)不力,,被信奉“美國(guó)至上”的華盛頓和選民扣上了“窩囊”的大帽子。但其實(shí),,電視辯論才是壓倒他的最后一根稻草,。
賣相、臺(tái)風(fēng),、臨場(chǎng)應(yīng)變,、四兩撥千斤,對(duì)“職業(yè)選手”里根而言根本不叫事,。最突出的是,,這一戰(zhàn)為里根奠定了“金句帝”的江湖地位。
“你現(xiàn)在比四年前過(guò)得更好么,?”按下過(guò)招細(xì)節(jié)不表,,里根的總結(jié)陳詞一開(kāi)場(chǎng)就抓住人心?!氨绕鹚哪昵?,買東西更容易了嗎?比起四年前,,失業(yè)率升了還是降了,?美國(guó)在世界上更受尊重了么?你覺(jué)得國(guó)家更安全了嗎,?”語(yǔ)速和緩,,語(yǔ)氣淡定,,一連串問(wèn)句最能勾起選民的不滿。
這場(chǎng)辯論前,,里根在支持率上落后卡特3個(gè)百分點(diǎn),。這場(chǎng)辯論后,里根立即超過(guò)對(duì)手3個(gè)百分點(diǎn),。投票在即,,翻盤(pán)太難,勝負(fù)落定,。
時(shí)至今日,,每逢大選,面對(duì)在職總統(tǒng)或其所屬政黨的候選人,,挑戰(zhàn)者總會(huì)借用里根的金句,。2008年,針對(duì)把持白宮八年的共和黨,,民主黨候選人奧巴馬這樣說(shuō)過(guò),。2012年,針對(duì)干了一任的奧巴馬,,共和黨候選人羅姆尼這樣說(shuō)過(guò),。
轉(zhuǎn)眼間,希拉里與特朗普將同臺(tái)飆戲,。不管準(zhǔn)備了多少臺(tái)詞,,不管試穿了多少戲服,千萬(wàn)記住一條:導(dǎo)演沒(méi)喊“咔”,,戲不能停,。