新華網(wǎng)北京9月26日電 但凡關(guān)注大選的美國人,眼下最期待的節(jié)目當(dāng)屬9月26日民主黨總統(tǒng)候選人希拉里·克林頓和共和黨總統(tǒng)候選人唐納德·特朗普之間首場電視辯論,。一位拿“說話”當(dāng)本行,,一位以“大嘴王”著稱,究竟誰的唇槍舌劍能戳破對手,、戳中人心,?真不好說。
但他們別忘記一點(diǎn),,大選如戲,,全憑演技,胸中未必藏錦繡,,表面功夫要做足?,F(xiàn)在溫習(xí)《論演員的自我修養(yǎng)》為時已晚,從大選辯論走出三大“影帝”或許可以給劃劃重點(diǎn),。
[拼賣相]
56年前,,也是9月26日,美國大選開始玩新花樣,,兩黨總統(tǒng)候選人辯論首次走上熒屏,。沒想到,第一次玩,,就直接影響大選,。更沒想到,贏的關(guān)鍵是“賣相”,。
肯尼迪
距開場還有一個小時,,芝加哥希爾頓酒店內(nèi),助手推開套房臥室門一看,,民主黨總統(tǒng)候選人約翰·肯尼迪還在酣睡,。當(dāng)天,這位老兄曾在酒店頂樓一邊曬著太陽,,一邊跟助手們過了過題,。
肯尼迪其實(shí)本該睡不著。論資歷,,43歲的他只是一名參議員,,僅比他年長4歲的對手理查德·尼克松已在副總統(tǒng)位置上干了7年,。后者還嘗試過電視演講,有鏡頭經(jīng)驗,。論選情,,兩人支持率一直膠著,但畢竟對手優(yōu)勢突出,,辯論前夕還領(lǐng)漲了一波,。
此時,尼克松也把自己鎖在酒店房間,,助手都不知他在干嘛,。剛經(jīng)歷了一輪競選造勢,整個團(tuán)隊都有些疲憊,,見尼克松拒絕為辯論“熱身”,,也就沒人再強(qiáng)求。尼克松的確不好過,,辯論前夕一條腿膝蓋做了手術(shù),人瘦了近20斤,,西裝肥了一圈,,身體還沒復(fù)原,又因選戰(zhàn)奔波而染上感冒,。抵達(dá)電視臺,,下車時,尼克松的傷腿還撞上了車門,。
助手原本建議尼克松想辦法曬黑點(diǎn)或者“上點(diǎn)色”,,他都沒答應(yīng)。進(jìn)了演播室,,主辦方貼心送上化妝服務(wù),,肯尼迪拒絕了,尼克松也沒好意思要,,怕顯得“不爺們”,。為了遮蓋很明顯的胡茬,造型師還是給尼克松撲了點(diǎn)粉,,不過事后證明這倒成了一大敗筆,。
26日晚,演播室大燈一開,,高下立現(xiàn),。這邊廂,“金發(fā)小王子”本就生得英俊,,又精力充沛,。當(dāng)年還是黑白電視機(jī)主打,,舞臺背景太淺,肯尼迪一身深色西裝算是選對了,。他還臨時差人回酒店換了領(lǐng)帶,、襪子,只為外表更完美,。坐下時,,他翹起二郎腿,儀態(tài)自若,;站起來,,他上身筆直,面部線條自然,。
那邊廂,,尼克松西裝顯得松松垮垮,還因選色不當(dāng)而和背景板“靠色”,。腿傷之故,,站姿、坐姿都有點(diǎn)頹唐,。更悲劇的是,,黑白電視屏幕都掩蓋不住他胡子拉碴、一臉慘白,,而大燈照射時間一久,,汗水膩?zhàn)∧樕系姆郏瑧K不忍睹,。
尼克松在電視辯論中
結(jié)果不言自明,。助手回憶,節(jié)目結(jié)束后,,肯尼迪借了點(diǎn)零錢,,快步走到投幣電話機(jī)旁給父親去電,一開口,,臉上燦爛一笑,。而尼克松競選團(tuán)隊頭目扭頭就下令“炒”了造型師。
有趣的是,,同一場辯論,,在家里沒有電視機(jī)、只能收聽電臺轉(zhuǎn)播的選民看來,,兩人基本打了個平手,;而觀看電視轉(zhuǎn)播的選民,卻一邊倒支持肯尼迪。
麻省理工學(xué)院近年一項研究稱,,政治候選人的“賣相”的確對競選結(jié)果有潛在影響,,尤其是那些不太熟悉內(nèi)里的選民更容易受電視節(jié)目影響而青睞“好賣相”。
希拉里和特朗普,,不知道今年誰更入“外貌協(xié)會”的眼,?
[拼吆喝]
1963年,16歲的比爾·克林頓見到了時任總統(tǒng)肯尼迪,,在其影響下心系競選政治這條“星途”,。29年后,克林頓當(dāng)選肯尼迪之后最年輕總統(tǒng),,電視辯論同樣發(fā)揮重要作用,。這一回,他贏在會“吆喝”,。
少年克林頓與時任總統(tǒng)肯尼迪合影
1992年,,雖在阿肯色州這種“偏遠(yuǎn)地區(qū)“干了12年州長,克林頓在謀求連任的老布什總統(tǒng)面前還是太嫩,。從參議員到外交官,,隨手撒出一把簡歷,老布什都底氣十足,,更遑論他給美國史上頗受歡迎的里根總統(tǒng)干了八年副總統(tǒng),,繼而在里根大力支持下問鼎白宮。一場海灣戰(zhàn)爭,,更為其樹立了原本最招美國人喜歡的“硬漢形象”。但戰(zhàn)爭給美國經(jīng)濟(jì)背上沉重負(fù)擔(dān),,克林頓找準(zhǔn)痛點(diǎn),。
經(jīng)典一幕發(fā)生在當(dāng)年10月15日兩人間第二場電視辯論??肆诸D的表現(xiàn)甩出老布什以及當(dāng)年第三位候選人佩羅幾條大街,。
主持人點(diǎn)到一名非洲裔女觀眾提問?!皣覀_高筑對你們本人有什么影響么,?要是沒影響到你,你都沒有感同身受,,又怎能找到辦法解決經(jīng)濟(jì)問題帶給普通人的麻煩呢,?”這位女士聲音纖弱,語速緩慢,。
佩羅第一個給出了答案,,此時編導(dǎo)給了一個全場畫面,于是全美觀眾記住了這一幕——老布什偷偷看表。
時任總統(tǒng)老布什在電視辯論中偷偷看表
老布什:“恩,,我認(rèn)為國家債務(wù)問題影響每個人,。”
提問者:“說你自己,?!?/p>
老布什:“顯然這與利率有關(guān)。,。,。。,。,。”
主持人:“她是指說說你自己,?!?/p>
提問者:“你本人,對你個人有什么影響,?”
主持人:“影響到你的個人生活了么,?”
老布什:“我覺得有影響。我愛我的孫輩們,。,。。,。,。?!?/p>
提問者:“哪影響了,?”
此后,老布什更顯得答非所問,,又被打斷多次,,言語支支吾吾,神色尷尬,。越是如此,,提問女士似乎越是委屈,一股腦將自己和朋友丟飯碗,、沒錢還房貸等窘迫和盤托出,,指責(zé)對方無法感同身受。頭暈?zāi)X脹之下,,老布什甚至甩出“你沒得過癌癥,,不代表你不知道癌癥有多難受”這種不妥例子來反駁,。
克林頓(右)在電視辯論中發(fā)言
輪到克林頓了。令人一驚,,他直接幾步走到那位女士面前,,看著對方眼睛,拉起家常,?!霸俑艺f說,你受了哪些影響,?”“你認(rèn)識有人丟了工作,、丟了房子吧?”隨后,,他以一個“小州州長”身份侃侃而談,,講述州政府如何受擠兌,自己又如何眼睜睜看著老百姓生活走下坡路,。他自稱,,對每一個受苦百姓都熟到能喊出名字。從語速,、聲調(diào)到眼神,、表情,臺風(fēng)滴水不漏,,“吆喝”功夫一流,。
三場辯論下來,在“親和力強(qiáng)”的克林頓身邊,,老布什“不關(guān)心民眾疾苦”的反面形象烙印鮮明,。
[拼“金句”]
對演員來說,收視率最說明問題,。據(jù)尼爾森媒體研究公司數(shù)據(jù),,總統(tǒng)候選人電視辯論收視紀(jì)錄為8060萬人次。這是什么概念,?2008年,以“黑馬姿態(tài)”迅速崛起,、勾起少數(shù)族裔巨大熱情的奧巴馬對決共和黨老將麥凱恩,,三場辯論收視率均在五六千萬人次之間。
創(chuàng)紀(jì)錄的那場辯論可比他們早了28年,,全拜當(dāng)年的共和黨候選人里根所賜,。
時任總統(tǒng)卡特(左)與共和黨總統(tǒng)候選人里根在電視辯論現(xiàn)場
臺上一分鐘,臺下十年功,。從政之前,,里根干過電臺解說,演過數(shù)十部電影、電視作品,,還當(dāng)過電影演員協(xié)會會長,。
1980年大選中,謀求連任的總統(tǒng)卡特一直對電視辯論推三阻四,,一方面出于對安排不滿,,另一方面恐怕也是忌憚里根的功底。
這一拖就把辯論拖到了10月28日,,距當(dāng)年投票日整整一個星期,。想躲的還是沒躲過去。很多人都認(rèn)為,,卡特是敗在了處理伊朗人質(zhì)危機(jī)不力,,被信奉“美國至上”的華盛頓和選民扣上了“窩囊”的大帽子。但其實(shí),,電視辯論才是壓倒他的最后一根稻草,。
賣相、臺風(fēng),、臨場應(yīng)變,、四兩撥千斤,對“職業(yè)選手”里根而言根本不叫事,。最突出的是,,這一戰(zhàn)為里根奠定了“金句帝”的江湖地位。
“你現(xiàn)在比四年前過得更好么,?”按下過招細(xì)節(jié)不表,,里根的總結(jié)陳詞一開場就抓住人心?!氨绕鹚哪昵?,買東西更容易了嗎?比起四年前,,失業(yè)率升了還是降了,?美國在世界上更受尊重了么?你覺得國家更安全了嗎,?”語速和緩,,語氣淡定,一連串問句最能勾起選民的不滿,。
這場辯論前,,里根在支持率上落后卡特3個百分點(diǎn)。這場辯論后,,里根立即超過對手3個百分點(diǎn),。投票在即,,翻盤太難,勝負(fù)落定,。
時至今日,,每逢大選,面對在職總統(tǒng)或其所屬政黨的候選人,,挑戰(zhàn)者總會借用里根的金句,。2008年,針對把持白宮八年的共和黨,,民主黨候選人奧巴馬這樣說過,。2012年,針對干了一任的奧巴馬,,共和黨候選人羅姆尼這樣說過,。
轉(zhuǎn)眼間,希拉里與特朗普將同臺飆戲,。不管準(zhǔn)備了多少臺詞,,不管試穿了多少戲服,千萬記住一條:導(dǎo)演沒喊“咔”,,戲不能停,。