當(dāng)?shù)貢r(shí)間20日，因持槍搶劫獲刑33年入獄,，正在內(nèi)華達(dá)州監(jiān)獄服刑的前著名美式足球明星OJ辛普森,，得到假釋委員會(huì)的批準(zhǔn),，將于近期獲釋,。辛普森在2007年因持槍威脅兩名體育紀(jì)念品商人,，索取自稱被他們“竊取”的簽名紀(jì)念品而被捕,，目前已經(jīng)服刑九年,，剛剛度過了他的最低刑期。

根據(jù)他在2013年的一次聽證結(jié)果,，他可以在最低刑期之后再度進(jìn)行聽證,。20日當(dāng)天，辛普森在監(jiān)獄內(nèi)通過攝像頭對假釋官陳述了自己在監(jiān)獄中的良好表現(xiàn),，最終四名假釋官一致認(rèn)為他已經(jīng)不具有社會(huì)危害性,，批準(zhǔn)了假釋,，他最早可以在今年10月1日出獄。

辛普森的大女兒出席聽證幫他進(jìn)行了陳詞,，搶劫案的受害者之一弗羅芒也出席了聽證,，他對美國媒體表示，認(rèn)為辛普森應(yīng)該獲得假釋批準(zhǔn),。

OJ辛普森是上世紀(jì)70年代美國最優(yōu)秀的美式足球運(yùn)動(dòng)員之一,，被譽(yù)為歷史最佳跑鋒，并在退役后涉足娛樂圈,，成為電影和廣告明星,。但是關(guān)于辛普森最著名的事件，則發(fā)生在1994年,，辛普森被指控殺害他的前妻及其好友,，轟動(dòng)了全世界。經(jīng)歷了長達(dá)兩年的公開審訊,，最終因?yàn)樽C據(jù)不足而宣布無罪,，更是出乎了很多人的意料,，甚至引發(fā)了美國社會(huì)種族問題經(jīng)久不息的爭論,。辛普森被逮捕、接受審訊,、被判無罪的整個(gè)過程全程通過電視媒體直播,，被美國人稱作“世紀(jì)審判”，連他的辯護(hù)律師團(tuán)隊(duì)都因此出名,，他的無罪釋放直到今日也存在著巨大的爭議,。而在2007年他因持槍搶劫獲刑33年的時(shí)候，很多人都認(rèn)為,，如此罕見的重判存在著“殺妻案”帶來的影響,。

（央視記者王萌圖片來源：ABC）

【相關(guān)新聞】他們用8小時(shí)長的紀(jì)錄片，還原殺妻案中的辛普森

ESPN出品的5集共470分鐘作品《O.J.：美國制造》,，提名了本屆奧斯卡最佳紀(jì)錄片,，也輕而易舉榮升我在本世紀(jì)最熱愛的紀(jì)錄片（沒有之一）。

與《海豚灣》,、《監(jiān)守自盜》,、《第四公民》等控訴性紀(jì)錄片相比，《O.J.：美國制造》以近8小時(shí)的超大體量,，真正做到了全方面,、多角度、立體狀的事件還原和歷史回溯,，讓辛普森世紀(jì)大案呈現(xiàn)出來的客觀面貌,，徹底壓制任何一種價(jià)值觀和道德判斷,。該片也導(dǎo)致觀眾對主角辛普森逐漸形成搖擺的情感，對事件進(jìn)展產(chǎn)生無從發(fā)泄的情緒,，最終完全模糊了原先的個(gè)人立場,，進(jìn)入到一種公說公有理婆說婆有理的認(rèn)知困境。

電影以美國西部廣袤荒漠開場,，從前馳騁于球場和電視廣告里的帥氣英雄,，成為了囚于深牢的蒼老困獸。錄像里正在向監(jiān)獄管理方進(jìn)行階段性匯報(bào)的辛普森,，已是頭發(fā)花白,、體型臃腫的笨拙老頭，面對拉夫洛克監(jiān)獄對其5年來都干了些什么的提問,，平靜講述著那些平靜日?！?jiǎng)傞_始是打掃衛(wèi)生的勤雜工，后來去健身房,，每天為器械消毒,，也一直兼做教練。

在此之前,，空鏡頭里的畫外音,，O.J.辛普森回憶道，“作為一個(gè)平民區(qū)長大的孩子,，我最渴望的東西不是金錢,，而是名望。我想要被人熟知,，被人一眼認(rèn)出,，‘快看，那就是OJ,?！倍藭r(shí)此刻的辛普森，就算離開人跡罕至的荒漠,，被放歸回成就其人生的球場,，或許也只會(huì)被球迷當(dāng)成一位還不愿退休的清潔工吧。

《O.J.：美國制造》與榮獲金球獎(jiǎng)最佳迷你劇的《美國犯罪故事》第一季,，同樣在2016年高調(diào)上映,，也同樣聚焦O.J.辛普森這個(gè)全美最著名罪犯。之所以在這個(gè)時(shí)間,，如此認(rèn)真的制作關(guān)于他的故事,，很可能是因?yàn)?017年將是OJ可以被假釋的第一年。

2008年12月5日,，61歲的辛普森因綁架,、武裝搶劫等罪名被美國內(nèi)華達(dá)州克拉克縣地方法院法官判處33年監(jiān)禁,，9年后可以假釋。

紀(jì)錄片在縱向上,，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過作為辛普森殺妻大案的時(shí)間尺度,，將這個(gè)從跨種族英雄到被開罪逃犯再到卑微囚徒的著名人物整個(gè)人生呈現(xiàn)出來，并塑造成一頭“美國制造”的詭異巨獸,。

橫向上,，事無巨細(xì)地把相應(yīng)時(shí)代那些族群糾紛、社會(huì)抗議,、商業(yè)邏輯一一羅列,，剛開始還覺得人物之外的無關(guān)背景扯得也實(shí)在太多了吧，可看下去才知道這些素材完全有利于塑造渴望獨(dú)立于時(shí)代卻又被拉扯回去的OJ個(gè)人,。

第一集里的OJ,，迅速從南加大的第一運(yùn)動(dòng)明星，成長為水牛城比爾隊(duì)甚至整個(gè)NFL歷史上的頭牌巨星,。在他成長和成名的1960年代,，是黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌的大時(shí)代，拳王阿里拒絕服兵役,；Tommie和John兩位黑人運(yùn)動(dòng)員站在1968年墨西哥奧運(yùn)會(huì)領(lǐng)獎(jiǎng)臺上,，低垂下頭、舉起黑色手套,，高調(diào)抗議種族歧視,；馬丁·路德·金博士死于孟菲斯的罪惡子彈。

與此同時(shí),，OJ卻從不愿意參與到這些自己族群的事件當(dāng)中，他聰明又驕傲地把自己樹立成一個(gè)超越種族和膚色的獨(dú)特存在,，“我不是黑人,，我就是OJ”。他購置洛杉磯西郊昂貴的白人區(qū)域物業(yè),，游刃有余地游走于白人上流社會(huì),，以“閃電”綽號為租車業(yè)巨擘“赫茲”拍攝人人喜愛的商業(yè)廣告。

相信很長一段時(shí)間里,，觀眾已經(jīng)被說服,，大時(shí)代背景之下這樣的自我獨(dú)立意識不是更難能可貴，更值得鼓勵(lì)和肯定嗎,？可是真有人能獨(dú)立于自己種族而存在嗎,？真有能實(shí)現(xiàn)黃家駒歌唱“可否不分膚色的界限”的那一天嗎？

第二集中,，OJ退役了,，和很多明星一樣,，第一段婚姻破產(chǎn)，卻又迎娶了另一位漂亮姑娘,，一位有意無意中能將自己繼續(xù)“漂白”的白人姑娘,。時(shí)間進(jìn)入到族群沖突進(jìn)一步加劇的1980年代，關(guān)于加大打擊違法犯罪力度和從重從嚴(yán)處理嫌犯的《第十三修正案》（也是此次另一部提名的奧斯卡最佳紀(jì)錄片）,，讓洛杉磯警方有了明顯針對黑人社群的野蠻執(zhí)法,。

良民家庭被搗毀，黑人少女被韓裔便利店主強(qiáng)殺,，羅德尼·金被惡警暴揍的視頻流傳,，這激起了黑人群體極大的憤慨，并最終引向1992年大規(guī)模的洛杉磯暴動(dòng),。而這一階段的OJ,，是客串電影《白頭神探》的喜劇諧星，是電視里口齒伶俐的體育評論員,，是與各界精英揮桿洽談的高爾夫天才,，是賺到幾輩子都衣食無憂的聰明商人，洛城東部的黑白沖突與他無關(guān),。

ESPN對素材的選用上,，依然逃避不了一些斷章取義的做法，譬如沒有加入羅德尼·金事先襲警的段落,，也沒有展現(xiàn)黑人暴力襲擊韓國城的場面,。不過，這種處理方式也確實(shí)可當(dāng)作是某種出自黑人群體的視角,，它有失偏頗嗎,？絕對是?？伤兄诔榻z剝繭呈現(xiàn)隨后與辛普森案息息相關(guān)的族群割裂嗎,？絕對非常有用。

第三和第四集,，就是人們已經(jīng)通過媒體和泛司法類書籍已經(jīng)非常熟悉的辛普森殺妻世紀(jì)大案,。電視媒體記者回憶著直升機(jī)鏡頭下警車追捕（護(hù)送）辛普森的荒誕畫面；地檢署退休高官講述為避開種族不公嫌疑,，而將庭審地點(diǎn)謹(jǐn)慎選擇到黑人居民占優(yōu)的市區(qū),，陪審團(tuán)結(jié)構(gòu)也呈現(xiàn)黑人絕對優(yōu)勢；檢方反思自家如何在握有一手好牌的絕對優(yōu)勢下,，遭辯方接連出招的種族牌翻盤,；辯方律師則得意洋洋的對著鏡頭，并毫無慚愧心的揭示，當(dāng)時(shí)在陪審團(tuán)和法官蒞臨辛普森豪宅探訪之前,，已經(jīng)把墻上裝飾物全數(shù)換成黑人居多的照片,，似乎這已經(jīng)是一個(gè)并無道德問題的絕佳辯護(hù)案例。

案發(fā)現(xiàn)場最重要的目擊證人Fuhrman警官,，卻因一段與好萊塢編劇閑聊的錄音,，而被扣上種族歧視的高帽，不但讓其證據(jù)不能被法庭采用,，還將自己取代了OJ,，意外成為被輿論審判的主角。

總之,，正義沒有到來,，窮其一生努力“洗白”的OJ，反倒在最關(guān)鍵的時(shí)候被自己所回避和排斥的膚色拯救了,。

兩位出鏡回憶當(dāng)年的黑人陪審員,，均不避諱的表示，最終做出辛普森無罪的裁決,，一方面是由于檢方糟糕的表現(xiàn),，另一方面則是一種對當(dāng)年羅德尼·金事件報(bào)復(fù)的快感。

最后一集里,，紀(jì)錄片為我們呈現(xiàn)了一個(gè)堅(jiān)信自己天才到總能化險(xiǎn)為夷的OJ,，他回到電視節(jié)目侃侃而談，販賣維持自己生計(jì)的簽名橄欖球,，厚顏無恥的出版自傳《假如就是我做的》,。最終也是因?yàn)樾疗丈目裢源螅诶咕S加斯一次企圖搶回自己拍賣獎(jiǎng)杯的打劫事件中被捕,，當(dāng)年被迫忍氣吞聲的白人社會(huì),，抓住這次時(shí)機(jī)給出了33年刑期的報(bào)復(fù)性重判。

從政治正確可以壓倒真相的非裔復(fù)仇,，到白人社會(huì)的報(bào)復(fù)性重判,，堪稱完美的法律體系，一次次的遭到無情嘲諷,，而在故事背后，則悲哀隱藏著一道注定不可彌合的種族鴻溝,。這種能帶來尷尬和無奈情緒的觀影感受,，有著一種遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越單純控訴的強(qiáng)大能量，它更能讓我們洞悉和面對人類的天然弱點(diǎn),。

【注】本文配圖均源自紀(jì)錄片《O.J.：美國制造》,，原標(biāo)題為《無時(shí)不刻的尷尬與無奈，<O.J.：美國制造>可能是本世紀(jì)最棒的紀(jì)錄片》

相關(guān)報(bào)道:

• “世紀(jì)審判”主角辛普森獲準(zhǔn)假釋 因殺妻案轟動(dòng)世界

• 男子癲癇病發(fā)被妻子看到要被綁 傷自尊怒殺妻

• 男子殺妻埋尸院中長達(dá)五年 柿子樹下挖出衣服骨頭

• 廣西一男子殺妻碎尸,，拋尸于30米深巖洞(組圖)

• 賭徒婚后兩月買兇殺妻騙保 法院判保險(xiǎn)公司賠三百萬