傅高義。圖片由哈佛大學(xué)費(fèi)正清中國(guó)研究中心對(duì)外溝通專員James Evans提供
驚聞傅高義(Ezra F. Vogel)教授去世的噩耗,,心里不愿相信,,這位哈佛大學(xué)里的“中國(guó)先生”、美國(guó)學(xué)界唯一的“中國(guó)通”加“日本通”真就這樣走了,。坐在電腦前,點(diǎn)開以往的采訪實(shí)錄,,恍如昨日一樣看到,,一位駝背、體瘦的老人,,彎腰開門納客,,一臉的慈祥微笑,全身的謙和低調(diào),。
2020年12月20日,,天寒地凍。美國(guó)東北部入冬以來最大的一場(chǎng)降雪尚未消融,,全美當(dāng)日新增近22萬新冠肺炎確診病例,,嚴(yán)峻的疫情形勢(shì)仍在持續(xù)。月光下,,白雪覆蓋的大地靜悄悄的,。內(nèi)心里,我為因術(shù)后并發(fā)癥而駕鶴西去的老教授默默送行,。
認(rèn)識(shí)傅高義教授,,源于5年前報(bào)社布置的一個(gè)任務(wù)。彼時(shí),,他十年磨一劍完成的《鄧小平時(shí)代》被視為向西方客觀介紹改革開放以來當(dāng)代中國(guó)的重要著作,,人民日?qǐng)?bào)做過多次報(bào)道。春節(jié)前,,文藝部“足音”欄目年終回顧版為此約寫一篇人物近況,。
于是,2015年1月一個(gè)飄雨的周末,,我驅(qū)車從紐約趕赴他位于哈佛大學(xué)的家中采訪,。老教授深諳中國(guó)世道人情,他泡茶待客,,平易近人,,機(jī)敏幽默,。談起中國(guó)改革開放的總設(shè)計(jì)師鄧小平,老人目光閃亮,,臉上漾起孩子般的笑容,。那是我第一次也是最長(zhǎng)一次對(duì)他的專訪,1小時(shí)40分鐘的時(shí)間里,,他談中國(guó)的改革開放,、談中美關(guān)系、談寫《鄧小平時(shí)代》一書的動(dòng)因和寫作過程,,談中日留學(xué)生,、談他的求學(xué)經(jīng)歷和當(dāng)下研究......他積累豐厚,見解深刻,,治學(xué)勤勉,,70歲退休后,依然筆耕不輟,,每天工作8到10個(gè)小時(shí)。望著他頭向一側(cè)肩膀傾斜,、頸椎似有問題的模樣,,我不禁對(duì)他的健康狀況感到一絲擔(dān)憂。時(shí)年85歲的他卻樂觀地說,,自己40歲開始慢跑運(yùn)動(dòng),,67歲改騎自行車鍛煉,除了關(guān)節(jié)炎外身體尚無大病,。