石黑一雄（Kazuo Ishiguro）日裔英國小說家，新晉諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主,。1954年生于日本長崎,，1960年隨家人移居英國，曾獲1989年布克獎(jiǎng),、大英帝國勛章,、法國藝術(shù)及文學(xué)騎士勛章,。代表作有《遠(yuǎn)山淡影》《浮世畫家》《長日留痕》《無可慰藉》《上海孤兒》《被掩埋的巨人》等?！?strong> 　

2017年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主石黑一雄

在人的脆弱中,，看見高山與深淵

北京時(shí)間2017年10月5日19時(shí)（瑞典當(dāng)?shù)貢r(shí)間13時(shí)），諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?wù)焦?，今年的獲獎(jiǎng)?wù)呤侨找嵊骷沂谝恍?。瑞典學(xué)院將其創(chuàng)作母題歸納為“記憶、時(shí)間和自我欺騙”,，并稱：“石黑一雄的小說以巨大的情感力量,，揭露了我們與世界聯(lián)系的虛幻之下的深淵?！?/p>

石黑一雄生于日本,，長于英國，用英文寫作,，自嘲日文“很爛”,，喜歡以“國際主義作家”自稱，曾說自己是“一個(gè)不知家在何處的作家”,，與薩爾曼·拉什迪,、V·S·奈保爾并稱為英國文壇的“移民文學(xué)三雄”。身為一名移民作家,，石黑一雄既享有移民作家的天然優(yōu)勢(shì)——更容易以局外人的視角觀望日本和英國的文化和社會(huì),，將濃厚的問題意識(shí)訴諸筆下的人物，以此求得解答,；同時(shí)也不得不面對(duì)移民作家普遍面臨的道德困境——用更令西方人接受的敘事方式,，講述早已與自身剝離的文化和記憶，是不是一種天然的討巧,？

正如日本作家村上春樹所言,，人們可以在他的小說中“發(fā)現(xiàn)一種特別坦誠和溫柔的品質(zhì)，既親切又自然”,；小說的背景,、人物和時(shí)間可以隨意置換，“地點(diǎn)可以在任何地方,，人物可以是任何人,，時(shí)間可以是任何時(shí)間”。石黑一雄書寫的是一種普遍存在的生命境遇,，這種境遇可以關(guān)乎任何人,。

從日本到英國：

一生交融難解的兩個(gè)影子

石黑一雄，名字便昭示了他的日本血統(tǒng),，他至今仍保留著日式得體的社交禮節(jié),，一開口卻是純正的英倫腔,，兩個(gè)國家的文化在他身上像影子般相互交疊，難以割離,。

1954年,，石黑一雄生于日本長崎。5歲時(shí),，身為海洋學(xué)家的父親石黑靜男因替英國北海石油公司工作,，全家移民英國。離開日本時(shí),，石黑一雄以為這次搬家只是暫時(shí)的,，身上還帶著日語教材，未料想之后全家一直定居于英國東南部的吉爾福德市,。

石黑一雄的寫作興趣最早源自對(duì)間諜小說的喜愛,。上世紀(jì)六十年代中期，他就讀的公立小學(xué)正進(jìn)行現(xiàn)代化的教育試驗(yàn),，不設(shè)置“課程”概念,，校長鼓勵(lì)學(xué)生遵從自己的自主選擇。石黑一雄開始閱讀夏洛克·福爾摩斯,，并模仿維多利亞偵探小說的敘事結(jié)構(gòu),，在作品中塑造了一個(gè)叫做“西尼爾先生”（Mr.Senior）的間諜角色。從那時(shí)起,，他便意識(shí)到：“當(dāng)你在一個(gè)輕松的環(huán)境中,，寫作其實(shí)并沒有那么難?！?/p>

憑借著比同齡人出眾的寫作才能，石黑一雄進(jìn)入英國沃金語法學(xué)校,，在這所沿襲了英國社會(huì)傳統(tǒng)風(fēng)俗的學(xué)校里,，他的音樂愛好得以萌芽。在那臺(tái)父親從日本買給他的小型索尼臺(tái)盤式錄音機(jī)里,，少年石黑一雄竭力從嘈雜的嗡嗡聲中分辨每一句歌詞,。

13歲那年，他買下人生第一張鮑勃·迪倫的唱片《約翰·韋斯利·哈丁》,，深深為其“意識(shí)流”和“超現(xiàn)實(shí)主義”而著迷,。萊昂納德·科恩歌詞中“天主教徒式”的意象、瓊尼·米歇爾自由自在的牛仔生活,，蠱惑著石黑一雄寫下第一首歌的開頭：“你是否永不再睜開雙眼,，在我們生活和嬉鬧的海岸?！边@段與音樂的緣分最終化為《小夜曲》中5個(gè)與音樂相關(guān)的哀傷故事,。

從日本到英國,，除了經(jīng)常被叫錯(cuò)名字之外，石黑一雄并未感到太多心理上的隔閡,。唯一不那么舒服的經(jīng)驗(yàn),，便是在學(xué)校玩戰(zhàn)爭游戲時(shí)，他習(xí)慣將攻擊目標(biāo)設(shè)定為德國人而非日本人,；另一件令他不快的事,，是母親遭到一向友好的鄰居的冷遇，原來那男人曾是日軍俘虜,，與母親的碰面勾起了他的痛苦記憶,。

出生于二戰(zhàn)結(jié)束9年之后，石黑一雄并未親身經(jīng)歷過戰(zhàn)爭,，即使是曾生逢戰(zhàn)時(shí)的父輩,，也極少和他提及這一改寫世界格局的事件。但戰(zhàn)爭仿若一朵巨大的云,，籠罩在他的生命之空,，繞過它，便無法理解身邊的人和事,。于是,，他決定以文學(xué)的方式，挖進(jìn)這座人人可見卻人人佯裝視而不見的深井,。

直指人性弱點(diǎn)：

人一旦被置于絕望,，便不再設(shè)防

1982年，已經(jīng)分別在肯特大學(xué)和東英吉利大學(xué)獲得文學(xué)學(xué)士和碩士學(xué)位的石黑一雄出版了第一部長篇小說《遠(yuǎn)山淡影》,。小說以二戰(zhàn)結(jié)束初期的日本為故事背景,，以居住在倫敦的日本寡婦悅子作為敘述者，大女兒景子的自殺使她回憶起二戰(zhàn)后她在長崎的生活,，記憶一點(diǎn)點(diǎn)被點(diǎn)亮,、激活，如早已不流血的傷疤一般隱隱作痛,?！澳欠N恐怖從未消失，但已經(jīng)不再是傲骨的傷痛,。人是可能與任何恐怖的事生出一種親密關(guān)系的,，就如同是自己身上的一個(gè)傷口那樣?！笔谝恍圻@樣寫道,。那些生命中的人和事，如一葉葉扁舟,，隨悅子的講述,，從她身邊緩緩而過,，沒人能操控他們的命運(yùn)，也沒人知曉自身的歸宿,，他們只是路過,，不留一絲痕跡。

整部小說挑起的回憶若隱若現(xiàn),，并未直面戰(zhàn)爭的眼淚,、鮮血與劇痛，正因如此,，評(píng)論家喜歡用“物哀”來概括這部處女作的氣質(zhì),，并視其為克制寫作的典范。然而實(shí)際上,，遠(yuǎn)離故土20余年,，石黑一雄對(duì)日本的印象早已模糊，最初設(shè)定的主題也并非反戰(zhàn),。在一次訪談中,，他坦言：“它（《遠(yuǎn)山淡影》）可以說是缺乏經(jīng)驗(yàn)，錯(cuò)誤判斷了顯而易見和微妙無比的東西,?！北M管有諸多青澀之處，28歲的石黑一雄筆下流淌的哀傷與對(duì)個(gè)體生命體驗(yàn)的洞察,，還是讓英國文壇眼前一亮,。

初試牛刀的石黑一雄從此一發(fā)不可收，以大約4年一部長篇的速度寫作,。在《遠(yuǎn)山淡影》中有一條支線,，講述一位老教師重新思考他一生所構(gòu)建的價(jià)值觀，石黑一雄以此展開,，寫下第二部長篇《浮世畫家》（1986）,，展現(xiàn)一位二戰(zhàn)時(shí)曾幫助宣揚(yáng)軍國主義的日本浮世繪畫家在戰(zhàn)后的回憶、反思和懺悔：原來整個(gè)日本民族的過去,，竟是在為一種荒誕虛幻的理想獻(xiàn)身。這部小說獲“布克獎(jiǎng)”提名,，并摘得1986年“懷特布雷德獎(jiǎng)”,，被譯成十余種文字。

延續(xù)《浮世畫家》的主題,，他再度嘗試寫“荒蕪人生”的主題：“當(dāng)你年輕時(shí),，你在意的都是自己的事業(yè)，最終才意識(shí)到那不過是人生的一部分,?！?年后,，石黑一雄的第三部作品《長日留痕》（1989）問世，將背景置于英國鄉(xiāng)間,，書寫了一位英國老式貴族宅邸的男管家為維護(hù)尊嚴(yán)而壓抑情感,、否定自我的悲劇人生。小說甫一出版,，便引起巨大轟動(dòng),，銷量逾百萬冊(cè)，摘得布克獎(jiǎng),，并被改編成電影,。

在寫作途中，石黑一雄不止一次忍不住去思考同一個(gè)問題：“如果稍微生得早一些,，生在那個(gè)法西斯主義盛行的年代,，自己會(huì)如何生存？是抗拒,，還是保持一定距離的旁觀,，抑或是加入到那種狂熱中去？”在這個(gè)令他內(nèi)心焦灼的追問中,，他寫下前三部小說,，主人公無一例外都是想對(duì)社會(huì)有所貢獻(xiàn)的人，“卻因?yàn)槿狈λ伎级谥茉獾目駸嶂谐蔀閹蛢础薄?/p>

石黑一雄最新的小說《被掩埋的巨人》（2015）延續(xù)對(duì)這一追問的思考,，以公元6世紀(jì)的不列顛島為舞臺(tái),，寫傳奇人物亞瑟王死后的故事，不列顛人與撒克遜人比鄰而居,，看似和平,，卻陷入失去記憶的苦惱中。他設(shè)置了一只呼吸能讓人喪失記憶的母龍,，同時(shí)制造了兩難境地：如果殺死它,，這個(gè)族群就能回想起自己的過去；但同時(shí)也會(huì)記起仇恨,，引發(fā)戰(zhàn)爭,。殺，還是不殺,？他想借此探討的是,，一個(gè)個(gè)體、民族和社會(huì),，究竟應(yīng)該記得什么,，又該忘記什么。

如石黑一雄所言，“一個(gè)人的寫作不僅是給不同國家的人看,，更是寫給不同的時(shí)代”,。所謂“寫給不同的時(shí)代”，在石黑一雄的作品中,，就是在人的脆弱中,，既揭示可能跌落的深淵，也望見人之為人的精神的高山,。

撰文/新京報(bào)記者 張暢