石黑一雄（Kazuo Ishiguro）日裔英國(guó)小說(shuō)家，新晉諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主,。1954年生于日本長(zhǎng)崎,，1960年隨家人移居英國(guó)，曾獲1989年布克獎(jiǎng),、大英帝國(guó)勛章,、法國(guó)藝術(shù)及文學(xué)騎士勛章。代表作有《遠(yuǎn)山淡影》《浮世畫家》《長(zhǎng)日留痕》《無(wú)可慰藉》《上海孤兒》《被掩埋的巨人》等,?！?strong> 　

2017年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主石黑一雄

在人的脆弱中，看見(jiàn)高山與深淵

北京時(shí)間2017年10月5日19時(shí)（瑞典當(dāng)?shù)貢r(shí)間13時(shí)）,，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?wù)焦?，今年的獲獎(jiǎng)?wù)呤侨找嵊?guó)作家石黑一雄。瑞典學(xué)院將其創(chuàng)作母題歸納為“記憶,、時(shí)間和自我欺騙”,，并稱：“石黑一雄的小說(shuō)以巨大的情感力量，揭露了我們與世界聯(lián)系的虛幻之下的深淵,?！?/p>

石黑一雄生于日本，長(zhǎng)于英國(guó),，用英文寫作,，自嘲日文“很爛”，喜歡以“國(guó)際主義作家”自稱,，曾說(shuō)自己是“一個(gè)不知家在何處的作家”,，與薩爾曼·拉什迪、V·S·奈保爾并稱為英國(guó)文壇的“移民文學(xué)三雄”,。身為一名移民作家,，石黑一雄既享有移民作家的天然優(yōu)勢(shì)——更容易以局外人的視角觀望日本和英國(guó)的文化和社會(huì)，將濃厚的問(wèn)題意識(shí)訴諸筆下的人物,，以此求得解答,；同時(shí)也不得不面對(duì)移民作家普遍面臨的道德困境——用更令西方人接受的敘事方式,，講述早已與自身剝離的文化和記憶，是不是一種天然的討巧,？

正如日本作家村上春樹(shù)所言,，人們可以在他的小說(shuō)中“發(fā)現(xiàn)一種特別坦誠(chéng)和溫柔的品質(zhì)，既親切又自然”,；小說(shuō)的背景,、人物和時(shí)間可以隨意置換，“地點(diǎn)可以在任何地方,，人物可以是任何人,，時(shí)間可以是任何時(shí)間”。石黑一雄書寫的是一種普遍存在的生命境遇,，這種境遇可以關(guān)乎任何人。

從日本到英國(guó)：

一生交融難解的兩個(gè)影子

石黑一雄,，名字便昭示了他的日本血統(tǒng),，他至今仍保留著日式得體的社交禮節(jié)，一開(kāi)口卻是純正的英倫腔,，兩個(gè)國(guó)家的文化在他身上像影子般相互交疊,，難以割離。

1954年,，石黑一雄生于日本長(zhǎng)崎,。5歲時(shí)，身為海洋學(xué)家的父親石黑靜男因替英國(guó)北海石油公司工作,，全家移民英國(guó),。離開(kāi)日本時(shí)，石黑一雄以為這次搬家只是暫時(shí)的,，身上還帶著日語(yǔ)教材,，未料想之后全家一直定居于英國(guó)東南部的吉爾福德市。

石黑一雄的寫作興趣最早源自對(duì)間諜小說(shuō)的喜愛(ài),。上世紀(jì)六十年代中期,，他就讀的公立小學(xué)正進(jìn)行現(xiàn)代化的教育試驗(yàn)，不設(shè)置“課程”概念,，校長(zhǎng)鼓勵(lì)學(xué)生遵從自己的自主選擇,。石黑一雄開(kāi)始閱讀夏洛克·福爾摩斯，并模仿維多利亞偵探小說(shuō)的敘事結(jié)構(gòu),，在作品中塑造了一個(gè)叫做“西尼爾先生”（Mr.Senior）的間諜角色,。從那時(shí)起，他便意識(shí)到：“當(dāng)你在一個(gè)輕松的環(huán)境中,，寫作其實(shí)并沒(méi)有那么難,?！?/p>

憑借著比同齡人出眾的寫作才能，石黑一雄進(jìn)入英國(guó)沃金語(yǔ)法學(xué)校,，在這所沿襲了英國(guó)社會(huì)傳統(tǒng)風(fēng)俗的學(xué)校里,，他的音樂(lè)愛(ài)好得以萌芽。在那臺(tái)父親從日本買給他的小型索尼臺(tái)盤式錄音機(jī)里,，少年石黑一雄竭力從嘈雜的嗡嗡聲中分辨每一句歌詞,。

13歲那年，他買下人生第一張鮑勃·迪倫的唱片《約翰·韋斯利·哈丁》,，深深為其“意識(shí)流”和“超現(xiàn)實(shí)主義”而著迷,。萊昂納德·科恩歌詞中“天主教徒式”的意象、瓊尼·米歇爾自由自在的牛仔生活,，蠱惑著石黑一雄寫下第一首歌的開(kāi)頭：“你是否永不再睜開(kāi)雙眼,，在我們生活和嬉鬧的海岸?！边@段與音樂(lè)的緣分最終化為《小夜曲》中5個(gè)與音樂(lè)相關(guān)的哀傷故事,。

從日本到英國(guó)，除了經(jīng)常被叫錯(cuò)名字之外,，石黑一雄并未感到太多心理上的隔閡,。唯一不那么舒服的經(jīng)驗(yàn)，便是在學(xué)校玩戰(zhàn)爭(zhēng)游戲時(shí),，他習(xí)慣將攻擊目標(biāo)設(shè)定為德國(guó)人而非日本人,；另一件令他不快的事，是母親遭到一向友好的鄰居的冷遇,，原來(lái)那男人曾是日軍俘虜,，與母親的碰面勾起了他的痛苦記憶。

出生于二戰(zhàn)結(jié)束9年之后,，石黑一雄并未親身經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng),，即使是曾生逢戰(zhàn)時(shí)的父輩，也極少和他提及這一改寫世界格局的事件,。但戰(zhàn)爭(zhēng)仿若一朵巨大的云,，籠罩在他的生命之空，繞過(guò)它,，便無(wú)法理解身邊的人和事,。于是，他決定以文學(xué)的方式,，挖進(jìn)這座人人可見(jiàn)卻人人佯裝視而不見(jiàn)的深井,。

直指人性弱點(diǎn)：

人一旦被置于絕望，便不再設(shè)防

1982年,，已經(jīng)分別在肯特大學(xué)和東英吉利大學(xué)獲得文學(xué)學(xué)士和碩士學(xué)位的石黑一雄出版了第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《遠(yuǎn)山淡影》,。小說(shuō)以二戰(zhàn)結(jié)束初期的日本為故事背景,，以居住在倫敦的日本寡婦悅子作為敘述者，大女兒景子的自殺使她回憶起二戰(zhàn)后她在長(zhǎng)崎的生活,，記憶一點(diǎn)點(diǎn)被點(diǎn)亮,、激活，如早已不流血的傷疤一般隱隱作痛,?！澳欠N恐怖從未消失，但已經(jīng)不再是傲骨的傷痛,。人是可能與任何恐怖的事生出一種親密關(guān)系的,，就如同是自己身上的一個(gè)傷口那樣?！笔谝恍圻@樣寫道,。那些生命中的人和事，如一葉葉扁舟,，隨悅子的講述,，從她身邊緩緩而過(guò)，沒(méi)人能操控他們的命運(yùn),，也沒(méi)人知曉自身的歸宿，他們只是路過(guò),，不留一絲痕跡,。

整部小說(shuō)挑起的回憶若隱若現(xiàn)，并未直面戰(zhàn)爭(zhēng)的眼淚,、鮮血與劇痛,，正因如此，評(píng)論家喜歡用“物哀”來(lái)概括這部處女作的氣質(zhì),，并視其為克制寫作的典范,。然而實(shí)際上，遠(yuǎn)離故土20余年,，石黑一雄對(duì)日本的印象早已模糊,，最初設(shè)定的主題也并非反戰(zhàn)。在一次訪談中,，他坦言：“它（《遠(yuǎn)山淡影》）可以說(shuō)是缺乏經(jīng)驗(yàn),，錯(cuò)誤判斷了顯而易見(jiàn)和微妙無(wú)比的東西?！北M管有諸多青澀之處,，28歲的石黑一雄筆下流淌的哀傷與對(duì)個(gè)體生命體驗(yàn)的洞察，還是讓英國(guó)文壇眼前一亮,。

初試牛刀的石黑一雄從此一發(fā)不可收,，以大約4年一部長(zhǎng)篇的速度寫作,。在《遠(yuǎn)山淡影》中有一條支線，講述一位老教師重新思考他一生所構(gòu)建的價(jià)值觀,，石黑一雄以此展開(kāi),，寫下第二部長(zhǎng)篇《浮世畫家》（1986），展現(xiàn)一位二戰(zhàn)時(shí)曾幫助宣揚(yáng)軍國(guó)主義的日本浮世繪畫家在戰(zhàn)后的回憶,、反思和懺悔：原來(lái)整個(gè)日本民族的過(guò)去,，竟是在為一種荒誕虛幻的理想獻(xiàn)身。這部小說(shuō)獲“布克獎(jiǎng)”提名,，并摘得1986年“懷特布雷德獎(jiǎng)”,，被譯成十余種文字。

延續(xù)《浮世畫家》的主題,，他再度嘗試寫“荒蕪人生”的主題：“當(dāng)你年輕時(shí),，你在意的都是自己的事業(yè)，最終才意識(shí)到那不過(guò)是人生的一部分,?！?年后，石黑一雄的第三部作品《長(zhǎng)日留痕》（1989）問(wèn)世,，將背景置于英國(guó)鄉(xiāng)間,，書寫了一位英國(guó)老式貴族宅邸的男管家為維護(hù)尊嚴(yán)而壓抑情感、否定自我的悲劇人生,。小說(shuō)甫一出版,，便引起巨大轟動(dòng)，銷量逾百萬(wàn)冊(cè),，摘得布克獎(jiǎng),，并被改編成電影。

在寫作途中,，石黑一雄不止一次忍不住去思考同一個(gè)問(wèn)題：“如果稍微生得早一些,，生在那個(gè)法西斯主義盛行的年代，自己會(huì)如何生存,？是抗拒,，還是保持一定距離的旁觀，抑或是加入到那種狂熱中去,？”在這個(gè)令他內(nèi)心焦灼的追問(wèn)中,，他寫下前三部小說(shuō)，主人公無(wú)一例外都是想對(duì)社會(huì)有所貢獻(xiàn)的人,，“卻因?yàn)槿狈λ伎级谥茉獾目駸嶂谐蔀閹蛢础薄?/p>

石黑一雄最新的小說(shuō)《被掩埋的巨人》（2015）延續(xù)對(duì)這一追問(wèn)的思考,，以公元6世紀(jì)的不列顛島為舞臺(tái)，寫傳奇人物亞瑟王死后的故事，不列顛人與撒克遜人比鄰而居,，看似和平,，卻陷入失去記憶的苦惱中。他設(shè)置了一只呼吸能讓人喪失記憶的母龍,，同時(shí)制造了兩難境地：如果殺死它,，這個(gè)族群就能回想起自己的過(guò)去；但同時(shí)也會(huì)記起仇恨,，引發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng),。殺，還是不殺,？他想借此探討的是,，一個(gè)個(gè)體、民族和社會(huì),，究竟應(yīng)該記得什么,，又該忘記什么。

如石黑一雄所言,，“一個(gè)人的寫作不僅是給不同國(guó)家的人看,，更是寫給不同的時(shí)代”。所謂“寫給不同的時(shí)代”,，在石黑一雄的作品中,，就是在人的脆弱中，既揭示可能跌落的深淵,，也望見(jiàn)人之為人的精神的高山,。

撰文/新京報(bào)記者 張暢