新華社北京１０月６日電（天下人物）記憶,、時(shí)間和自我欺騙——石黑一雄的文學(xué)世界和美學(xué)宇宙

新華社記者許鳳

２０１７年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)５日花落日裔英國籍作家石黑一雄。

１９８２年,，年僅２８歲的石黑一雄憑借處女作《遠(yuǎn)山淡影》一鳴驚人,。之后，他的一系列作品先后獲得重要文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng),，他也因此被稱為英國移民作家三杰之一,，蜚聲國際文壇。他深耕“記憶,、時(shí)間和自我欺騙”主題,，優(yōu)秀作品不斷，個(gè)人風(fēng)格愈發(fā)清晰,，最終問鼎諾獎(jiǎng),。

　　不擅長“美妙句子”，愛創(chuàng)造“有趣世界”

石黑一雄５歲隨父母從日本遷居英國,。如今,，他通過英文寫作拿到國際文學(xué)最高獎(jiǎng)項(xiàng),，但人們對(duì)于其語言風(fēng)格一直存在爭議。

有人稱贊其文風(fēng)“簡單,、平淡,、舒緩”，也有人不客氣地批評(píng)他的語言“陳腔濫調(diào),、無聊透頂”,。但有一點(diǎn)可以確定：石黑一雄的語言不復(fù)雜，從不刻意追求“漂亮”的句子,。

石黑一雄的語言“不讓人興奮”,，這樣的微詞伴隨著他的每部作品。２００５年出版的小說《別讓我走》開頭簡單直白：“我的名字叫凱西·Ｈ,，我今年３１歲,，我做護(hù)理員有１１年多了?！苯酉聛?，女主人公開始回憶小學(xué)生活，事無巨細(xì),，瑣碎繁復(fù),。很多讀者抱怨故事主線不明，看得云里霧里,。

其實(shí),，石黑一雄對(duì)自己的語言能力有“自知之明”。２００５年,，他接受英國媒體采訪時(shí)非常坦誠地說：“我寫不出像馬丁·艾米斯或者薩爾曼·拉什迪筆下那樣充滿活力的美妙句子,。讀駕馭文字能力高超作家的作品，當(dāng)然也可以給我?guī)砗艽罂旄?，但我只尊敬那些擁有?qiáng)大的全局性眼光的作家,。我喜歡可以創(chuàng)造其他有趣世界的作家?！?/p>

事實(shí)上,，這么多年來，石黑一雄的確在不斷突破自我,，創(chuàng)造出一個(gè)又一個(gè)令人印象深刻的世界,。

　　回望過去，反思人生錯(cuò)誤決定

石黑一雄迄今一共出版了７部長篇小說和若干短篇小說,。在前三部作品《遠(yuǎn)山淡影》《浮世畫家》和《長日留痕》中,，主人公都是回望過去，大致看清了自己的生活，但為時(shí)已晚,，不免哀傷,。

在《遠(yuǎn)山淡影》中，生活在英國的日本女人悅子在大女兒自殺后,，開始回憶自己當(dāng)年跟隨白人男友離開日本遠(yuǎn)赴英國的經(jīng)歷，這樣的“個(gè)人時(shí)刻”與長崎被投下原子彈這個(gè)“歷史時(shí)刻”重疊在一起,，回看時(shí)似乎看清了過去,，又像看著蒼白的遠(yuǎn)山，模模糊糊,。

在《浮世畫家》中,，老畫家大野增次含飴弄孫之時(shí)，回憶自己盛年時(shí)陷入狂熱,，用畫筆為日本軍國主義搖旗吶喊,，雖然如今為自己的錯(cuò)誤感到悔恨，然而生命的畫卷已展至盡頭,。

回望過去,，反思人生錯(cuò)誤決定，這樣的寫作架構(gòu)在《長日留痕》中達(dá)到極致,，并為石黑一雄贏得英國文學(xué)最高獎(jiǎng)布克獎(jiǎng),。

６年后，他嘗試轉(zhuǎn)變風(fēng)格,，拿出了一部超現(xiàn)實(shí)作品《無可慰藉》,。白人鋼琴家瑞得來到歐洲某座城市，準(zhǔn)備在音樂廳公開演奏,。在演奏前的三天里,，各式各樣的人向他提出古怪的請(qǐng)求，大家看起來都需要得到安慰,。瑞得盡量滿足大家,，而在他公開演奏之日，觀眾席竟是空的,，座位也被清空了,。這是一個(gè)卡夫卡式的噩夢世界，每個(gè)陌生人身上都投射了主人公的記憶,、聯(lián)想和恐懼,，是一個(gè)過去與未來相遇的世界。

可能由于《無可慰藉》實(shí)驗(yàn)性太強(qiáng),，讀者反響并不熱烈,。石黑一雄接下來的作品《上海孤兒》又回到了他最擅長的模式——講述親密環(huán)境下找尋過去的故事。一個(gè)英國偵探回到童年時(shí)居住的上海,，調(diào)查二戰(zhàn)爆發(fā)前夕父母的失蹤案件,，而調(diào)查結(jié)果推翻了他的很多記憶,。

就像諾獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)評(píng)語所言，石黑一雄“憑借充滿強(qiáng)烈情感的小說揭示了我們幻覺之下的深淵”,?！坝洃洝r(shí)間和自我欺騙”,，石黑一雄圍繞這一主題,，創(chuàng)造出多個(gè)風(fēng)格迥異的世界，但這些世界無一不是豐富的內(nèi)心世界,，引人入勝,。

　　“他創(chuàng)造出了屬于自己的美學(xué)宇宙”

從《別讓我走》開始，石黑一雄對(duì)記憶的探尋越來越復(fù)雜,，回憶主體不再單一,，個(gè)人回憶向社會(huì)層面回憶過渡，探討的社會(huì)問題也越來越宏大,。

書中,，凱西、露絲和湯米一起回憶過去,，一起去尋找克隆人學(xué)校的嚴(yán)厲教師,，問出隱藏在心底多年的問題。只是,，作為三人中存活稍久的一位,，在露絲與湯米死后，凱西對(duì)過去的回憶不可避免地發(fā)生重疊,，越來越撲朔迷離,，就像消失的克隆人學(xué)校一樣，難覓痕跡,。

十年之后,，石黑一雄奉獻(xiàn)出尤為晦澀的《被埋葬的巨人》。一對(duì)老夫婦在濃霧中踏上征程,，尋找失蹤多年的孩子,，尋找失去多年的記憶。他們發(fā)現(xiàn)造成失憶的源頭是一頭巨龍,，如果殺死它,，可以找回他們自己失去的記憶，但是族群的戰(zhàn)爭記憶也會(huì)被喚醒,，仇恨和廝殺會(huì)接踵而至,。

“我希望人們能夠領(lǐng)會(huì)，記憶與忘卻是多么難把握的問題。我希望強(qiáng)調(diào)人類所處兩難困境的復(fù)雜性,?！笔谝恍壅f。

宣布石黑一雄獲獎(jiǎng)的瑞典文學(xué)院常任秘書薩拉·達(dá)尼烏斯說：“石黑一雄不四處張望,，他創(chuàng)造出了屬于自己的美學(xué)宇宙,。”