新華社北京３月１４日電?記者手記：他回到了宇宙誕生的地方

新華社記者 姜巖

霍金在３月１４日“圓周率日”離開。如同他的成就一樣,，病重如此的他活到７６歲,，是個奇跡。他離開了我們,，或許是回到了宇宙誕生的地方,。

按照霍金的理論，宇宙是約１４０億年前從“無”中誕生的,，沒有時間和空間的奇點是宇宙誕生之處,。他的理論普通人很難理解，但他寫的《時間簡史》卻成為有史以來最暢銷的科普著作,。

１９９５年,，在英國劍橋，我初次見到霍金,。２００２年,，霍金再次訪華，用微笑和眨眼向我表示問候,。

　　初見霍金

采訪霍金并非易事,。１９９５年夏天,，我常駐倫敦，得知霍金將與他的護士,、４５歲的伊萊恩·梅森女士于９月１６日在劍橋舉行婚禮,，便于１６日清晨驅車趕到劍橋圣巴納巴斯教堂。天空飄起小雨,，但眾多記者和路人早已將教堂門口圍得水泄不通,。

“霍金來了！”隨著人們興奮的呼叫,，一輛藍色中型面包車駛到教堂門口,。霍金被推下車,，有些無力地卷曲在輪椅上,，頭向右歪著靠在椅背上，一張無法合攏的嘴似乎永遠在天真地微笑,。他的西裝,、領帶整潔，指甲修剪得十分整齊,。

他操縱輪椅在記者面前轉了一圈后駛進教堂,。十幾分鐘后,，新娘伊萊恩·梅森女士身著乳白色禮服抵達,。霍金對新娘十分滿意,，他此前在劍橋結婚登記處辦手續(xù)時說：“真是太好了,，我娶了我愛的女人?！?/p>

當我與霍金面對面,，腦海中反復想的是他何時能再次訪問中國，因為他１９８５年訪華時還未被公眾熟知,。２００２年,，他終于再次訪華。

　　聆聽霍金

宇宙為什么是這樣,？有沒有描述整個宇宙的統(tǒng)一理論,？２００２年８月１７日，北京國際數(shù)學家大會主會場座無虛席,，記者與觀眾一起聆聽了霍金的答案,。

會議主持人、世界著名數(shù)學家丘成桐請霍金上場,?；艚鹕泶┧{底白格襯衣倚在輪椅上,，偶然眨眼盯著輪椅前的計算機屏幕，上面閃動著講稿中的英文句子,。他用能活動的３個手指操縱鼠標在屏幕上選擇字母造句,，電腦語音合成器把句子“說”出來。為完成１個小時的錄音演講,，他要準備約１０天,！

全場肅靜，霍金搭在膝蓋上并向上卷曲的左手微微蠕動,，足足等了一兩分鐘,，突然場內響起一個金屬質感的聲音：“你們能聽見我的講話嗎？（Ｃａｎ?。铮酢,。瑁澹幔颉。恚?？）”全場回答“Ｙｅｓ”,。銀幕上打出報告主題：“哥德爾與Ｍ理論”。

在近１個小時的報告中,，霍金介紹了有可能描述一切物理現(xiàn)象的Ｍ理論,，又稱超弦理論或膜理論等，還著重闡述了數(shù)學家?guī)鞝柼亍じ绲聽柼岢龅母绲聽柌煌陚湫远ɡ?，即在任何公理化形式系統(tǒng)中,，總存留著在定義該系統(tǒng)的公理的基礎上既不能證明也不能證偽的問題。

霍金指出,，目前關于宇宙的所有理論“既不協(xié)調,，又不完善”，說明在物理學領域很可能存在類似哥德爾不完備性定理的規(guī)律,，因此不太可能建立一個單一的能協(xié)調和完善描述整個宇宙的理論,。

　　走近霍金

當你走近有些名人，會發(fā)現(xiàn)他的形象并不高大,，甚至有些渺?。欢行┟?，你距他越近,，會發(fā)現(xiàn)他越加崇高和偉大?；艚鹁褪呛笳?。

霍金是深刻的。在愛因斯坦之后,，他融合了相對論和量子力學,，探究宇宙根本,，成就斐然。他最終沒有獲得諾貝爾獎,，有人說諾貝爾獎主要授予被證實的成果,，而霍金的成果很難被證實。

霍金是樂觀和幽默的,。他認為殘疾并未給他帶來太多障礙,，卻能讓他靜靜思考問題。２００２年報告也體現(xiàn)了他的幽默,。他說,，如果在實驗室中能制造出一個小黑洞，不要擔心它會把地球吞沒,，它會很快因輻射而消失,，“不過小黑洞會很快讓我得諾貝爾獎?！彼秒娔X合成的警報聲代表他的笑聲,，他在答謝觀眾時用雙關語表達對熱情北京觀眾的感謝：“這里很熱?！?/p>

霍金是友好的,。他三度訪華。２００２年報告會后,，他在書面致謝中說,，在中國接觸了很多年輕理論物理學家和數(shù)學家，他鼓勵年輕人投身到科學事業(yè)中,。他還說,，非常高興在１９８５年訪華后再次來到中國，中國在過去１７年取得的巨大進步讓他深刻印象,。中國在未來發(fā)展中要繼續(xù)重視基礎科學，他相信再過５０年,，中國有望成為領導世界科學的國家,。

霍金是大眾的。他是史上最成功的科普作家之一,，《時間簡史》在全球大受歡迎,，被譯成４０多種文字?？破罩鳌豆麣ぶ械挠钪妗帆@２００２年世界最知名的科普圖書獎之一安萬特科學圖書獎,。只要有可能，不論在世界何處,，他都會努力地做一場公眾科普報告,。

在移動互聯(lián)網時代,，霍金的思想和事跡受到爆炸式追捧。他在微博上說幾句會引起狂熱跟帖,；以他為主人公的電影《萬物理論》打動萬千粉絲的心,。３月１４日，他離開我們回到宇宙誕生之地,，為他的傳奇留下無窮無盡回音,。