新華社北京３月１４日電?記者手記：他回到了宇宙誕生的地方

新華社記者 姜巖

霍金在３月１４日“圓周率日”離開,。如同他的成就一樣,，病重如此的他活到７６歲,，是個奇跡,。他離開了我們，或許是回到了宇宙誕生的地方,。

按照霍金的理論,，宇宙是約１４０億年前從“無”中誕生的，沒有時間和空間的奇點(diǎn)是宇宙誕生之處,。他的理論普通人很難理解,，但他寫的《時間簡史》卻成為有史以來最暢銷的科普著作。

１９９５年,，在英國劍橋，我初次見到霍金,。２００２年,，霍金再次訪華，用微笑和眨眼向我表示問候,。

　　初見霍金

采訪霍金并非易事,。１９９５年夏天，我常駐倫敦,，得知霍金將與他的護(hù)士,、４５歲的伊萊恩·梅森女士于９月１６日在劍橋舉行婚禮，便于１６日清晨驅(qū)車趕到劍橋圣巴納巴斯教堂,。天空飄起小雨,，但眾多記者和路人早已將教堂門口圍得水泄不通。

“霍金來了,！”隨著人們興奮的呼叫,，一輛藍(lán)色中型面包車駛到教堂門口?；艚鸨煌葡萝?，有些無力地卷曲在輪椅上,，頭向右歪著靠在椅背上，一張無法合攏的嘴似乎永遠(yuǎn)在天真地微笑,。他的西裝,、領(lǐng)帶整潔，指甲修剪得十分整齊,。

他操縱輪椅在記者面前轉(zhuǎn)了一圈后駛進(jìn)教堂,。十幾分鐘后，新娘伊萊恩·梅森女士身著乳白色禮服抵達(dá),?；艚饘π履锸譂M意，他此前在劍橋結(jié)婚登記處辦手續(xù)時說：“真是太好了,，我娶了我愛的女人,。”

當(dāng)我與霍金面對面,，腦海中反復(fù)想的是他何時能再次訪問中國,，因?yàn)樗保梗福的暝L華時還未被公眾熟知。２００２年,，他終于再次訪華,。

　　聆聽霍金

宇宙為什么是這樣？有沒有描述整個宇宙的統(tǒng)一理論,？２００２年８月１７日,，北京國際數(shù)學(xué)家大會主會場座無虛席，記者與觀眾一起聆聽了霍金的答案,。

會議主持人,、世界著名數(shù)學(xué)家丘成桐請霍金上場?；艚鹕泶┧{(lán)底白格襯衣倚在輪椅上,，偶然眨眼盯著輪椅前的計(jì)算機(jī)屏幕，上面閃動著講稿中的英文句子,。他用能活動的３個手指操縱鼠標(biāo)在屏幕上選擇字母造句,，電腦語音合成器把句子“說”出來。為完成１個小時的錄音演講,，他要準(zhǔn)備約１０天,！

全場肅靜，霍金搭在膝蓋上并向上卷曲的左手微微蠕動,，足足等了一兩分鐘,，突然場內(nèi)響起一個金屬質(zhì)感的聲音：“你們能聽見我的講話嗎？（Ｃａｎ　ｙｏｕ?。瑁澹幔颉,。恚澹浚比珗龌卮稹埃伲澹蟆?。銀幕上打出報(bào)告主題：“哥德爾與Ｍ理論”,。

在近１個小時的報(bào)告中，霍金介紹了有可能描述一切物理現(xiàn)象的Ｍ理論,，又稱超弦理論或膜理論等,，還著重闡述了數(shù)學(xué)家?guī)鞝柼亍じ绲聽柼岢龅母绲聽柌煌陚湫远ɡ恚丛谌魏喂砘问较到y(tǒng)中,，總存留著在定義該系統(tǒng)的公理的基礎(chǔ)上既不能證明也不能證偽的問題,。

霍金指出，目前關(guān)于宇宙的所有理論“既不協(xié)調(diào),，又不完善”,，說明在物理學(xué)領(lǐng)域很可能存在類似哥德爾不完備性定理的規(guī)律，因此不太可能建立一個單一的能協(xié)調(diào)和完善描述整個宇宙的理論,。

　　走近霍金

當(dāng)你走近有些名人,，會發(fā)現(xiàn)他的形象并不高大，甚至有些渺??；而有些名人，你距他越近,，會發(fā)現(xiàn)他越加崇高和偉大,。霍金就是后者,。

霍金是深刻的,。在愛因斯坦之后，他融合了相對論和量子力學(xué),，探究宇宙根本，成就斐然,。他最終沒有獲得諾貝爾獎,，有人說諾貝爾獎主要授予被證實(shí)的成果，而霍金的成果很難被證實(shí),。

霍金是樂觀和幽默的,。他認(rèn)為殘疾并未給他帶來太多障礙，卻能讓他靜靜思考問題,。２００２年報(bào)告也體現(xiàn)了他的幽默,。他說，如果在實(shí)驗(yàn)室中能制造出一個小黑洞，不要擔(dān)心它會把地球吞沒,，它會很快因輻射而消失,，“不過小黑洞會很快讓我得諾貝爾獎?！彼秒娔X合成的警報(bào)聲代表他的笑聲,，他在答謝觀眾時用雙關(guān)語表達(dá)對熱情北京觀眾的感謝：“這里很熱?！?/p>

霍金是友好的,。他三度訪華。２００２年報(bào)告會后,，他在書面致謝中說,，在中國接觸了很多年輕理論物理學(xué)家和數(shù)學(xué)家，他鼓勵年輕人投身到科學(xué)事業(yè)中,。他還說,，非常高興在１９８５年訪華后再次來到中國，中國在過去１７年取得的巨大進(jìn)步讓他深刻印象,。中國在未來發(fā)展中要繼續(xù)重視基礎(chǔ)科學(xué),，他相信再過５０年，中國有望成為領(lǐng)導(dǎo)世界科學(xué)的國家,。

霍金是大眾的,。他是史上最成功的科普作家之一，《時間簡史》在全球大受歡迎,，被譯成４０多種文字,。科普著作《果殼中的宇宙》獲２００２年世界最知名的科普圖書獎之一安萬特科學(xué)圖書獎,。只要有可能,，不論在世界何處，他都會努力地做一場公眾科普報(bào)告,。

在移動互聯(lián)網(wǎng)時代,，霍金的思想和事跡受到爆炸式追捧。他在微博上說幾句會引起狂熱跟帖,；以他為主人公的電影《萬物理論》打動萬千粉絲的心,。３月１４日，他離開我們回到宇宙誕生之地,，為他的傳奇留下無窮無盡回音,。