羅德耐蒂(右二)和她的孩子們。本報(bào)記者 章念生攝
4月12日,在美國(guó)費(fèi)城一家星巴克連鎖店,兩名黑人因沒有點(diǎn)東西而被警察逮捕。之后,,此事件引發(fā)民眾抗議。圖為4月16日,人們?cè)谏媸滦前涂碎T店抗議,。新華社發(fā)
堪薩斯城一家非洲裔經(jīng)營(yíng)的社區(qū)超市。本報(bào)記者 張夢(mèng)旭攝
堪薩斯城東部非洲裔社區(qū)低矮,、破舊的民居,。本報(bào)記者 張夢(mèng)旭攝
貫穿密蘇里州最大城市堪薩斯城南北的特羅斯特大街,將城市一分為二,。這條大街在美國(guó)種族隔離史上有著特殊的意義,,大街以東是政府劃定的非洲裔美國(guó)人社區(qū),以西是白人社區(qū),。50多年過去了,,法律意義上的種族隔離已隨著《民權(quán)法案》的頒布而成為歷史,但現(xiàn)實(shí)中的種族界限依然沿著這條大街橫亙?cè)诋?dāng)?shù)厝诵闹小?/p>
一條大街隔出兩種生活
“小時(shí)候父親就告訴我,,千萬不要隨意穿越這條大街,,否則可能被送進(jìn)監(jiān)獄?!苯衲?2歲的馬文·萊曼告訴本報(bào)記者,。萊曼是非洲裔美國(guó)人經(jīng)濟(jì)發(fā)展研究所執(zhí)行主任,這是一家致力于促進(jìn)非洲裔美國(guó)人社區(qū)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的組織,?!凹词乖诮裉欤侵抟崦绹?guó)人和白人也基本以這條大街為界而居,,很少有人打破慣例,。”他說,。
大街以東多是一棟棟一兩層的小房屋,,外表斑駁,,街道狹窄,很少能見到醫(yī)院,、超市,、銀行等公共服務(wù)機(jī)構(gòu)。萊曼說,,這里的非洲裔人群多數(shù)都租房住,。由于種族隔離時(shí)期的限制,加上銀行對(duì)住房貸款采取的歧視性政策和差別利率,,非洲裔美國(guó)人擁有產(chǎn)權(quán)住房的比率很低,。他們從白人業(yè)主手中租賃房屋,每月租金300到1000美元不等,。
特羅斯特大街以西卻是另外一番景象,。這里有林立的高樓、亮麗的購(gòu)物街和寬闊筆直的馬路,,民居多為獨(dú)棟別墅,,整齊氣派。
“一條大街隔出了兩種生活,,我們就仿佛是二等公民,。社區(qū)缺乏基礎(chǔ)設(shè)施,缺乏工作機(jī)會(huì),,成了被美國(guó)遺忘的角落,。20年前,我父親告訴我,,機(jī)會(huì)在城市的西邊,,遺憾的是現(xiàn)在依然如此。我們必須要為改變這種不平等狀況而戰(zhàn)斗,?!笨八_斯城非洲裔美國(guó)居民安德拉·杰克遜對(duì)本報(bào)記者說。
堪薩斯城所在的密蘇里州位于美國(guó)中部,。該州第二大城市圣路易斯同樣飽受種族問題的困擾,,被列為當(dāng)今美國(guó)種族歧視問題最嚴(yán)重的十大城市之一。圣路易斯城區(qū)西部和南部是白人社區(qū),,道路整齊,設(shè)施完備,,房屋整潔,。北部的大片區(qū)域,則是非洲裔美國(guó)人社區(qū),,整體破敗不堪,,著名的弗格森事件就發(fā)生在這里,。2014年8月9日,在圣路易斯市郊區(qū)的弗格森小鎮(zhèn),,18歲黑人青年邁克爾·布朗在沒有攜帶武器的情況下,,遭白人警察攔截搜查并被開槍打死。此事在當(dāng)?shù)丶懊绹?guó)其他一些地區(qū)引發(fā)大規(guī)模的游行抗議,,一些地方演變成騷亂,。
圣路易斯雖然不像堪薩斯城那樣有一條涇渭分明的黑白分界線,但事實(shí)上的界限根深蒂固,。圣路易斯華盛頓大學(xué)喬治·布朗社會(huì)工作學(xué)院項(xiàng)目經(jīng)理米歇爾·維斯豪斯說,,在《民權(quán)法案》通過前,圣路易斯市政府公開劃出種族居住區(qū)域,,規(guī)定白人社區(qū)的房子不能出售或出租給非洲裔美國(guó)人,。1967年之后,雖然取消了公開的歧視,,但政府在規(guī)劃時(shí),,只允許白人社區(qū)附近建獨(dú)棟別墅,北部的非洲裔社區(qū)只能建多層住宅或者是小面積獨(dú)棟房屋,。
如今,,圣路易斯的居住結(jié)構(gòu)基本維持了50年前的模式。美國(guó)全國(guó)有色人種協(xié)進(jìn)會(huì)圣路易斯分會(huì)會(huì)長(zhǎng)阿杜珀斯·普路易斯說,,當(dāng)他到白人社區(qū)辦事時(shí),,經(jīng)常被警察尾隨、盤問:“你為什么到這里來,?”
“種族主義住房政策導(dǎo)致的結(jié)果就是,,人們不在一起居住,不了解彼此,,也不同對(duì)方說話,。”喬治·布朗社會(huì)工作學(xué)院發(fā)布的一份名為《圣路易斯種族隔離現(xiàn)狀》的報(bào)告中這樣寫道,。
社區(qū)常常傳出槍聲和警笛聲
弗蘭德一家住在位于圣路易斯城區(qū)北部的非洲裔聚居區(qū),,距離弗格森事件案發(fā)地點(diǎn)不到3英里(1英里約合1.6公里)。
本報(bào)記者到訪的時(shí)候,,大約是下午6點(diǎn),,街上一個(gè)人都沒有,寂靜得令人不安,。
與別家相比,,弗蘭德家的兩層獨(dú)棟房還算整齊。進(jìn)門就是客廳,,約十來平方米,,因?yàn)閽熘芎竦拇昂?,屋里光線很暗,必須開燈才行,。兩張舊沙發(fā),,一臺(tái)電視,旁邊有架老式電子琴,。旁邊是餐廳,,與客廳大小相當(dāng)。后面是廚房,,非常狹小,,幾乎轉(zhuǎn)不開身。
“我們?cè)诩医?jīng)常聽到槍聲,、警笛聲,。”單親媽媽羅德耐蒂告訴本報(bào)記者,,“聽到槍聲,,我們就趕緊躲進(jìn)屋子里,知道又出事了,。這樣的事情,,在我們社區(qū)已經(jīng)見怪不怪?!?/p>
羅德耐蒂是一位擁有碩士學(xué)位的高級(jí)護(hù)士,。弗格森事件發(fā)生后,她就想搬離這一社區(qū),,由于兒子戴維·弗蘭德剛上高中,,她只好作罷。如今戴維高中畢業(yè)要上大學(xué)了,,他們?nèi)覜Q定搬到加州去,。
羅德耐蒂?zèng)Q定搬家,不僅因?yàn)檫@里沒有安全感,,更因?yàn)楣ぷ魃鲜冀K受到歧視,。她在一家護(hù)士培訓(xùn)機(jī)構(gòu)工作,還在一家診所兼職,。她說,,盡管白人同事的學(xué)歷不如她高,工作不如她努力,,可是他們總是先得到升職機(jī)會(huì),,而她卻一直在原地徘徊。
有次接診,,一位白人病患明明看見羅德耐蒂身穿護(hù)士制服,,胸口別著工作卡片,卻視若無睹地連聲問:“護(hù)士呢,?護(hù)士在哪里,?”羅德耐蒂說,她決心教育孩子們要加倍努力,,接受良好的教育,,讓自己更有競(jìng)爭(zhēng)力。而孩子們也都明白生活的艱辛,,學(xué)習(xí)特別努力,。
戴維在詹寧斯高中排名第一,但只入讀了全美排名100名左右的伊利諾伊理工大學(xué),。這一現(xiàn)狀反映了以非洲裔學(xué)生為主的學(xué)校普遍面臨的困境,。調(diào)查顯示,1994年以來,,非洲裔學(xué)生的大學(xué)入學(xué)人數(shù)翻了一番,,但主要是進(jìn)入社區(qū)大學(xué)就讀。頂級(jí)大學(xué)非洲裔學(xué)生入學(xué)率沒有大的變化,,甚至有所下降,。比如哈佛大學(xué)目前非洲裔占新生的比例就比1994年下降了1個(gè)百分點(diǎn)。而且非洲裔孩子在大學(xué)的輟學(xué)率也更高,。
圣路易斯華盛頓大學(xué)非洲裔美國(guó)人研究系主任杰拉爾德·厄爾利對(duì)本報(bào)記者說,,受限于家庭經(jīng)濟(jì)社會(huì)地位,非洲裔孩子所接受的綜合教育水平落后于白人孩子,,進(jìn)入大學(xué)后會(huì)有更多的自卑感,、不適感和隔離感。在這個(gè)大氛圍制約下,,即使所有硬件基礎(chǔ)都相同,,非洲裔家庭的孩子也更難取得成功。
教育與日后的就業(yè)直接關(guān)聯(lián),。根據(jù)美國(guó)勞工統(tǒng)計(jì)局去年10月公布的數(shù)據(jù),,在20歲至29歲的大學(xué)畢業(yè)生中,非洲裔的失業(yè)率為21.6%,, 同年齡段白人的失業(yè)率為8.8%,,前者幾乎是后者的2.5倍。
在美國(guó),,盡管法律規(guī)定包括非洲裔在內(nèi)的各族裔均可在同一所學(xué)校就讀,,但由于非洲裔和白人在居住上的隔離,非洲裔社區(qū)的學(xué)校幾乎清一色是非洲裔孩子(詹寧斯高中非洲裔占98%),。這些學(xué)校所在的地區(qū),,財(cái)政基礎(chǔ)薄弱,,所能得到的資源投入相較白人社區(qū)的學(xué)校少之又少?!洞笪餮笤驴返囊黄恼轮赋?,白人中產(chǎn)階層和富人階層,努力要在好的學(xué)區(qū)購(gòu)置房產(chǎn),,而許多收入水平不高的非洲裔和拉美裔家庭的孩子們,,卻只能在設(shè)施簡(jiǎn)陋、管理松散,、教學(xué)質(zhì)量堪憂的學(xué)校就讀,。
非洲裔就業(yè)障礙重重
非洲裔美國(guó)人艾麗西亞·沃克是堪薩斯城一家銀行的公關(guān)經(jīng)理,兼做一些小生意,。踏入職場(chǎng)20年,,她有著比別人更多的辛酸。
沃克對(duì)本報(bào)記者說,,作為一名非洲裔美國(guó)人,,做生意比白人難得多。首要障礙來自于貸款,。銀行往往不相信非洲裔美國(guó)人的還款能力,,他們獲得貸款的機(jī)會(huì)比白人要少得多;其次,,非洲裔美國(guó)人受教育程度往往偏低,,不善于利用政策和商業(yè)技巧;第三,,美國(guó)媒體對(duì)于非洲裔美國(guó)人經(jīng)營(yíng)的餐館,、超市等,總拿著放大鏡來對(duì)待,,給人造成非洲裔美國(guó)人的經(jīng)營(yíng)場(chǎng)所不安全,、不可靠的印象。她說,,在資金周轉(zhuǎn)最困難的時(shí)期,,她不停地通過信用卡透支才勉強(qiáng)維持資金流,因?yàn)殂y行拒絕向她放貸,。
對(duì)于沃克所說的困難,,經(jīng)營(yíng)房地產(chǎn)的凱倫·布雷肯里奇深有同感。他對(duì)本報(bào)記者說,,他曾經(jīng)看上一套公寓,,在申請(qǐng)貸款時(shí),銀行提出的利率之高異乎尋常。而他的一名白人商業(yè)伙伴,,同一時(shí)期,、同一地點(diǎn)購(gòu)買公寓,在同一家銀行拿到的貸款利率比他低了5個(gè)百分點(diǎn),。
盡管非洲裔占到堪薩斯城人口的30%,,但他們經(jīng)營(yíng)的產(chǎn)業(yè)卻非常小,而且基本只在非洲裔社區(qū),。在一家有著60多年歷史的社區(qū)平價(jià)超市,記者看到在此購(gòu)物的全是非洲裔居民,。超市還提供了一些特色服務(wù),,比如允許賒賬購(gòu)物,可以短期借貸小額現(xiàn)金等,?!耙?yàn)楹芏喾侵抟峋用駸o法通過信用卡的審批,所以才有了這些服務(wù),?!比R曼說。
圣路易斯華盛頓大學(xué)的研究人員發(fā)現(xiàn),,由于白人和非洲裔美國(guó)人在現(xiàn)實(shí)和心理層面的隔閡,,他們之間很少共享社交網(wǎng)。多數(shù)機(jī)構(gòu)的高層職位由白人占據(jù),,他們只會(huì)把工作機(jī)會(huì)共享給自己的社交圈,,低收入者和少數(shù)族裔自然就被排除在外了?!艾F(xiàn)實(shí)中,,非洲裔和白人處于隔絕當(dāng)中,白人只幫助白人,,盡管非洲裔的失業(yè)率要高得多,。”
“所謂的平等僅存在于語言上,,我們沒有看到政府對(duì)非洲裔美國(guó)人在就業(yè)和創(chuàng)業(yè)上提供任何有意義的幫助,。恰恰相反,整個(gè)美國(guó)非洲裔的產(chǎn)業(yè)都處于萎縮當(dāng)中,?!绹?guó)夢(mèng)’早已經(jīng)褪色了?!?萊曼對(duì)本報(bào)記者說,。
堪薩斯城的狀況,是全美非洲裔美國(guó)人的一個(gè)縮影。從美國(guó)勞工部20世紀(jì)70年代開始記錄失業(yè)率以來,,非洲裔的失業(yè)率一直接近于白人的兩倍,。2016年非洲裔美國(guó)家庭收入中位數(shù)是3.9萬美元,比2000年還低1873美元,,是唯一收入低于2000年水平的種族群體,,而白人的家庭收入中位數(shù)為5.1萬美元。舊金山一家人力資源技術(shù)公司去年發(fā)布的研究報(bào)告顯示,,雖然非洲裔和拉美裔勞動(dòng)人口占美國(guó)勞動(dòng)人口的比例都超過12%,,但非洲裔在白領(lǐng)勞動(dòng)力中僅占2%—3%,拉美裔僅占5%,。
種族歧視仍然沒有大改觀
圣路易斯大學(xué)喬治·布朗社會(huì)工作學(xué)院的研究人員在做社會(huì)調(diào)研時(shí),,曾經(jīng)采集了兩個(gè)社區(qū)的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)做比較研究。這兩個(gè)社區(qū)都位于圣路易斯市,,相距不到15公里,。
郵編為63105的社區(qū),居民構(gòu)成中78%為白人,,9%為非洲裔美國(guó)人,,這個(gè)社區(qū)的失業(yè)率為4%,居民家庭年收入中位數(shù)為9萬美元,,生活在貧困線以下的人口比例為7%,,平均預(yù)期壽命達(dá)到85歲。
郵編為63106的社區(qū),,居民構(gòu)成中95%為非洲裔美國(guó)人,,2%為白人,社區(qū)失業(yè)率達(dá)24%,,居民家庭年收入中位數(shù)為1.5萬美元,,生活在貧困線以下的人口為54%,平均預(yù)期壽命只有67歲,。
參與這項(xiàng)調(diào)查的米歇爾·維斯豪斯對(duì)本報(bào)記者說,,這樣顯著的差異絕非偶然,而是長(zhǎng)期以來美國(guó)不同政府層面機(jī)會(huì)分配不均的必然結(jié)果,,這樣的結(jié)果被系統(tǒng)化,、機(jī)制化的因素(如銀行、監(jiān)管機(jī)構(gòu),、房地產(chǎn)等)所強(qiáng)化,,導(dǎo)致白人和非洲裔美國(guó)人在就業(yè)、教育,、交通,、基礎(chǔ)服務(wù)、醫(yī)療衛(wèi)生等方面存在著明顯的不公平。
從全美層面看,,對(duì)比更為突出,。美國(guó)聯(lián)邦儲(chǔ)備委員會(huì)2017年9月公布的數(shù)據(jù)顯示,2013年至2016年,,非洲裔和拉美裔與白人之間的貧富差距分別增長(zhǎng)了16%和14%,。2016年美國(guó)白人家庭凈資產(chǎn)中位值為17.1萬美元,而非洲裔僅為1.76萬美元,,為白人家庭的10.29%,。“盡管我們?yōu)榇藠^斗了幾十年,,非洲裔美國(guó)人遭受的系統(tǒng)性種族歧視沒有大的改觀,,這體現(xiàn)在教育、就業(yè)等方方面面,。”普路易斯說,。
普路易斯提到了2014年的弗格森事件,。他說,打死非洲裔青年邁克爾·布朗的白人警察被陪審團(tuán)判定免于起訴,,整個(gè)非洲裔人群都感到失望和憤怒,。布朗的朋友將這一案件上訴到了聯(lián)邦法院,但是3年多過去了,,迄今沒有得到任何結(jié)果,。
“我們對(duì)事件的進(jìn)展感到失望至極!”他說,,在美國(guó),,種族歧視的觀念沒有改變,一些照顧少數(shù)族裔的優(yōu)惠政策到了地方層面也走了樣,,而且美國(guó)自實(shí)施減稅政策以來,,非洲裔民眾更是感受到了生活成本的上升。
“美國(guó)主流輿論不關(guān)心非洲裔的生存現(xiàn)狀,,也沒有意識(shí)到這種系統(tǒng)性歧視對(duì)非洲裔造成的傷害,,相反,卻總是在一些僅具有象征意義的事情上,,如哪條大街應(yīng)該命名為馬丁·路德·金大街上做文章,。”萊曼說,。
普路易斯表示,,非洲裔將繼續(xù)為追尋種族真正意義上的平等而斗爭(zhēng)。