英國(guó)倫敦大英博物館對(duì)面有家不起眼的書(shū)店，玻璃櫥窗里立著一本書(shū),，封面上是醒目的紅底黑字書(shū)名——《怪書(shū)》。過(guò)去幾年,，這本書(shū)一直擺在那里,，仔細(xì)看，書(shū)的副標(biāo)題是“《快樂(lè)賺錢(qián)養(yǎng)蛙法》及其它（怪）書(shū)”,。

從博物館出來(lái)的人總有買(mǎi)書(shū),、買(mǎi)古玩的沖動(dòng)，看到這樣奇怪的書(shū)名,，恐怕忍不住要進(jìn)去翻一翻,。店主應(yīng)該是覺(jué)得這書(shū)噱頭十足，引人入店,，于是用它裝飾門(mén)臉,。

《怪書(shū)》由兩人合著,，一個(gè)是幽默作家，一個(gè)是古舊書(shū)商,。兩人共同的愛(ài)好是收藏從古至今不登大雅之堂的各種怪書(shū),。這本書(shū)里就列舉了他們經(jīng)眼的數(shù)百種稀奇古怪的書(shū)名。比如：《犯了罪的動(dòng)物》《自動(dòng)上弦手表簡(jiǎn)史》《駕馭蚯蚓》《接電話的魚(yú)》《機(jī)關(guān)槍社會(huì)史》《裸體老鼠》《與沖水馬桶道別》《如何自己在家驗(yàn)?zāi)颉贰陡共课幕贰蹲瞿夸浀臉?lè)趣》《新鮮空氣及其使用》《寫(xiě)給幼兒看的橡膠業(yè)指南》《為何人要遷徙》《英格蘭的野餐》《愛(ài)爾蘭農(nóng)民性愛(ài)指導(dǎo)》《婚后如何仍?？鞓?lè)》《在迪斯科舞廳如何把妹》《便秘與我們的文明》《愛(ài)爾蘭人學(xué)習(xí)荷蘭語(yǔ)的難點(diǎn)》……

《怪書(shū)》的作者寫(xiě)道：什么是怪,？在你看起來(lái)荒誕怪異的書(shū)，可能正是別人苦苦尋求的寶貝,。

我特意查了《怪書(shū)》副標(biāo)題中提到的《快樂(lè)賺錢(qián)養(yǎng)蛙法》,。這本書(shū)出版于1954年，詳細(xì)介紹了巨型牛蛙的習(xí)性,、養(yǎng)殖,、銷(xiāo)路等方面的情況，以及喂養(yǎng)牛蛙當(dāng)寵物,、以牛蛙為原料制作美食的信息,，比如一道“蘋(píng)果塞牛蛙肉”的烘焙方法。

在舊書(shū)網(wǎng)上,，《快樂(lè)賺錢(qián)養(yǎng)蛙法》只剩三本,，最便宜的也要200元人民幣，而同年出版的莎士比亞名著《麥克白》最便宜的版本只要25元,。

《怪書(shū)》里記載的都是英美的正式出版圖書(shū),。但我估計(jì)，這些書(shū)里沒(méi)有一本是當(dāng)時(shí)的暢銷(xiāo)書(shū),，荒誕的書(shū)名就讓大部分人敬而遠(yuǎn)之,。誰(shuí)能想到，它們?cè)诔霭鎺资晟踔潦且粌砂倌旰?，竟然被收錄進(jìn)一本奪人眼球的書(shū),，擺放在大英博物館對(duì)面，讓愛(ài)書(shū)人垂涎,，供獵奇者一笑,。

這些怪書(shū)并沒(méi)有因?yàn)椴辉俪霭娑八廊ァ保缃袼鼈兎吹钩蔀樘詴?shū)人搶購(gòu)的珍品,。英國(guó)大一些的舊書(shū)店都設(shè)有“古怪書(shū)（oddity）”專(zhuān)柜,，一些初版初印、存世較少,、荒誕離奇的怪書(shū)總是熱銷(xiāo),。

而當(dāng)年被大眾熱捧的暢銷(xiāo)書(shū)何在？

我收藏了一封1929年倫敦一家出版社致書(shū)店的書(shū)信，信中推介暢銷(xiāo)書(shū)《愛(ài)的歷程》,，說(shuō)此書(shū)認(rèn)購(gòu)已“嚴(yán)重供不應(yīng)求”,。百年后，我查找《愛(ài)的歷程》,，想一睹當(dāng)年的寵兒,。但四處查詢(xún)無(wú)果，它早已無(wú)人記得,，沒(méi)了蹤影,。

這讓人唏噓。今天的暢銷(xiāo)書(shū),、熱門(mén)文章,、頭銜榮譽(yù)，有多少會(huì)被掃進(jìn)歷史的垃圾箱,？而那些曾經(jīng)的怪書(shū),，那些被認(rèn)為荒誕不經(jīng)、難等大雅之堂的,，又有多少會(huì)咸魚(yú)翻身,，流芳百世？

我買(mǎi)下了《怪書(shū)》,。當(dāng)我再次路過(guò)那家書(shū)店,，櫥窗里又?jǐn)[上了另一本。（桂濤）（新華社專(zhuān)特稿）