博特羅《音樂家們》。

博特羅《男人與馬》,。資料圖片

費(fèi)爾南多·博特羅。博特羅在中國供圖

一個(gè)真正的畫家，目之所及,，皆能入畫,。世界廣袤豐富如斯,，將全部生命投入藝術(shù)創(chuàng)作,，對我而言時(shí)間也不夠,。每天清晨，我都前往工作室,，潛心創(chuàng)作,。我沒有接受過專業(yè)訓(xùn)練,，但從孩提時(shí)起,，便對繪畫抱有極大熱情，唯有沉浸其中,，才能感受到真正的樂趣與熱愛,。年屆九旬，我已創(chuàng)作逾4500件油畫、2500多件其它類別繪畫,，以及350多件原創(chuàng)雕塑,。在我看來，對藝術(shù)的熱情與熾愛,，以及日復(fù)一日的技藝磨煉,，是成為藝術(shù)家的必經(jīng)之路。

故鄉(xiāng)是一生的風(fēng)景

1932年,，我出生在哥倫比亞的麥德林,。那時(shí)，城市里沒有大型博物館,，也沒有任何形式的藝術(shù)教育,。繪畫于我，仿佛呼吸般自然,，自幼年起,，便渴望成為一名畫家。我提筆畫下家鄉(xiāng)的風(fēng)景,，一畫,，便是一生。

故鄉(xiāng)是我藝術(shù)生涯的起點(diǎn),，也是源源不竭的靈感來源,。在我的畫中，從麥德林出發(fā),，人們可以看見拉丁美洲,，看見那里的人民和他們的真實(shí)生活。20歲時(shí)我便離開麥德林,，生活在其他國家,。人們會(huì)說，70年光陰會(huì)淡漠我與家鄉(xiāng)的聯(lián)系,，但關(guān)于麥德林與拉丁美洲的記憶和氛圍,，在畫中卻始終如光暈般氤氳不散，因?yàn)槲覒{借記憶作畫,。

曾經(jīng),，我在一個(gè)市場畫畫，臨摹一個(gè)站在面前的人,。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)成為我的模特時(shí),，突然走過來撕碎了畫紙。從那以后,，我再也沒有臨摹過眼前的人或景物,。這反而令創(chuàng)作更加自由,，當(dāng)我要畫房子卻不需要看到一座真實(shí)的房子時(shí)，畫中一切都是記憶的痕跡,。麥德林對我而言是如此熟悉,，我在那里學(xué)會(huì)生活，在街道穿行,，在棕櫚樹下漫步,，故鄉(xiāng)的風(fēng)土人情在時(shí)光中發(fā)酵，形成一種美妙的味道,，留存于記憶,，縈繞筆端。

在我的記憶里,，許多哥倫比亞人都住在鄉(xiāng)村小屋,。于是，我畫中的麥德林被無盡的山峰環(huán)繞,，猶如坐落在島嶼上的小鎮(zhèn),。那里沒有公路，只有用泥土或石塊堆砌的街道,；沒有摩天大樓,，只有一兩層高的房屋，墻壁粉刷成白色,，屋頂蓋著瓦片,。沉睡的火山在遠(yuǎn)方若隱若現(xiàn)，冒著深紫紅色的煙,。植被郁郁蔥蔥,，綠油油的香蕉樹長著寬大的葉片。就連靜物也是拉丁美洲的：放在桌上的是熱帶水果,，奶昔有著哥倫比亞果汁的亮麗色彩,，還有一盤克里奧土豆或是熱騰騰的豆子。畫中的人們來自各個(gè)階層,，從拉丁美洲的日常生活中走出,，衣著隨意，快樂祥和,，或正要去沐浴,，或從馬背上摔下，或正在斗牛,。我描繪的是拉丁美洲這片土地的一部分,，也是最普遍、真實(shí)和純粹的拉丁美洲圖景,。

在我看來,，藝術(shù)作品要走向世界,，地域特色很重要,，為創(chuàng)作提供養(yǎng)分的正是我們生活的土地,。正如家鄉(xiāng)之于威廉·福克納,，終其一生,，他都在書寫美國南部布滿塵埃的城市和發(fā)生在人們身上的故事。在家鄉(xiāng)拉斐特縣這個(gè)“郵票般小小的”土地上,，?？思{創(chuàng)造了一個(gè)平行時(shí)空——約克納帕塔法縣，在一次次的輪回中,，探索著人類的宏大命題,。

在我的藝術(shù)創(chuàng)作中，“拉丁美洲”貫穿始終,。例如,，“斗牛”是哥倫比亞重要的民間活動(dòng)與傳統(tǒng)儀式,，具有鮮明的地域特色,。在很多年里，我反復(fù)畫這個(gè)主題,，用油畫,、炭畫、水彩畫,、素描等多種形式創(chuàng)作出“斗?！钡氖澜纭Ｔ谀抢?，云朵明亮,，沙土金黃，彩旗飛揚(yáng),，是色彩的盛宴,；斗牛士們服飾艷麗，肢體強(qiáng)健,，目光堅(jiān)毅,。死亡盤桓在人與牛之間，令靜止的畫面充滿張力,。事實(shí)上,，戈雅、畢加索,、達(dá)利等都曾描繪過“斗?！?，在繪畫史上，這是重要且充滿儀式感的主題之一,。通過繪制“斗?！保艺宫F(xiàn)了家鄉(xiāng)的風(fēng)情與傳統(tǒng),，也匯入世界藝術(shù)傳統(tǒng)之中,。

堅(jiān)持自己的藝術(shù)風(fēng)格

提起“博特羅風(fēng)格”，人們常常想到“肥胖”,。實(shí)際上,，這些看似“圓鼓鼓”的人和物，只是具有一定體積而已,。17歲時(shí),，我就對表現(xiàn)體積很感興趣。在早期水彩畫中,，我跟隨直覺,，進(jìn)行了一系列嘗試。當(dāng)我在歐洲,，尤其是意大利學(xué)習(xí)繪畫大師的作品時(shí),，發(fā)現(xiàn)米開朗基羅、拉斐爾,、喬托,、馬薩喬、皮耶羅·德拉·弗朗切斯卡都強(qiáng)調(diào)體積,，這使畫面更具視覺和感官?zèng)_擊力,，色彩和形式也更為突出。然而在藝術(shù)史上,，體積常被忽視和遺忘,，例如中世紀(jì)。直到14世紀(jì),，喬托重新強(qiáng)調(diào)體積的重要性,。從那時(shí)起，到20世紀(jì),，每位畫家都或多或少地在作品中表現(xiàn)體積與空間,。

人們也許會(huì)說我的作品“夸張”地表現(xiàn)了“體積”，但藝術(shù)創(chuàng)作本身就是夸張,，梵高,、馬蒂斯強(qiáng)調(diào)色彩，波提切利,、賈科梅蒂青睞優(yōu)美的線條,，博特羅則關(guān)注體積,。體積能夠制造對深度的視覺幻象，為在畫布或墻壁上展現(xiàn)三維物體提供可能性,。對體積進(jìn)行感性探索,，是一種審美變形，飽滿的形態(tài)和豐富的色彩令作品更具張力和詩意,，更能打動(dòng)人心,。我認(rèn)為生命有限,，藝術(shù)應(yīng)該贊美事物,，贊頌生活，令人感到愉悅,。因此,，我在作品中以強(qiáng)烈的體積感、視覺的和諧性,、合理的顏色搭配和靜止的人物形成平衡的組合,，給觀者帶來田園詩般的審美體驗(yàn)。數(shù)十年來,，在各類作品中,，我始終堅(jiān)持這種藝術(shù)風(fēng)格，它如我的聲音般無法改變,。

例如,，我雖然熱愛歐洲繪畫，心儀戈雅和委拉斯凱茲,，但在對名畫進(jìn)行再創(chuàng)作時(shí),，依然堅(jiān)持自己的風(fēng)格。這些作品絕非大師之作的簡單翻版,，它們體現(xiàn)出我對經(jīng)典藝術(shù)的思考和詮釋,。我欣賞這些藝術(shù)史上的經(jīng)典，反復(fù)學(xué)習(xí)揣摩,，在藝術(shù)傳統(tǒng)的滋養(yǎng)中磨煉了繪畫技巧,。但對創(chuàng)作者來說，獨(dú)特的想法和風(fēng)格非常重要,，既要吸收傳統(tǒng),，更要形成自己的風(fēng)格。你可以選擇一位畫家的主題或作品,，但要用自己的風(fēng)格呈現(xiàn)它,，讓它成為你的原創(chuàng)作品。所以,，即使我“重現(xiàn)”梵高的《向日葵》,，花瓶和花朵也充滿體積感,，具有我標(biāo)簽般的藝術(shù)風(fēng)格。

藝術(shù)家形成個(gè)人風(fēng)格,，需要時(shí)間的灌溉,。這種風(fēng)格因生活經(jīng)驗(yàn)的積累而深化，因想法的成熟而深刻,，因視野的拓展而愈發(fā)豐富,。在數(shù)十年的藝術(shù)生涯中，我始終堅(jiān)持自己的風(fēng)格,，即使面對質(zhì)疑,，也從未動(dòng)搖。通過年復(fù)一年的磨煉,，通過不斷加入新的創(chuàng)作主題,，形成新的創(chuàng)作序列，我的個(gè)人風(fēng)格更加確定,，愈發(fā)鮮明,，得到世界各國觀眾的認(rèn)可。

有人曾對我說,，我的作品令人想起中國唐朝的藝術(shù)風(fēng)格,，那些豐腴的仕女，那些強(qiáng)壯的駿馬,。我喜歡唐朝的藝術(shù),，希望能來中國欣賞這些優(yōu)美的作品和恢弘的建筑。來中國辦展覽,，一直是我的夢想,。2015年，這一夙愿得以實(shí)現(xiàn)——“博特羅在中國：費(fèi)爾南多·博特羅作品展”在中國國家博物館舉行,。

回顧這次中國之行,，孩子們的笑臉給我留下最為深刻的印象。展覽第一天,，很多學(xué)生來參觀,，他們看到我的畫后特別激動(dòng)，非常高興,。麥德林距離北京如此遙遠(yuǎn),，這些具有濃郁拉美風(fēng)情的作品在地球另一端被這么多中國孩子欣賞，令我驚喜又感動(dòng),。故宮博物院也令我念念不忘,，這座雄偉皇家建筑的大紅色渲染著我的記憶。后來，我在許多作品中都使用了這抹莊重美麗的紅色,。

言語不足以表達(dá)我對中國的欽佩和喜愛,，中國的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展十分迅速。目前,，我正計(jì)劃來華舉辦展覽,，希望能夠早日成行，再次來到中國,，這個(gè)美麗優(yōu)雅的國度,。

版式設(shè)計(jì)：蔡華偉

《人民日報(bào)》