商業(yè)大片必然伴隨著大投資，和大的收益預期,，也就是說要盡量吸引更多人來看,。但硬科幻題材往往自帶“燒腦”屬性，這與影片的大眾化傾向恰好相反,，因此制片方更傾向于更加平鋪直敘,、簡潔易懂的套路化敘事策略，但這種套路無疑會對電影的影響文本價值帶來折損,。或許只有諾蘭這樣具有主導力的名導,，才有資本在《星際穿越》這樣的高成本大片中任性構建敘事迷宮。

《攻殼機動隊》真人版在故事上和95版動畫電影頗多重合,，但在95版中,，故事是由主角執(zhí)行任務的畫面開場，在故事推進中以抽絲剝繭般的插敘,、倒敘和蒙太奇,，呈現(xiàn)電影的世界觀和人物的故事,，隨著故事的逐步推進才慢慢令觀眾頓悟而回味。

而真人電影版中,，影片開場就以套路般的“旁白介紹世界觀+回憶+N年后”,，平鋪直敘，講完開打,，與原作的敘事技巧高下立判,，進而也令觀眾喪失了“不斷開拓世界觀”的觀影樂趣。

而真人版將95劇場版中大量人為設置的,、模糊 “人與機械人體”“網(wǎng)絡與現(xiàn)實”“真實記憶與人為操作的記憶”等的“燒腦橋段”，也變成直觀易懂的彩蛋和致敬,，壓縮了觀眾的解讀與思辨空間,，消解了“攻殼”獨特的科幻內核，使“賽博朋克下的近未來”看起來和“鋼鐵俠美國隊長的近未來”并沒有區(qū)別,。

有人說好萊塢大片是個筐什么都能裝，筆者倒是覺得好萊塢大片是個模子,，什么材料拿模子一拍,，出來的東西都八九不離十。

“攻殼”系列作為架空世界觀的硬科幻作品,，其主要展現(xiàn)的并不是人物,，而是借由人物行為，展現(xiàn)“架空世界觀”下對于世界萬物的全新思考,。士郎正宗的漫畫和神山健治的TV動畫以單元劇的形式,，展現(xiàn)了“攻殼世界”的方方面面，人格復制帶來的倫理問題,、人工智能的人格獲得,、人對電子大腦的依賴、網(wǎng)絡黑客劫持人類感官乃至思想的后果……每一集都令人深思,。

而押井守的兩部劇場版則創(chuàng)造了高度風格化的“亞洲文化融合下的賽博朋克”視覺圖景,，并緊緊圍繞著“人造軀體與人造AI導致人的概念模糊化”這一母題：當身體成為機械，僅存的一坨腦漿能否當做“生而為人”的憑證,？而當這坨腦漿又可以輕易被程序操縱乃至替代時,，失去了一切物質憑依的“人”是否還能自我確認？

而到了好萊塢這里,，這一切都變成了主人公草薙素子的“個人超級英雄”故事。“迷失自我”進而“尋找自我”最后“發(fā)現(xiàn)自我”“接受自我”,，順便干掉反派,。這一套推動人物行動的邏輯,，正是好萊塢的工業(yè)流水線而言最熟練、最穩(wěn)妥,，觀眾的認可度也最高,，至少不會出太大的岔子，本質上講這也是所謂“美國夢”的另一種表現(xiàn)形式,，洋溢著“自我確認者必將無敵”的個人英雄主義的樂觀,。

在95劇場版結尾，草薙素子將自己的靈魂上傳至網(wǎng)絡,，最終與網(wǎng)絡合二為一,。與這樣的結局相比，當然是主角在高樓頂上一邊秀“超級英雄站姿”一邊守望城市,，配上“我是草薙素子,，我是攻殼機動隊”或者“我是彼得帕克，我是蜘蛛俠”之類的畫外獨白,，用這樣的方法收尾更顯好萊塢的“王道”——當然,，也更無趣。

科幻題材所關注的往往是星辰大海和人類共同的命運，廣闊的視野和超越國界人種的思考正是科幻的魅力之一,。但對于習慣了“西方中心論”的好萊塢而言,，這樣的視野似乎有些過于寬闊了。即便目前好萊塢“女性主義+民族平等”成為了政治正確,，但更多時候這種平等是限于西方世界內部的,，“西方中心論”依舊禁錮著好萊塢科幻的眼界。

此次《攻殼機動隊》真人版，主角日本女性“草薙素子”由白人尤物斯嘉麗?約翰遜出演,，雖然“借助明星人氣”的算盤打得路人皆知,，但考慮到原作和原作粉絲的心理，這實在不是一步好棋,。

果不其然,，影片在北美首映后，馬上陷入“洗白”的輿論批評聲之中,，非得用白種人出演耳熟能詳?shù)狞S種人角色,，無疑在“政治正確”上吃了虧。這一后果出品方應該不會沒有預期,，而依舊強行選角,，只能說好萊塢式的“西方中心論”根深蒂固,。在不少好萊塢影人看來，“幾億美金的大投資找個黃種人演主角”這件事似乎比“影片口碑血崩”更為可怕,。

而在選角風波之外,，“西方中心論”下西方價值觀、西方思維方式,、西方審美對于“攻殼”系列原本東方內核的替換更是無處不在,，押井守在兩部劇場版中制造出的、令人驚艷的亞洲風格賽博朋克,，只能無奈地成為蛋糕花邊一樣的視覺點綴,。

事實上,，士郎正宗在原作中的設定是亞洲聯(lián)合在世界大戰(zhàn)中取勝成為戰(zhàn)勝國,，美國成為戰(zhàn)敗國而分裂。押井守打造的融合中,、日,、韓、泰等亞洲視覺元素的城市圖景,，正是源于這樣的設定,，但這個設定在好萊塢的真人電影中卻有意無意地未做解釋，以至于沒看過原作的觀眾會一頭霧水：“城市里又是日語又是中文又是韓語,，這到底是哪,？”——考慮到原作中美國戰(zhàn)敗的設定，我們也只能對這“闡之未盡”笑而不語了,。

西方世界的興盛造就了好萊塢的神話,，好萊塢的興盛又成就了它不敗的套路。但今天面對未來的科幻世界中,，好萊塢的套路卻成了禁錮和邊界,。這是否是某種藝術對歷史的隱喻？筆者由此又想起了,，《三體》與《北京折疊》先后獲雨果獎,，《三體3》又獲雨果獎提名；與此同時,，當初號稱火熱投拍的電影《三體》,，如今杳無音訊?！拔覀兊恼魍臼切浅酱蠛,！保@條征途恐怕依然漫長,。

文章版權所有 圖片選自網(wǎng)絡

文藝九局,，為人民服務的文藝有關部門

歡迎關注微信公號：文藝九局