商業(yè)大片必然伴隨著大投資，和大的收益預(yù)期,，也就是說(shuō)要盡量吸引更多人來(lái)看,。但硬科幻題材往往自帶“燒腦”屬性，這與影片的大眾化傾向恰好相反,，因此制片方更傾向于更加平鋪直敘,、簡(jiǎn)潔易懂的套路化敘事策略，但這種套路無(wú)疑會(huì)對(duì)電影的影響文本價(jià)值帶來(lái)折損,。或許只有諾蘭這樣具有主導(dǎo)力的名導(dǎo),，才有資本在《星際穿越》這樣的高成本大片中任性構(gòu)建敘事迷宮。

《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》真人版在故事上和95版動(dòng)畫(huà)電影頗多重合,，但在95版中,，故事是由主角執(zhí)行任務(wù)的畫(huà)面開(kāi)場(chǎng),，在故事推進(jìn)中以抽絲剝繭般的插敘、倒敘和蒙太奇,，呈現(xiàn)電影的世界觀和人物的故事,，隨著故事的逐步推進(jìn)才慢慢令觀眾頓悟而回味。

而真人電影版中,，影片開(kāi)場(chǎng)就以套路般的“旁白介紹世界觀+回憶+N年后”,，平鋪直敘，講完開(kāi)打,，與原作的敘事技巧高下立判,，進(jìn)而也令觀眾喪失了“不斷開(kāi)拓世界觀”的觀影樂(lè)趣。

而真人版將95劇場(chǎng)版中大量人為設(shè)置的,、模糊 “人與機(jī)械人體”“網(wǎng)絡(luò)與現(xiàn)實(shí)”“真實(shí)記憶與人為操作的記憶”等的“燒腦橋段”，也變成直觀易懂的彩蛋和致敬,，壓縮了觀眾的解讀與思辨空間,，消解了“攻殼”獨(dú)特的科幻內(nèi)核，使“賽博朋克下的近未來(lái)”看起來(lái)和“鋼鐵俠美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)的近未來(lái)”并沒(méi)有區(qū)別,。

有人說(shuō)好萊塢大片是個(gè)筐什么都能裝，筆者倒是覺(jué)得好萊塢大片是個(gè)模子,，什么材料拿模子一拍,，出來(lái)的東西都八九不離十。

“攻殼”系列作為架空世界觀的硬科幻作品,，其主要展現(xiàn)的并不是人物,，而是借由人物行為，展現(xiàn)“架空世界觀”下對(duì)于世界萬(wàn)物的全新思考,。士郎正宗的漫畫(huà)和神山健治的TV動(dòng)畫(huà)以單元?jiǎng)〉男问?，展現(xiàn)了“攻殼世界”的方方面面，人格復(fù)制帶來(lái)的倫理問(wèn)題、人工智能的人格獲得、人對(duì)電子大腦的依賴(lài),、網(wǎng)絡(luò)黑客劫持人類(lèi)感官乃至思想的后果……每一集都令人深思。

而押井守的兩部劇場(chǎng)版則創(chuàng)造了高度風(fēng)格化的“亞洲文化融合下的賽博朋克”視覺(jué)圖景,，并緊緊圍繞著“人造軀體與人造AI導(dǎo)致人的概念模糊化”這一母題：當(dāng)身體成為機(jī)械,，僅存的一坨腦漿能否當(dāng)做“生而為人”的憑證,？而當(dāng)這坨腦漿又可以輕易被程序操縱乃至替代時(shí)，失去了一切物質(zhì)憑依的“人”是否還能自我確認(rèn),？

而到了好萊塢這里,，這一切都變成了主人公草薙素子的“個(gè)人超級(jí)英雄”故事。“迷失自我”進(jìn)而“尋找自我”最后“發(fā)現(xiàn)自我”“接受自我”,，順便干掉反派,。這一套推動(dòng)人物行動(dòng)的邏輯，正是好萊塢的工業(yè)流水線而言最熟練,、最穩(wěn)妥,，觀眾的認(rèn)可度也最高，至少不會(huì)出太大的岔子,，本質(zhì)上講這也是所謂“美國(guó)夢(mèng)”的另一種表現(xiàn)形式,，洋溢著“自我確認(rèn)者必將無(wú)敵”的個(gè)人英雄主義的樂(lè)觀。

在95劇場(chǎng)版結(jié)尾,，草薙素子將自己的靈魂上傳至網(wǎng)絡(luò),，最終與網(wǎng)絡(luò)合二為一。與這樣的結(jié)局相比,，當(dāng)然是主角在高樓頂上一邊秀“超級(jí)英雄站姿”一邊守望城市,，配上“我是草薙素子，我是攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)”或者“我是彼得帕克,，我是蜘蛛俠”之類(lèi)的畫(huà)外獨(dú)白,，用這樣的方法收尾更顯好萊塢的“王道”——當(dāng)然，也更無(wú)趣,。

科幻題材所關(guān)注的往往是星辰大海和人類(lèi)共同的命運(yùn),，廣闊的視野和超越國(guó)界人種的思考正是科幻的魅力之一,。但對(duì)于習(xí)慣了“西方中心論”的好萊塢而言，這樣的視野似乎有些過(guò)于寬闊了,。即便目前好萊塢“女性主義+民族平等”成為了政治正確,，但更多時(shí)候這種平等是限于西方世界內(nèi)部的，“西方中心論”依舊禁錮著好萊塢科幻的眼界,。

此次《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》真人版，主角日本女性“草薙素子”由白人尤物斯嘉麗?約翰遜出演,，雖然“借助明星人氣”的算盤(pán)打得路人皆知,，但考慮到原作和原作粉絲的心理，這實(shí)在不是一步好棋,。

果不其然,，影片在北美首映后，馬上陷入“洗白”的輿論批評(píng)聲之中，非得用白種人出演耳熟能詳?shù)狞S種人角色,，無(wú)疑在“政治正確”上吃了虧,。這一后果出品方應(yīng)該不會(huì)沒(méi)有預(yù)期，而依舊強(qiáng)行選角,，只能說(shuō)好萊塢式的“西方中心論”根深蒂固,。在不少好萊塢影人看來(lái)，“幾億美金的大投資找個(gè)黃種人演主角”這件事似乎比“影片口碑血崩”更為可怕,。

而在選角風(fēng)波之外,，“西方中心論”下西方價(jià)值觀、西方思維方式,、西方審美對(duì)于“攻殼”系列原本東方內(nèi)核的替換更是無(wú)處不在,，押井守在兩部劇場(chǎng)版中制造出的、令人驚艷的亞洲風(fēng)格賽博朋克,，只能無(wú)奈地成為蛋糕花邊一樣的視覺(jué)點(diǎn)綴,。

事實(shí)上,，士郎正宗在原作中的設(shè)定是亞洲聯(lián)合在世界大戰(zhàn)中取勝成為戰(zhàn)勝?lài)?guó),，美國(guó)成為戰(zhàn)敗國(guó)而分裂。押井守打造的融合中,、日,、韓、泰等亞洲視覺(jué)元素的城市圖景,，正是源于這樣的設(shè)定,，但這個(gè)設(shè)定在好萊塢的真人電影中卻有意無(wú)意地未做解釋?zhuān)灾劣跊](méi)看過(guò)原作的觀眾會(huì)一頭霧水：“城市里又是日語(yǔ)又是中文又是韓語(yǔ)，這到底是哪,？”——考慮到原作中美國(guó)戰(zhàn)敗的設(shè)定,，我們也只能對(duì)這“闡之未盡”笑而不語(yǔ)了。

西方世界的興盛造就了好萊塢的神話,，好萊塢的興盛又成就了它不敗的套路,。但今天面對(duì)未來(lái)的科幻世界中，好萊塢的套路卻成了禁錮和邊界,。這是否是某種藝術(shù)對(duì)歷史的隱喻,？筆者由此又想起了，《三體》與《北京折疊》先后獲雨果獎(jiǎng),，《三體3》又獲雨果獎(jiǎng)提名,；與此同時(shí)，當(dāng)初號(hào)稱(chēng)火熱投拍的電影《三體》,，如今杳無(wú)音訊,?！拔覀兊恼魍臼切浅酱蠛！?，這條征途恐怕依然漫長(zhǎng)。

文章版權(quán)所有 圖片選自網(wǎng)絡(luò)

文藝九局,，為人民服務(wù)的文藝有關(guān)部門(mén)

歡迎關(guān)注微信公號(hào)：文藝九局