采玉死了,，死于癌癥,，死于五十八歲，死于她回鄉(xiāng)后的第三年,，安葬她的,，是他，被她一生拋棄的男人,。

采玉生于上世紀(jì)五十年代,，十八歲嫁給了一個有點(diǎn)手藝的大她五歲的男人,。結(jié)婚第二年，她生下第一個孩子,，女兒,；四年后，她生下第二個孩子,，女兒,。男人沒有半句不滿，一切照舊：勤勞肯干,，侍弄好幾畝莊稼的同時,，還抽空給別人家做點(diǎn)零活貼補(bǔ)家用，只不過是少了能說會道甜言蜜語的能力。這點(diǎn)讓采玉覺得不滿,，就像生活中少了陽光雨露般難受,。

后來，在采玉的極力撮合下,，采玉的大侄女也嫁到了這個村子——一戶家境殷實(shí)的人家,。

有了侄女，采玉覺得生活好了很多,，也時常竄門到侄女家,，家長里短，話桑說麻,，也將對男人的不滿訴說了出來,。

說者無心，聽者有意,！在一次她倒完苦水后,，侄女就問她愿不愿意見識見識外面的世界，順便找個貼心的男人,。采玉以為侄女只是隨便說說,，也就答應(yīng)了！

然后,，采玉失蹤了，在男人外出做零活的時候失蹤的,，和她一起失蹤的,，還有她的兩個女兒——一個十二歲，一個八歲,！

男人瘋了般地四處尋找無果,，心灰意冷之下，勉強(qiáng)生活度日,，也會在想妻女之時,，喝喝悶酒，心下祈禱有一天,，她們會突然出現(xiàn)在他的面前,。

結(jié)果,，真的在一天，他干活回來,，他日思夜想的妻女們回來了,，笑盈盈地站在院子里望著他。他喜出望外,，撲上去抱著她們左看右看,，愰若夢中,。看夠之后,，他發(fā)現(xiàn),，采玉懷孕了，在離家三年后,，懷著別人的孩子,，回來了。

男人開始是有些別扭,，但采玉的回歸讓他又有了一個完整的家,，他感謝上蒼，也慢慢接受了這個孩子,，女孩,。

采玉并沒有告訴男人，她是被自己親親侄女騙上了車,，交給了幾個陌生人的,。她便去了外省，又有了一個老男人,，老男人無能,，養(yǎng)活不了她們母女三人，還經(jīng)常打罵兩個女兒,。于是,，她就偷偷跑了回來！她只是對男人說,，她去了河南,，那里天天吃面，極不習(xí)慣,，就自己回來了,。

小女兒出生后，日子變得有些艱難,，緊巴巴的,，男人怕采玉會再次突然消失，也不再出門去找零活掙錢,，只是在家干干農(nóng)活,，照顧三個女兒，也喝喝小酒,。

窮苦的日子讓采玉又開始不滿了,，這次，她主動找到侄女，希望能再次帶她出去過“好日子”,。

這次,，是在一個月黑風(fēng)高的晚上，采玉又失蹤的,。她帶走的,，是乖巧聽話的十七歲的大女兒，侄女要求的,。以及她放心不下偷偷帶上的小女兒,。本想也偷偷帶走十三歲的二女兒，可極有主見的二女兒死活不愿跟她走,，她也就只好作罷了,！

男人不再找她，和二女兒父女倆相依為命,，有關(guān)采玉的風(fēng)言風(fēng)語卻讓他們在村里抬不起頭來了,。

采玉這次去的是安徽,，她又有了一個老男人，大女兒也有了一個大十歲的老公,。大女兒雖然離她幾十里地遠(yuǎn),，但她覺得不再那么孤獨(dú)無助了。有時候也去大女兒那邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),，算是走親戚了,！

然而，小女兒卻成了問題,。和上次一樣，老男人不愿意養(yǎng)這個“多余”的人,，經(jīng)常打罵不說,，還不讓女兒上學(xué)，經(jīng)常不給飯吃,。采玉萬般無奈之下,，將女兒送了回來。她自知無臉再見二女兒和男人,，只是偷偷將小女兒送到侄女家,，就趕忙離開了。

男人平靜地接受了無家可歸的小女兒,，也盡量不再去提采玉和大女兒,，沒有再娶，帶著兩個女兒，過日子,。

采玉再次返回家鄉(xiāng),，已是垂垂暮年，時過境遷,，物是物非,，人是人非。

家還在原來的位置,，只不過更寬敞平整,，二層小樓，白墻紅瓦,。男人還是當(dāng)年的男人,，只不過老矣；二女兒已結(jié)婚生子,，兒子正上初中,；上門的女婿，勤勞樸實(shí),，就像采玉當(dāng)年的男人,；就連小女兒，也是兩個孩子的母親……

采玉回來,，“家”里人并沒有太多的驚喜,，多年因?yàn)椴捎襁@個母親抬不起頭的女兒們雖然默默無語，但她們之間二十多年的生疏怎么也無法彌補(bǔ)和逾越,。

曾經(jīng)被她幾次拋棄的“家”,，真的不在了！明白了這一點(diǎn)的采玉,，自己在小鎮(zhèn)上租了間房,，以拾荒為生。

經(jīng)常來看她的,，是當(dāng)年那個她一再嫌棄的男人,。有時提點(diǎn)菜，有時送點(diǎn)米,，來了什么也不說,，只是靜靜地坐坐，抽兩袋旱煙,！

采玉沒說,，也無人訴說，已身患重病的她,，是無處可去才回來的——安徽老男人已死,，為老男人養(yǎng)大兒孫的她便被驅(qū)逐出門,，她能想到的可去之處，只有這里,！