在治療肺結(jié)核的醫(yī)院里,，陳振杰每天幫病友登記伙食、送飯,。

兒子

母親死時(shí)他在勞改

改造期間,，記得最清楚的是父親的來信，信中說母親去世了,，棺材板是用他偷偷藏在家里的錢買的,。

年輕的時(shí)候回村里，他只挑白天村里人干農(nóng)活時(shí)，避開鄰居和父母,。一次回家,，他悄悄把偷來的50塊錢藏在柜子里，那時(shí)的50塊錢,，是城里人三個(gè)多月的收入,。

“父親在信里給我評(píng)了7分孝心?！标愓窠芏⒅矍暗牟璞?，兩頰發(fā)顫，沉默了很久,。

父親在他心里是個(gè)柔軟的詞,，“父親對(duì)我好，看重我,?！彼宄赜浀酶赣H死于1982年，食道癌,。

文應(yīng)龍記得,，陳振杰回家后就到隊(duì)里的林場(chǎng)里干工。一天10個(gè)工分,，別人干不滿,，他能拿滿。他拿布包把隊(duì)里分的兩斤谷米裹緊,，回家就給老爹熬粥,。

“直到我父親死后，我徹底沒了牽掛,，又去了長(zhǎng)沙,。”那年陳振杰44歲,。

文應(yīng)龍眼里,，父親的過世并沒有給他帶來悔改，“如果成個(gè)家,，有個(gè)女人拴住他,，可能又不一樣了?！?/p>

陳振杰說他有過成家的機(jī)會(huì),，“小時(shí)候和村里一個(gè)妹陀（方言：女孩子）訂過娃娃親?！蹦枪媚飩€(gè)頭不高,，梳著兩根麻花辮,。

“我也喜歡她?！标愓窠苣樕系谝淮斡辛诵θ?，他請(qǐng)姑娘吃飯，姑娘說她當(dāng)上了老師,，陳振杰不敢回話,，以后再也沒主動(dòng)聯(lián)系她，“我配不上人家,?！?/p>

這之后，他徹底斷了成家的念想,。

陳振杰偷了60年,，文應(yīng)龍也沒見他過上富貴日子。在長(zhǎng)沙,，他看見過陳振杰就睡在拆墻房屋的廢墟里，地上積著一汪水,，上面搭個(gè)木板就是床,。他勸陳振杰別再打流了，“你老了怎么辦,？”

陳振杰低頭看著腳面,，說起自己的后悔事，“一沒存到錢,，二沒成個(gè)家,。”

在他心里,，鄰居比親戚好,。他說堂弟妹明知他住院，從沒來看過他,，“他們表面上挺好,，心里應(yīng)該瞧不上我?！?/p>

陳振杰會(huì)在飯點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)給醫(yī)院食堂匯報(bào)訂餐數(shù),，幫病友訂飯。

老偷

從人人喊打到閑事莫管

漸漸地,，他成了小偷里的老偷,。

這輩子偷得最多的一次,，6000塊錢，在開往深圳的列車上,，中途下車把皮夾子一扔,，住30元一天的旅館，吃幾塊錢一碗的米粉,。在上世紀(jì)九十年代,，對(duì)他來講，這算是奢侈的生活,。

沒錢了就偷,，有錢了就賭。不出5天,，錢都輸完,。

偷竊和賭博是陳振杰的兩個(gè)心癮，“偷到了就是贏,，被發(fā)現(xiàn)了就是輸,。”

他也曾被別人偷過,。有一年八月初一,，南岳衡山都是拜菩薩的游客，山下人擠人,。他剛得手,，擠出人群正準(zhǔn)備數(shù)錢，發(fā)現(xiàn)衣兜被人割了個(gè)口子,，“媽的,，賊讓賊偷了?！?/p>

回望這么多年,，陳振杰的偷竊生涯和這個(gè)社會(huì)，都在慢慢發(fā)生著變化,。

上世紀(jì)六七十年代,，人們兜里都沒錢，他偷得最多的是糧票和布票,；八九十年代是他“最風(fēng)光”的時(shí)代,，改革開放了，每人兜里都有了鈔票,，對(duì)小偷還沒那么多防范,，“那時(shí)風(fēng)氣好，可能大家眼里沒那么多小偷”,；2000年之后,，大家都把錢存在銀行卡和存折里,，防范心理也強(qiáng)了，陳振杰更多地跑到火車站里尋找目標(biāo),，甚至扒著火車一路偷過去,，岳陽(yáng)、杭州,、嘉興,、武昌——窮家富路，他知道什么場(chǎng)所人們揣的錢多,；2010年左右,，火車票推行實(shí)名制，年過七旬的他連火車站也不好進(jìn)了,，只好轉(zhuǎn)向公交車站和商場(chǎng)周邊,。

他從不用鑷子和刀片，沒有作案工具就不會(huì)被人輕易抓現(xiàn)行,。他覺得,，人們有錢了，膽子反倒越來越小了,?！傲呤甏藗儠?huì)喊‘抓小偷’,，街上人人喊打,；現(xiàn)在的人,，只要自己沒被偷,，看見也不多事?！?/p>

一旦失手被事主發(fā)現(xiàn),，他一般不多說，把東西還給人家轉(zhuǎn)身就走,。

在他看來,，偷竊不留證據(jù)，就不會(huì)被抓,?！叭俗C、物證都算,?！?/p>

最近一次被抓，陳振杰說他根本沒想跑,，也跑不動(dòng)了,。和警察打了一輩子交道,，他清楚地知道抓他一定有證據(jù)。

陳振杰從不去想那些受害者,，被偷的人在他意識(shí)里是與他無關(guān)的陌生人,，“沒愧，也不后悔,?！彼Z氣里沒有一絲抱歉，只是把偷竊當(dāng)成了職業(yè),，“不偷沒得活,。”

70歲的時(shí)候,，陳振杰開始力不從心,，摸進(jìn)人兜里的手，沒那么快了,。

碰上相熟的年輕扒手在街上晃蕩,，他勸他們別再偷?！拔?0歲了,，被抓了看守所不收，你還小,，抓住了要被關(guān),。”年輕的“同行”不屑,，“你么得管（不要管）,。”

他開始懼怕人們看他的眼神,，以前不在乎,、沒看見的東西，在他老了以后開始變得敏感,、清晰,。

老了時(shí)，有一次摸人手機(jī)被發(fā)現(xiàn),，對(duì)方呵斥“這么大歲數(shù)了搞這個(gè),？”嫌棄的眼神和“這么大歲數(shù)”幾個(gè)字，總提醒著他真的老了,，“讓熟人知道了笑話,。”

年輕時(shí)的小偷陳振杰什么都不在乎,，老了開始“怕人看不起”,。

老人

最后一根稻草

吐血撲倒于街頭,，如今比被警察抓住更讓他害怕。

那是幾年前的一個(gè)清晨,，街上沒什么人,。他從棋牌室出門，咳倒在路邊,，血吐了一地,。有人把他送進(jìn)醫(yī)院——肺結(jié)核的痼疾發(fā)作。

醫(yī)院里沒有血,，輸血要從別的地方調(diào),，調(diào)血的160元他都拿不出。

能求助的只有文應(yīng)龍,，老鄰居趕來救了急,，“不然我就死了?！?/p>

文應(yīng)龍接濟(jì)過他很多次,，除了自小長(zhǎng)大的情分，在他眼里,，陳振杰偷不算大惡,，“他從來不在村里偷，在村里口碑不錯(cuò),?！?/p>

他找回村里，文應(yīng)龍跟著他把戶口,、身份證補(bǔ)齊,，還幫他向村里申辦了低保。

錢,，對(duì)于現(xiàn)在的陳振杰來說比以往更重要,，花過無數(shù)不屬于自己的錢,，但他存折上每月340元的低保誰也不許碰,。

這成了他不愿意接受鎮(zhèn)政府安排、住進(jìn)鎮(zhèn)上敬老院的原因,，“住進(jìn)去,，340元都讓他們?nèi)∽撸乙环皱X得不著,?！?/p>

由于身患肺結(jié)核，又年近8旬,，這次被抓之后,，警方對(duì)陳振杰處以監(jiān)視居住半年的強(qiáng)制措施,。4月初，陳振杰被送進(jìn)了一家定點(diǎn)醫(yī)院,。

平時(shí)無事,，陳振杰在病房外的走廊里溜達(dá)。

看有媒體扛著攝像機(jī)來了,，陳振杰趕緊掏出身份證和紅色的養(yǎng)老金存折,，以此證明他年紀(jì)大，只有340元低保金,，老無可依,。“你們能不能給我解決居住問題,？”他反復(fù)問,。

一旦被問及最近被抓的事兒，他把身子往病床里一扭,，“我不和你們說,！”

醫(yī)院里沒人知道他的經(jīng)歷，“說出來影響我的聲譽(yù),?！?/p>

而醫(yī)院的主任認(rèn)為，他不住敬老院是因?yàn)獒t(yī)院更自在,，“有幾次晚上查房他都不在,，一問是出去打牌了?！贬t(yī)生覺得他可憐又可氣,，“醫(yī)院畢竟不是救助站，他的結(jié)核病已經(jīng)沒有傳染性,，按理應(yīng)該出院,。”

醫(yī)院的意見讓陳振杰恐慌,。他給報(bào)道記者和民警張鵬打電話,，也多次找過安沙鎮(zhèn)政府社會(huì)事務(wù)辦主任廖交林。

去年年底,，廖交林第一次見到陳振杰,，他拎著被褥找到了她辦公室。鎮(zhèn)里已經(jīng)專門給了他一筆臨時(shí)救濟(jì)金，三個(gè)月1000元,。

她心里一直記著這個(gè)老人,，今年低保金從340元漲到715元，廖立馬給老人去了電話,。敬老院他不住,，廖交林為他想了兩個(gè)辦法，“讓村里給他修房子,，或者我們政府購(gòu)買服務(wù)照顧他,。”

很多有交集的人都對(duì)他抱有善意,。村民老文看了電視,，才知道陳振杰偷東西被抓了?！澳且膊淮蚓o,，讓他回來，村里給他修房子,，老了,，在外面怎么活？”

文應(yīng)龍甚至想幫他租間房子,，大伙一起照看他,。

陳振杰愿意回村里，那里有父親的墳,，有文應(yīng)龍這個(gè)朋友,，“只要有地方住，我就不出去了,，我不想死在大街上,。”

洋蔥話題

▼

你被扒竊過嗎,？身邊人都是什么反應(yīng),？