2001年1月，陳振杰在長沙行竊被抓,。圖片來自瀟湘晨報

嫌疑人

一次沒有反抗的抓捕

送走老人的幾天里,，張鵬晚上睡覺前都會想起陳振杰，“本該是兒孫滿堂的人,?！?/p>

這位刑警第一次看見陳振杰是在監(jiān)控畫面里，他不愿相信這個老人,，就是他鎖定的扒竊嫌疑人,。

那是在今年3月19日的長沙市太平老街，老人緊跟在一個白衣女子身后,。這是條特色古街,，天心非物質文化遺產保護展示中心門前，排了長長的隊,。

老人也在人群中,，右手拿著一把雨傘。白衣女子往前走一步,，老人就跟著挪一步,，上半身幾乎與女子緊貼。

監(jiān)控視頻中，陳振杰（右下）緊貼一名白衣女子,，準備行竊,。

“這么大歲數了，怎么可能,？”張鵬知道,，這種動作符合扒手的一貫特征。

女子快走進檢票閘機時,，老人一步踏上臺階,，用傘擋住了女子的右側衣兜，一同擋住的還有他的手,。隨后從傘下掏出一部手機,，迅速塞進自己兜里?！罢麄€過程不到2分鐘,。”

從警10年,，張鵬在長沙市坡子街派出所工作期間,，抓過幾百名扒手，帽檐沒遮住的那圈花白頭發(fā),，讓他一眼就能記住這個老人,。

抓捕過程一點都不費力。3月25日傍晚,，還是太平老街附近,，老人還在四處張望。張鵬和兩名同事悄悄圍上前,，“你是不偷過別人手機,？”

以前抓過的扒手大多會抵賴、反抗,、逃跑,，但眼前的老人一句沒辯解，點了點頭就跟他們走了,，甚至都沒用上手銬,。

老人也跑不動了。他身份證1938年的出生日期讓張鵬感慨,，自己父親不過60歲,，“他都快是我爺爺輩的人了,。”

在口供上簽字時,，陳振杰寫的還是繁體字,。

審訊室里，留給張鵬最深的印象是陳振杰的眼神,，“沒有一點緊張,，很平靜,?！标愂鐾当I經過時，老人說從19歲離家打流（當地方言：流浪）,，開始學偷,。

張鵬說，陳振杰算得上是長沙最老的盜竊嫌疑人,。

接下來的現實也讓張鵬嘆氣,。他們發(fā)現陳振杰一生無妻無子，戶籍地安沙鎮(zhèn)文家塅村老家里,，老屋早已塌得只剩一堵墻,。

流浪者

“抓小偷”的叫聲幾年難忘

或許是年老思歸，最近幾年,，陳振杰回村里的頻率高了,。家里的老屋成了一片林地，旁邊的竹筍長出2米多高,，只有一堵爬滿了深綠色苔蘚的土坯墻能證明這里曾有人住過,。

扒拉開樹叢，眼睛盯著土墻,，在老屋前站了10多分鐘,，老人的兩頰微微顫抖。

站在老屋前,，陳振杰的臉頰有點發(fā)抖,。

有村里的后輩喊他陳二爹，村里人很少見他回來,，也沒人知道他在50公里外的長沙城里干啥,，但有人記得他為什么離家出走。

文應龍和陳振杰從小一起玩到大,，說起老鄰居,，他“哎”了一聲,，如果當初陳振杰的父親真打他一頓，或許就能攔住他,，“他爸看重他,，給他取的名字里都有個‘杰’字，希望他成為‘人杰’,?！?/p>

陳振杰19歲那年，父親出門干木工活,，臨走讓他天黑前翻翻家里的紅薯地,，他懶得翻?；貋硪姼赣H要打他,，出門便往村外跑。

一賭氣跑到長沙市區(qū),，他在湘江邊的輪渡口干起推車的營生,，推一車貨5分錢。一天能賺5毛錢,，“只夠喝個甜酒,。”晚上他睡在輪渡邊的橋洞下,，洞里都是“打流”的人,。

流浪者里有人靠偷盜過活。鉆窗入室,，偷衣服,，順毯子，再拿去換錢,。陳振杰也開始加入,。

夜里他給人望風，緊張得發(fā)抖,，看見別人家里亮了燈,，壓著嗓子催同伙走，“干得多了,，膽子就大了,。”

第一次單獨行竊,，是偷衣服,，他學別的小偷那樣大方地溜達進巷子里，“心也砰砰跳,?！背蛞娨粦羧思覜]人,，伸手將晾在繩子上的布衣抓走，塞在衣襟下扭頭就往巷子外跑,。一直跑到落腳的橋洞下才敢左右看,。

本以為沒人發(fā)現，但治安隊抓住了收衣服的人問來路,，他被供了出來,。第二天陳振杰就被抓進了治安指揮部。

沒幾天,，他就被放出來了,。“原來偷衣服被抓了也沒啥大不了,?！?/p>

這輩子到底偷了多少次,，陳振杰記不清了,，但他對最害怕的那一次印象很深刻。

那是在公交車站,，他把手伸進一個乘客的口袋,，被旁邊的人發(fā)現。一個女人“抓小偷”的大叫像刺一樣扎進他腦子里,，勞改的頭幾年都記得那聲音,，“尖尖的”。幾個人一下圍上來,，他的脖子被人從背后捏住,，文革時代，別著毛主席像章的人們揮著拳頭,，叫喊著把他扭送到軍管會,。

第一次被送進了勞改農場，軍管會判了他7年刑,，岳陽建興農場,，他翻土、種地,，干他在家都不愿意干的農活,。

自述里，60年中,，陳振杰只記得他被勞改的其中3次,，加起來有13年。其余的都記不清了,。媒體的報道顯示,，他先后被勞改,、勞教了8次。