2001年1月,，陳振杰在長沙行竊被抓。圖片來自瀟湘晨報

嫌疑人

一次沒有反抗的抓捕

送走老人的幾天里,，張鵬晚上睡覺前都會想起陳振杰,，“本該是兒孫滿堂的人,?！?/p>

這位刑警第一次看見陳振杰是在監(jiān)控畫面里，他不愿相信這個老人,，就是他鎖定的扒竊嫌疑人,。

那是在今年3月19日的長沙市太平老街，老人緊跟在一個白衣女子身后,。這是條特色古街,，天心非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)展示中心門前，排了長長的隊,。

老人也在人群中,，右手拿著一把雨傘。白衣女子往前走一步,，老人就跟著挪一步,，上半身幾乎與女子緊貼。

監(jiān)控視頻中,，陳振杰（右下）緊貼一名白衣女子,，準(zhǔn)備行竊。

“這么大歲數(shù)了,，怎么可能,？”張鵬知道，這種動作符合扒手的一貫特征,。

女子快走進(jìn)檢票閘機(jī)時,，老人一步踏上臺階，用傘擋住了女子的右側(cè)衣兜,，一同擋住的還有他的手,。隨后從傘下掏出一部手機(jī)，迅速塞進(jìn)自己兜里,?！罢麄€過程不到2分鐘?！?/p>

從警10年,，張鵬在長沙市坡子街派出所工作期間，抓過幾百名扒手,，帽檐沒遮住的那圈花白頭發(fā)，讓他一眼就能記住這個老人。

抓捕過程一點都不費力,。3月25日傍晚,，還是太平老街附近，老人還在四處張望,。張鵬和兩名同事悄悄圍上前,，“你是不偷過別人手機(jī)？”

以前抓過的扒手大多會抵賴,、反抗,、逃跑，但眼前的老人一句沒辯解,，點了點頭就跟他們走了,，甚至都沒用上手銬。

老人也跑不動了,。他身份證1938年的出生日期讓張鵬感慨,，自己父親不過60歲，“他都快是我爺爺輩的人了,?！?/p>

在口供上簽字時，陳振杰寫的還是繁體字,。

審訊室里,，留給張鵬最深的印象是陳振杰的眼神，“沒有一點緊張,，很平靜,。”陳述偷盜經(jīng)過時,，老人說從19歲離家打流（當(dāng)?shù)胤窖裕毫骼耍?，開始學(xué)偷。

張鵬說,，陳振杰算得上是長沙最老的盜竊嫌疑人,。

接下來的現(xiàn)實也讓張鵬嘆氣。他們發(fā)現(xiàn)陳振杰一生無妻無子,，戶籍地安沙鎮(zhèn)文家塅村老家里,，老屋早已塌得只剩一堵墻。

流浪者

“抓小偷”的叫聲幾年難忘

或許是年老思?xì)w,，最近幾年,，陳振杰回村里的頻率高了。家里的老屋成了一片林地,，旁邊的竹筍長出2米多高,，只有一堵爬滿了深綠色苔蘚的土坯墻能證明這里曾有人住過,。

扒拉開樹叢，眼睛盯著土墻,，在老屋前站了10多分鐘,，老人的兩頰微微顫抖。

站在老屋前,，陳振杰的臉頰有點發(fā)抖,。

有村里的后輩喊他陳二爹，村里人很少見他回來,，也沒人知道他在50公里外的長沙城里干啥,，但有人記得他為什么離家出走。

文應(yīng)龍和陳振杰從小一起玩到大,，說起老鄰居,，他“哎”了一聲，如果當(dāng)初陳振杰的父親真打他一頓,，或許就能攔住他,，“他爸看重他，給他取的名字里都有個‘杰’字,，希望他成為‘人杰’,。”

陳振杰19歲那年,，父親出門干木工活,，臨走讓他天黑前翻翻家里的紅薯地，他懶得翻,?；貋硪姼赣H要打他，出門便往村外跑,。

一賭氣跑到長沙市區(qū),，他在湘江邊的輪渡口干起推車的營生，推一車貨5分錢,。一天能賺5毛錢,，“只夠喝個甜酒?！蓖砩纤谳喍蛇叺臉蚨聪?，洞里都是“打流”的人。

流浪者里有人靠偷盜過活,。鉆窗入室,，偷衣服,，順毯子，再拿去換錢,。陳振杰也開始加入,。

夜里他給人望風(fēng)，緊張得發(fā)抖,，看見別人家里亮了燈，壓著嗓子催同伙走,，“干得多了,，膽子就大了?！?/p>

第一次單獨行竊,，是偷衣服，他學(xué)別的小偷那樣大方地溜達(dá)進(jìn)巷子里,，“心也砰砰跳,。”瞅見一戶人家沒人,，伸手將晾在繩子上的布衣抓走,，塞在衣襟下扭頭就往巷子外跑。一直跑到落腳的橋洞下才敢左右看,。

本以為沒人發(fā)現(xiàn),，但治安隊抓住了收衣服的人問來路，他被供了出來,。第二天陳振杰就被抓進(jìn)了治安指揮部,。

沒幾天，他就被放出來了,?！霸瓉硗狄路蛔チ艘矝]啥大不了?！?/p>

這輩子到底偷了多少次,，陳振杰記不清了，但他對最害怕的那一次印象很深刻,。

那是在公交車站,，他把手伸進(jìn)一個乘客的口袋，被旁邊的人發(fā)現(xiàn),。一個女人“抓小偷”的大叫像刺一樣扎進(jìn)他腦子里,，勞改的頭幾年都記得那聲音，“尖尖的”,。幾個人一下圍上來,，他的脖子被人從背后捏住,，文革時代，別著毛主席像章的人們揮著拳頭,，叫喊著把他扭送到軍管會,。

第一次被送進(jìn)了勞改農(nóng)場，軍管會判了他7年刑,，岳陽建興農(nóng)場,，他翻土、種地,，干他在家都不愿意干的農(nóng)活,。

自述里，60年中,，陳振杰只記得他被勞改的其中3次,，加起來有13年。其余的都記不清了,。媒體的報道顯示,，他先后被勞改、勞教了8次,。