陳振杰從不去想那些受害者,，被偷的人在他意識里是與他無關(guān)的陌生人,，“沒愧，也不后悔,?！彼Z氣里沒有一絲抱歉。

陳振杰站在和父母生活過的老屋前。新京報記者劉珍妮 攝

文｜新京報記者劉珍妮 編輯｜李天宇

校對｜陸愛英

本文全文共4667字,，閱讀全文約需9分鐘

?過去的經(jīng)歷,，在陳振杰的嘴里，好像是別人的故事,。

他會一直盯著你,，觀察你的表情，他的眼神大多數(shù)時間暗淡無光,，但很少躲閃,。

如果不是最近一次偷手機(jī)被警察控制，路人很難想象這個眼袋下垂的老人會是長沙市年齡最大的扒手——從19歲離家出走,，盜竊生涯跨越了60年,。

“如果生活沒法保障，我可能還會（偷）,?！睂﹃愓窠軄碚f，那就像跟隨至今的煙癮,，“改不掉了”,。

把偷看成一種職業(yè)，陳振杰大多數(shù)時間里獨來獨往,，沒有多高超的技巧,，也從來不用鑷子、刀片,。

偷了一輩子,，沒攢下1分錢，因為肺結(jié)核病在街頭嘔血,，他連160元的醫(yī)藥費都拿不出,。

無妻無子，無家可歸,，雖然警方對他監(jiān)視居住,，但陳振杰的晚年早已陷入困境。

此時,，控制他的公安,，報道他的媒體，救助他的民政部門,，都成了這個“老偷兒”想要抓住的最后一根稻草,。

醫(yī)院里，陳振杰大喊著,，“我不想死在大街上,?！?/p>

2001年1月，陳振杰在長沙行竊被抓,。圖片來自瀟湘晨報

嫌疑人

一次沒有反抗的抓捕

送走老人的幾天里,，張鵬晚上睡覺前都會想起陳振杰，“本該是兒孫滿堂的人,?！?/p>

這位刑警第一次看見陳振杰是在監(jiān)控畫面里，他不愿相信這個老人,，就是他鎖定的扒竊嫌疑人,。

那是在今年3月19日的長沙市太平老街，老人緊跟在一個白衣女子身后,。這是條特色古街,，天心非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)展示中心門前，排了長長的隊,。

老人也在人群中,，右手拿著一把雨傘。白衣女子往前走一步,，老人就跟著挪一步,，上半身幾乎與女子緊貼。

監(jiān)控視頻中,，陳振杰（右下）緊貼一名白衣女子,，準(zhǔn)備行竊。

“這么大歲數(shù)了,，怎么可能,？”張鵬知道，這種動作符合扒手的一貫特征,。

女子快走進(jìn)檢票閘機(jī)時，老人一步踏上臺階,，用傘擋住了女子的右側(cè)衣兜,，一同擋住的還有他的手。隨后從傘下掏出一部手機(jī),，迅速塞進(jìn)自己兜里,?！罢麄€過程不到2分鐘?！?/p>

從警10年,，張鵬在長沙市坡子街派出所工作期間，抓過幾百名扒手,，帽檐沒遮住的那圈花白頭發(fā),，讓他一眼就能記住這個老人。

抓捕過程一點都不費力,。3月25日傍晚,，還是太平老街附近，老人還在四處張望,。張鵬和兩名同事悄悄圍上前,，“你是不偷過別人手機(jī)？”

以前抓過的扒手大多會抵賴,、反抗,、逃跑，但眼前的老人一句沒辯解,，點了點頭就跟他們走了,，甚至都沒用上手銬。

老人也跑不動了,。他身份證1938年的出生日期讓張鵬感慨,，自己父親不過60歲，“他都快是我爺爺輩的人了,?！?/p>

在口供上簽字時，陳振杰寫的還是繁體字,。

審訊室里,，留給張鵬最深的印象是陳振杰的眼神，“沒有一點緊張,，很平靜,。”陳述偷盜經(jīng)過時,，老人說從19歲離家打流（當(dāng)?shù)胤窖裕毫骼耍?，開始學(xué)偷。

張鵬說,，陳振杰算得上是長沙最老的盜竊嫌疑人,。

接下來的現(xiàn)實也讓張鵬嘆氣。他們發(fā)現(xiàn)陳振杰一生無妻無子，戶籍地安沙鎮(zhèn)文家塅村老家里,，老屋早已塌得只剩一堵墻,。

流浪者

“抓小偷”的叫聲幾年難忘

或許是年老思?xì)w，最近幾年,，陳振杰回村里的頻率高了,。家里的老屋成了一片林地，旁邊的竹筍長出2米多高,，只有一堵爬滿了深綠色苔蘚的土坯墻能證明這里曾有人住過,。

扒拉開樹叢，眼睛盯著土墻,，在老屋前站了10多分鐘,，老人的兩頰微微顫抖。

站在老屋前,，陳振杰的臉頰有點發(fā)抖,。

有村里的后輩喊他陳二爹，村里人很少見他回來,，也沒人知道他在50公里外的長沙城里干啥,，但有人記得他為什么離家出走。

文應(yīng)龍和陳振杰從小一起玩到大,，說起老鄰居,，他“哎”了一聲，如果當(dāng)初陳振杰的父親真打他一頓,，或許就能攔住他,，“他爸看重他，給他取的名字里都有個‘杰’字,，希望他成為‘人杰’,。”

陳振杰19歲那年,，父親出門干木工活,，臨走讓他天黑前翻翻家里的紅薯地，他懶得翻,?；貋硪姼赣H要打他，出門便往村外跑,。

一賭氣跑到長沙市區(qū),，他在湘江邊的輪渡口干起推車的營生,，推一車貨5分錢。一天能賺5毛錢,，“只夠喝個甜酒?！蓖砩纤谳喍蛇叺臉蚨聪?，洞里都是“打流”的人。

流浪者里有人靠偷盜過活,。鉆窗入室,，偷衣服，順毯子,，再拿去換錢,。陳振杰也開始加入。

夜里他給人望風(fēng),，緊張得發(fā)抖,，看見別人家里亮了燈，壓著嗓子催同伙走,，“干得多了,，膽子就大了,?！?/p>

第一次單獨行竊，是偷衣服,，他學(xué)別的小偷那樣大方地溜達(dá)進(jìn)巷子里,，“心也砰砰跳?！背蛞娨粦羧思覜]人,，伸手將晾在繩子上的布衣抓走，塞在衣襟下扭頭就往巷子外跑,。一直跑到落腳的橋洞下才敢左右看,。

本以為沒人發(fā)現(xiàn)，但治安隊抓住了收衣服的人問來路,，他被供了出來,。第二天陳振杰就被抓進(jìn)了治安指揮部。

沒幾天,，他就被放出來了,。“原來偷衣服被抓了也沒啥大不了,?！?/p>

這輩子到底偷了多少次,，陳振杰記不清了，但他對最害怕的那一次印象很深刻,。

那是在公交車站,，他把手伸進(jìn)一個乘客的口袋，被旁邊的人發(fā)現(xiàn),。一個女人“抓小偷”的大叫像刺一樣扎進(jìn)他腦子里,，勞改的頭幾年都記得那聲音，“尖尖的”,。幾個人一下圍上來,，他的脖子被人從背后捏住，文革時代,，別著毛主席像章的人們揮著拳頭,，叫喊著把他扭送到軍管會。

第一次被送進(jìn)了勞改農(nóng)場,，軍管會判了他7年刑,，岳陽建興農(nóng)場，他翻土,、種地,，干他在家都不愿意干的農(nóng)活。

自述里,，60年中,，陳振杰只記得他被勞改的其中3次，加起來有13年,。其余的都記不清了,。媒體的報道顯示，他先后被勞改,、勞教了8次,。

在治療肺結(jié)核的醫(yī)院里，陳振杰每天幫病友登記伙食,、送飯,。

兒子

母親死時他在勞改

改造期間，記得最清楚的是父親的來信,，信中說母親去世了,，棺材板是用他偷偷藏在家里的錢買的。

年輕的時候回村里,，他只挑白天村里人干農(nóng)活時,，避開鄰居和父母,。一次回家，他悄悄把偷來的50塊錢藏在柜子里,，那時的50塊錢,，是城里人三個多月的收入。

“父親在信里給我評了7分孝心,?！标愓窠芏⒅矍暗牟璞瑑深a發(fā)顫,，沉默了很久。

父親在他心里是個柔軟的詞,，“父親對我好,，看重我?！彼宄赜浀酶赣H死于1982年,，食道癌。

文應(yīng)龍記得,，陳振杰回家后就到隊里的林場里干工,。一天10個工分，別人干不滿,，他能拿滿,。他拿布包把隊里分的兩斤谷米裹緊，回家就給老爹熬粥,。

“直到我父親死后,，我徹底沒了牽掛，又去了長沙,?！蹦悄觋愓窠?4歲。

文應(yīng)龍眼里,，父親的過世并沒有給他帶來悔改,，“如果成個家，有個女人拴住他,，可能又不一樣了,。”

陳振杰說他有過成家的機(jī)會,，“小時候和村里一個妹陀（方言：女孩子）訂過娃娃親,。”那姑娘個頭不高,，梳著兩根麻花辮,。

“我也喜歡她,。”陳振杰臉上第一次有了笑容,，他請姑娘吃飯,，姑娘說她當(dāng)上了老師，陳振杰不敢回話,，以后再也沒主動聯(lián)系她,，“我配不上人家?！?/p>

這之后,，他徹底斷了成家的念想。

陳振杰偷了60年,，文應(yīng)龍也沒見他過上富貴日子,。在長沙，他看見過陳振杰就睡在拆墻房屋的廢墟里,，地上積著一汪水,，上面搭個木板就是床。他勸陳振杰別再打流了,，“你老了怎么辦,？”

陳振杰低頭看著腳面，說起自己的后悔事,，“一沒存到錢,，二沒成個家?！?/p>

在他心里,，鄰居比親戚好。他說堂弟妹明知他住院,，從沒來看過他,，“他們表面上挺好，心里應(yīng)該瞧不上我,?！?/p>

陳振杰會在飯點準(zhǔn)時給醫(yī)院食堂匯報訂餐數(shù)，幫病友訂飯,。

老偷

從人人喊打到閑事莫管

漸漸地,，他成了小偷里的老偷。

這輩子偷得最多的一次,，6000塊錢,，在開往深圳的列車上,，中途下車把皮夾子一扔，住30元一天的旅館,，吃幾塊錢一碗的米粉,。在上世紀(jì)九十年代，對他來講,，這算是奢侈的生活,。

沒錢了就偷，有錢了就賭,。不出5天,，錢都輸完。

偷竊和賭博是陳振杰的兩個心癮,，“偷到了就是贏,，被發(fā)現(xiàn)了就是輸?！?/p>

他也曾被別人偷過。有一年八月初一,，南岳衡山都是拜菩薩的游客,，山下人擠人。他剛得手,，擠出人群正準(zhǔn)備數(shù)錢,，發(fā)現(xiàn)衣兜被人割了個口子，“媽的,，賊讓賊偷了,。”

回望這么多年,，陳振杰的偷竊生涯和這個社會,，都在慢慢發(fā)生著變化。

上世紀(jì)六七十年代,，人們兜里都沒錢,，他偷得最多的是糧票和布票；八九十年代是他“最風(fēng)光”的時代,，改革開放了,，每人兜里都有了鈔票，對小偷還沒那么多防范,，“那時風(fēng)氣好,，可能大家眼里沒那么多小偷”；2000年之后,，大家都把錢存在銀行卡和存折里,，防范心理也強(qiáng)了,，陳振杰更多地跑到火車站里尋找目標(biāo)，甚至扒著火車一路偷過去,，岳陽,、杭州、嘉興,、武昌——窮家富路,，他知道什么場所人們揣的錢多；2010年左右,，火車票推行實名制,，年過七旬的他連火車站也不好進(jìn)了，只好轉(zhuǎn)向公交車站和商場周邊,。

他從不用鑷子和刀片,，沒有作案工具就不會被人輕易抓現(xiàn)行。他覺得,，人們有錢了,，膽子反倒越來越小了?！傲呤甏?，人們會喊‘抓小偷’，街上人人喊打,；現(xiàn)在的人,，只要自己沒被偷，看見也不多事,?！?/p>

一旦失手被事主發(fā)現(xiàn)，他一般不多說,，把東西還給人家轉(zhuǎn)身就走,。

在他看來，偷竊不留證據(jù),，就不會被抓,。“人證,、物證都算,。”

最近一次被抓,，陳振杰說他根本沒想跑,，也跑不動了。和警察打了一輩子交道，他清楚地知道抓他一定有證據(jù),。

陳振杰從不去想那些受害者,，被偷的人在他意識里是與他無關(guān)的陌生人，“沒愧,，也不后悔,。”他語氣里沒有一絲抱歉,，只是把偷竊當(dāng)成了職業(yè),，“不偷沒得活?！?/p>

70歲的時候,，陳振杰開始力不從心，摸進(jìn)人兜里的手,，沒那么快了,。

碰上相熟的年輕扒手在街上晃蕩，他勸他們別再偷,?！拔?0歲了，被抓了看守所不收,，你還小,，抓住了要被關(guān)?！蹦贻p的“同行”不屑，“你么得管（不要管）,?！?/p>

他開始懼怕人們看他的眼神，以前不在乎,、沒看見的東西,，在他老了以后開始變得敏感、清晰,。

老了時,，有一次摸人手機(jī)被發(fā)現(xiàn)，對方呵斥“這么大歲數(shù)了搞這個,？”嫌棄的眼神和“這么大歲數(shù)”幾個字,，總提醒著他真的老了，“讓熟人知道了笑話,?！?/p>

年輕時的小偷陳振杰什么都不在乎，老了開始“怕人看不起”,。

老人

最后一根稻草

吐血撲倒于街頭,，如今比被警察抓住更讓他害怕,。

那是幾年前的一個清晨，街上沒什么人,。他從棋牌室出門,，咳倒在路邊，血吐了一地,。有人把他送進(jìn)醫(yī)院——肺結(jié)核的痼疾發(fā)作,。

醫(yī)院里沒有血，輸血要從別的地方調(diào),，調(diào)血的160元他都拿不出,。

能求助的只有文應(yīng)龍，老鄰居趕來救了急,，“不然我就死了,。”

文應(yīng)龍接濟(jì)過他很多次,，除了自小長大的情分,，在他眼里，陳振杰偷不算大惡,，“他從來不在村里偷,，在村里口碑不錯?！?/p>

他找回村里,，文應(yīng)龍跟著他把戶口、身份證補(bǔ)齊,，還幫他向村里申辦了低保,。

錢，對于現(xiàn)在的陳振杰來說比以往更重要,，花過無數(shù)不屬于自己的錢,，但他存折上每月340元的低保誰也不許碰。

這成了他不愿意接受鎮(zhèn)政府安排,、住進(jìn)鎮(zhèn)上敬老院的原因,，“住進(jìn)去，340元都讓他們?nèi)∽?，我一分錢得不著,。”

由于身患肺結(jié)核,，又年近8旬,，這次被抓之后，警方對陳振杰處以監(jiān)視居住半年的強(qiáng)制措施。4月初,，陳振杰被送進(jìn)了一家定點醫(yī)院,。

平時無事，陳振杰在病房外的走廊里溜達(dá),。

看有媒體扛著攝像機(jī)來了,，陳振杰趕緊掏出身份證和紅色的養(yǎng)老金存折，以此證明他年紀(jì)大,，只有340元低保金,，老無可依?！澳銈兡懿荒芙o我解決居住問題,？”他反復(fù)問。

一旦被問及最近被抓的事兒,，他把身子往病床里一扭,，“我不和你們說！”

醫(yī)院里沒人知道他的經(jīng)歷,，“說出來影響我的聲譽(yù),。”

而醫(yī)院的主任認(rèn)為,，他不住敬老院是因為醫(yī)院更自在,，“有幾次晚上查房他都不在，一問是出去打牌了,?！贬t(yī)生覺得他可憐又可氣，“醫(yī)院畢竟不是救助站,，他的結(jié)核病已經(jīng)沒有傳染性,，按理應(yīng)該出院,?！?/p>

醫(yī)院的意見讓陳振杰恐慌。他給報道記者和民警張鵬打電話,，也多次找過安沙鎮(zhèn)政府社會事務(wù)辦主任廖交林,。

去年年底，廖交林第一次見到陳振杰,，他拎著被褥找到了她辦公室,。鎮(zhèn)里已經(jīng)專門給了他一筆臨時救濟(jì)金，三個月1000元。

她心里一直記著這個老人,，今年低保金從340元漲到715元,，廖立馬給老人去了電話。敬老院他不住,，廖交林為他想了兩個辦法,，“讓村里給他修房子，或者我們政府購買服務(wù)照顧他,?！?/p>

很多有交集的人都對他抱有善意。村民老文看了電視,，才知道陳振杰偷東西被抓了,。“那也不打緊,，讓他回來,，村里給他修房子，老了,，在外面怎么活,？”

文應(yīng)龍甚至想幫他租間房子，大伙一起照看他,。

陳振杰愿意回村里,，那里有父親的墳，有文應(yīng)龍這個朋友,，“只要有地方住,，我就不出去了，我不想死在大街上,?！?/p>

洋蔥話題

▼

你被扒竊過嗎？身邊人都是什么反應(yīng),？