錦云縣白灣村劉俊終于見到73歲的老父親劉善文時(shí)，父親已經(jīng)去世了,。之前,，劉俊曾多次回家鄉(xiāng)，父親都避而不見,，可沒想到真正與父親見面時(shí),，已是陰陽相隔，而當(dāng)他讀到老人的遺書時(shí),，不禁淚流滿面……

劉善文是白灣村一名普通的老人,，脾氣很倔,，用村里人的話來說，他要是脾氣來了,，十只牛都拉不回來,。但老人卻培養(yǎng)了村里最早的大學(xué)生，就是兒子劉俊,。

像許多普通人家一樣,，老人和老伴一生平平淡淡,，只生了一個(gè)兒子，靠種田養(yǎng)活一家人,。老人對(duì)兒子特別嚴(yán)厲，為了讓兒子好好讀書,，跳出農(nóng)門,，他沒讓兒子少吃苦頭，以至于兒子在讀完大學(xué)后,，果斷選擇離家很遠(yuǎn)的南方某城市工作,。雖然兒子還算孝順，每年無論多忙多要抽時(shí)間回家?guī)滋炜纯锤改?，還會(huì)給他們一些錢,，但畢竟天高地遠(yuǎn)，家里有什么事兒,，還得靠老倆口自己解決,。

老人和老伴在村里人眼中，是有福氣的人,，只是老伴并沒有享受多少福,，就因病去世了。老伴去世后,，兒子曾接老人去他們家住了一段時(shí)間,，幫忙照料孫子，可老人習(xí)慣了對(duì)子女嚴(yán)厲,，對(duì)孫子管教也不馬虎,，兒媳婦心疼孫子，與老人鬧起了矛盾,。老人在兒子家住得別扭,，呆了3年就回到老家，之后再也沒有踏進(jìn)兒子的家門,。

孤苦伶仃的老人在鄉(xiāng)下種菜、養(yǎng)雞和喂豬，也盼著兒子回來，把這些土雞土豬帶回城里,。老人也曾想過給兒子送過去,，可面對(duì)幾百塊的車費(fèi)，他也只能等兒子回家,。再后來兒子看老人每年辛苦，就勸老人別喂豬了，雖然土豬肉質(zhì)好,，但他投入的精力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過一頭豬的價(jià)錢，而且兒子一再強(qiáng)調(diào),，他們平日都不怎么吃肉,，兒媳婦減肥幾乎不沾肉，孫子對(duì)豬肉也不感興趣,，從老家里帶回去的豬肉放冰箱都能放幾年,。

兒子這么說，老人也就不喂豬了,，后來聽說吃雞容易得禽流感,，他連雞也不喂養(yǎng)了。老人不養(yǎng)這些動(dòng)物后,，兒子發(fā)現(xiàn)他在電話中的話也越來越少了,，每一次似乎總是匆匆忙忙在電話中“嗯啊”幾聲，就掛了電話,。以前,，總會(huì)在電話中喋喋不休的說豬長(zhǎng)了多少斤了，雞產(chǎn)多少蛋,，他拿到集市上換了多少錢,。

兒子隱隱擔(dān)心老人是不是出了什么事兒,，可問他，老人總是說自己好得很,，天天跟村里的老頭老太太搓麻將,、聊天，過得很充實(shí),。兒子回家一問,，村里人卻說老人性子倔，跟村里的老頭老太太關(guān)系處理不好,，以前是打過幾次麻將,，技術(shù)不行,，還跟人吵嘴,，沒人愿意跟他玩兒。有人還說,，老人在村里呆的時(shí)間少，有人看見他在外撿廢品賣,。

兒子每個(gè)月都會(huì)給老人寄錢,，少則300多則1000，逢年過節(jié)也會(huì)給的500元,，老人根本不缺錢用，他怎么會(huì)撿廢品賣,？?jī)鹤訂柪先耍先耸缚诜裾J(rèn),。老人知道兒子經(jīng)常給錢,，如果別人說他撿廢品,，還不是說他兒子對(duì)他不孝順,？在兒子在三追問下,，老人說的確有幾次，但那不是給自己撿的，是在幫別人,。

老人這么說,，兒子也就不問了,，畢竟老人在村里呆不下去,，雞子和豬又不讓喂了,，還不愿意到他家,，總得讓老人做點(diǎn)兒事兒。兒子就跟老人說,，要錢就跟他說一聲,，別讓村里人說閑話,，老人也連聲答應(yīng)。

兒子怎么也沒想到從兩年前,，兒子回家鄉(xiāng)后就再也沒有見到老人,，每次在電話中問他在哪里,？他總會(huì)扯出各種不在家的理由,。就連春節(jié)兒子回家鄉(xiāng),，也沒見老人在家,，村里人都說老人在村里呆的時(shí)間很少。父親到底去了哪里,？?jī)鹤釉陔娫捴袉枺先丝偸钦f他沒走遠(yuǎn)，就是找一些談得來的朋友聊天,，問他過得怎么樣,，老人也總說自己好好的不用兒子掛念,。

半年前,，老人的孫子要結(jié)婚，兒子一直忙于籌備兒子的婚事，與老人聯(lián)系得很少，即便聯(lián)系上了,，二人也是匆匆說幾句話,。兒子準(zhǔn)備在孫兒結(jié)婚前夕,，把老人接過來住幾天，可是孫子的婚期將至,，兒子卻突然接到老人打來的電話,，讓兒子趕快回來一趟,。這么多年來，老人從沒有打電話讓兒子回家,，兒子不敢耽誤，放下手頭的事兒，就匆匆往家里趕,。